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PROLOGO.

 
Nella loggia della sua astronave color ebano, il Console dell'Egemonia suonava, su uno Steinway antico ma ben conservato, il Preludio in Do diesis minore di Rachmaninoff; in basso, fra le paludi, enormi creature verdi simili a sauri si agitavano e mugghiavano. A nord s'addensava un temporale: nuvoloni d'un nero livido facevano da sfondo a una foresta di gimnosperme giganti; stratocumuli torreggiavano a nove chilometri d'altezza nel cielo violento. Più vicino alla nave, vaghe sagome a forma di rettile urtavano di tanto in tanto il campo d'interdizione, mandavano un grido e s'allontanavano rumorosamente nella nebbia color indaco. Il Console si concentrò su un difficile passaggio del Preludio, senza badare al temporale e alla notte in arrivo.
Il ricevitore astrotel emise uno scampanellio.
Il Console bloccò le dita a mezz'aria sopra la tastiera e tese l'orecchio. Un tuono brontolò nell'aria soffocante. Dalla foresta di gimnosperme salì l'ululato lamentoso d'un branco di carognidi. Da un punto imprecisato, nell'oscurità sottostante, una creatura dal cervello poco sviluppato rispose con un barrito di sfida e tacque. L'astrotel squillò di nuovo.
- Maledizione - esclamò il Console, e rientrò per rispondere.
Mentre il computer impiegava alcuni secondi per convertire e decodificare la raffica di tachioni in decadimento, il Console si versò un bicchiere di scotch e si accomodò sui cuscini della piazzuola di proiezione. Sul diskey palpitava già una luce verde. - Avanti - disse il Console.
- Lei è stato scelto per tornare su Hyperion - esordì una voce rauca, femminile. L'immagine non si era ancora formata completamente e nell'aria c'era soltanto lo schema dei codici di trasmissione, ma il Console sapeva che la chiamata astrotel proveniva dal pianeta amministrativo dell'Egemonia, Tau Ceti Centro. Non aveva bisogno delle coordinate di trasmissione, per saperlo: la voce invecchiata ma sempre bella di Meina Gladstone era inconfondibile. - È stato scelto per tornare su Hyperion e prendere parte al Pellegrinaggio allo Shrike - continuò la voce.
"Col cavolo" pensò il Console, e si alzò per lasciare la piazzuola.
- Lei, con altre sei persone, è stato scelto dalla Chiesa Shrike e approvato dalla Totalità - disse Meina Gladstone. - È nell'interesse dell'Egemonia che lei accetti.
Il Console restò immobile nella piazzuola, con le spalle allo sfarfallio dei codici di trasmissione. Senza girarsi, vuotò il bicchiere di scotch.
- La situazione è molto confusa - disse Meina Gladstone con voce stanca. - Tre settimane standard fa, il Consolato e il Consiglio Autonomo ci hanno trasmesso la notizia che le Tombe del Tempo davano segno d'aprirsi. I campi anti-entropici da cui sono circondate si espandono rapidamente e lo Shrike ha iniziato a muoversi a sud, fino alla Briglia.
Il Console si girò e si lasciò cadere sui cuscini. A mezz'aria si era formato un ologramma del viso vecchissimo di Meina Gladstone. Gli occhi sembravano stanchi quanto la voce.
- Da Parvati è subito partito un reparto operativo della FORCE: spazio per evacuare i cittadini dell'Egemonia residenti su Hyperion prima che le Tombe del Tempo si aprano. Il loro debito temporale supera di poco i tre anni di Hyperion. - Meina Gladstone esitò. Al Console sembrò che la donna, Primo Funzionario Esecutivo del Senato, non avesse mai avuto un'espressione così seria. - Non sappiamo se la flotta d'evacuazione arriverà in tempo - continuò il PFE. - Ma la situazione è ancora più complicata. È stato avvistato un gruppo di migrazione degli Espulsi, gli Ouster… almeno quattromila unità… in rotta d'avvicinamento al sistema di Hyperion. Il nostro reparto operativo d'evacuazione arriverà solo poco prima degli Ouster.
Il Console capì perché Gladstone aveva esitato. I gruppi di migrazione degli Ouster a volte comprendevano navi che andavano dalle vedette monoposto alle città bolla e alle fortezze cometa, che contenevano decine di migliaia di quei barbari interstellari.
- Il comando congiunto della FORCE ritiene che si tratti della grande spinta degli Ouster - riprese Meina Gladstone. Il computer della nave aveva posizionato l'ologramma della donna in modo tale che gli occhi tristi sembravano fissare il Console. - Resta da vedere se vogliono impadronirsi solo di Hyperion a causa delle Tombe del Tempo, o se intendono invece attaccare a fondo la Rete dei Mondi. Intanto un'intera flotta da guerra della FORCE:spazio, con un battaglione per il montaggio di un teleporter, è partita dal sistema di Camn per unirsi al reparto d'evacuazione; ma può essere richiamata, se le circostanze lo richiedono.
Il Console annuì. Con aria assente si portò alle labbra il bicchiere di scotch. Si accigliò, vedendolo vuoto, e lo lasciò cadere sul folto tappeto della piazzuola di proiezione. Lui non aveva addestramento militare, ma capiva quanto fosse difficile la decisione tattica che toccava a Gladstone e al comando congiunto. A meno che nel sistema di Hyperion non si costruisse in fretta e furia un teleporter militare, a costo di spese enormi, era impossibile resistere a un'invasione degli Ouster. Gli eventuali segreti delle Tombe del Tempo sarebbero passati al nemico dell'Egemonia. Anche ammesso che la flotta costruisse davvero, e in tempo, un teleporter e che l'Egemonia impegnasse tutte le risorse della FORCE nella difesa di un singolo pianeta coloniale, il remoto Hyperion, la Rete dei Mondi correva il terribile rischio di subire un attacco degli Ouster in un altro punto del perimetro o, nella peggiore delle ipotesi, che i barbari s'impadronissero del teleporter e penetrassero nella Rete stessa. Il Console provò a immaginarsi le truppe corazzate Ouster varcare i portali e invadere le città indifese di centinaia di mondi.
Attraversò l'ologramma di Meina Gladstone, raccolse il bicchiere e si versò un altro scotch.
- Lei è stato prescelto per unirsi al Pellegrinaggio allo Shrike - disse l'immagine dell'anziana PFE che la stampa si compiaceva di paragonare a Lincoln, a Churchill, ad Alvarez-Temp o a qualsiasi altro personaggio storico pre-Egira fosse di moda al momento. - I Templari inviano la loro nave-albero Yggdrasill - continuò Meina Gladstone. - Il comandante del reparto operativo d'evacuazione ha l'ordine di farli passare. Con un debito temporale di tre settimane, lei può recarsi all'appuntamento con la Yggdrasill prima che effettui il balzo quantico dal sistema di Parvati. Gli altri sei pellegrini scelti dalla Chiesa Shrike saranno a bordo della nave-albero. I rapporti del nostro servizio segreto indicano che almeno uno dei sette pellegrini è un agente degli Ouster. Al momento, non abbiamo modo di sapere di chi si tratti.
Il Console non riuscì a trattenere un sorriso. Oltre a tutti gli altri rischi che Gladstone correva, l'anziana donna doveva prendere in considerazione anche l'ipotesi che la spia fosse proprio lui e che in quel momento stesse quindi trasmettendo a un agente degli Ouster un'informazione d'importanza cruciale. Ma gli aveva rivelato davvero un'informazione cruciale? Era possibile individuare i movimenti della flotta nell'istante stesso in cui le astronavi mettevano in funzione i motori Hawking e, se il Console era davvero la spia, forse il PFE gli aveva rivelato la notizia solo per mettergli paura. Senza più sorridere, il Console bevve un sorso di scotch.
- Sol Weintraub e Fedmahn Kassad fanno parte dei sette pellegrini prescelti - disse Gladstone.
Il Console si accigliò maggiormente. Fissò i nugoli di cifre che tremolavano come granelli di polvere intorno all'immagine dell'anziana donna. Restavano ancora quindici secondi di trasmissione.
- Abbiamo bisogno del suo aiuto - disse Meina Gladstone. - Riteniamo essenziale scoprire i segreti delle Tombe del Tempo e dello Shrike. Il pellegrinaggio potrebbe essere la nostra ultima possibilità. Se gli Ouster conquistano Hyperion, bisogna a ogni costo eliminare il loro agente e sigillare le Tombe. Da questo potrebbe dipendere il destino dell'Egemonia.
Le trasmissione terminò e rimase solo la pulsazione delle coordinate d'appuntamento. - Risposta? - domandò il computer della nave. Nonostante l'enorme energia necessaria, l'astronave era in grado di inserire una breve raffica in codice nell'incessante borbottio di esplosioni più veloci della luce che collegava le zone della galassia occupate dagli esseri umani.
- No - rispose il Console; uscì e andò ad appoggiarsi alla ringhiera della loggia. La notte era scesa, le nuvole correvano basse. Non si vedeva nemmeno una stella. L'oscurità sarebbe stata totale, senza i lampi a nord e la lieve fosforescenza che si levava dalle paludi. Di colpo il Console ebbe la netta consapevolezza d'essere, in quel preciso secondo, l'unica creatura intelligente in un mondo disabitato dall'uomo. Ascoltò i rumori della notte antidiluviana che salivano dalle paludi, pensò al mattino, quando alle prime luci sarebbe partito nel VEM Vikken, al giorno che avrebbe trascorso in pieno sole, alla caccia grossa nella foresta di felci a sud e al ritorno alla nave, la sera, per consumare una buona bistecca e una birra gelata. Pensò all'acuto piacere della caccia e all'altrettanto acuta consolazione della solitudine: solitudine che si era guadagnato con il dolore e l'incubo patiti un tempo su Hyperion.
Hyperion.
Il Console rientrò, richiamò all'interno la loggia e sigillò la nave proprio mentre iniziavano a cadere i primi goccioloni. Salì la scala a chiocciola che portava alla cabina letto. La stanza circolare era buia, illuminata a tratti dalle silenziose esplosioni dei fulmini che mettevano in risalto i rivoli di pioggia che rigavano il lucernario. Il Console si spogliò, si distese sul materasso duro e accese l'impianto sonico e i microfoni esterni. Ascoltò la furia della tempesta mescolarsi alla Cavalcata delle Valchirie di Wagner. Venti d'uragano schiaffeggiarono la nave. Il rombo dei tuoni riempì la stanza, mentre dal lucernario entravano lampi di luce biancastra che rimanevano impressi per qualche secondo nella retina.
"Wagner va bene solo per le tempeste" pensò. Chiuse gli occhi, ma dietro le palpebre continuò a scorgere i lampi. Ricordò il riflesso di cristalli di ghiaccio spinti dal vento fra le rovine diroccate sulle basse montagne nei pressi delle Tombe del Tempo, il balenio più gelido dell'acciaio in quell'impossibile albero di spine metalliche che era lo Shrike; ricordò urla nella notte e lo sguardo fisso, dalle molteplici sfaccettature, color rubino e sangue, dello Shrike stesso.
Hyperion.
Il Console ordinò mentalmente al computer di spegnere gli altoparlanti. Con i polsi si coprì gli occhi. Nel silenzio improvviso rimase disteso a meditare sulla follia d'un ritorno su Hyperion. Nel corso degli undici anni come Console su quel remoto, enigmatico mondo, la misteriosa Chiesa Shrike aveva concesso a una decina di chiatte di pellegrini giunti dai mondi esterni di partire per le terre desolate e battute dal vento intorno alle Tombe del Tempo, a nord delle montagne. Nessuno era tornato. E questo accadeva in tempi normali, quando lo Shrike era prigioniero delle maree temporali e di forze che nessuno capiva, quando i campi anti-entropici si estendevano solo a qualche decina di metri dalle Tombe. E non c'era la minaccia dell'invasione degli Ouster.
Il Console pensò allo Shrike, libero di vagabondare dovunque, su Hyperion; ai milioni d'indigeni e alle migliaia di cittadini dell'Egemonia, inermi di fronte a una creatura che sfidava le leggi fisiche e che comunicava solo tramite la morte, e rabbrividì nonostante il caldo della cabina.
Hyperion.
La notte trascorse, la tempesta passò. Un altro fronte tempestoso precedette nel cielo l'alba in arrivo. Gimnosperme alte due metri si piegarono e frustarono l'aria sotto l'acqua torrenziale. Alcuni minuti prima che spuntasse il giorno, la nave nera come l'ebano si alzò su una coda di plasma azzurrino e si lanciò nello spazio per presentarsi all'appuntamento.
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Il Console si svegliò con i sintomi tipici: mal di testa, gola secca e l'impressione d'avere dimenticato mille sogni che solo un periodo di crio-fuga poteva generare. Batté le palpebre, si alzò a sedere sulla bassa cuccetta e con movimenti ancora intorpiditi spinse via gli ultimi nastri sensori ancora attaccati alla pelle. Con lui, nella stanza ovoidale e priva di finestre, c'erano due cloni dell'equipaggio, molto bassi, e un Templare incappucciato, molto alto. Un clone offrì al Console il tradizionale bicchiere di succo d'arancia del dopo-fuga. Il Console lo accettò e bevve avidamente.
- L'Albero si trova a due minuti-luce e a cinque ore di viaggio da Hyperion - disse il Templare. Il Console vide che l'uomo era Het Masteen, capitano della nave-albero dei Templari e Vera Voce dell'Albero. Confusamente si rese conto che era un grande onore essere svegliato dal capitano in persona, ma era troppo disorientato e intontito dalla crio-fuga per apprezzarlo.
- Gli altri sono svegli da qualche ora - disse Het Masteen, ordinando con un gesto ai cloni di uscire. - Sono riuniti nella piattaforma da pranzo principale.
- Hhrghn - fece il Console. Bevve un sorso, si schiarì la gola e tentò di nuovo. - Grazie, Het Masteen - riuscì a dire. Si guardò intorno nella stanza ovoidale, vide il tappeto d'erba verde, le pareti trasparenti, le centine di supporto in legno ricurvo privo di giunzioni e capì di trovarsi in un piccolo scomparto ambientale. Chiuse gli occhi e cercò di ricordare l'appuntamento avvenuto appena prima che la nave templare passasse al balzo quantico.
Rammentò la prima occhiata alla nave-albero lunga un chilometro quando aveva accostato. I particolari erano confusi dalla macchina di ridondanza e dai campi di contenimento generati dagli erg che la circondavano come una nebbia sferica, ma la massa frondosa era chiaramente illuminata da migliaia di luci che risplendevano pallide tra le foglie e nei reparti ambientali dalle pareti sottili, o lungo le innumerevoli piattaforme, le passerelle, i ponti di comando, le scalette e i pergolati. Attorno alla base della nave-albero, sfere di manovra e di deposito simili a vesciche gonfie formavano un grappolo; in coda, i pennoni di propulsione azzurri e viola formavano una scia, come radici lunghe dieci chilometri.
- Gli altri attendono - disse piano Het Masteen, accennando ai bassi cuscini sui quali il bagaglio del Console era pronto ad aprirsi al suo comando. Il Templare si mise a fissare pensierosamente i travetti di legno weir, mentre il Console indossava un abbigliamento da mezza sera: ampi calzoni neri, lucidi stivali, camicia bianca di seta con maniche e cintola a sbuffo, colletto duro color topazio, giubbetto nero con le spalline a banda cremisi dell'Egemonia, floscio tricorno dorato. Una sezione della parete ricurva diventò uno specchio e il Console si osservò: un uomo che aveva già passato la mezz'età, abbronzato ma curiosamente pallido sotto gli occhi tristi. Si accigliò, annuì, distolse lo sguardo.
Het Masteen fece un gesto e il Console seguì l'alta figura dalla veste lunga, varcò il vano a dilatazione e percorse un passaggio pedonale in salita che s'incurvava fuori vista attorno alla massiccia parete-corteccia del fusto della nave-albero. Esitò, si accostò al bordo del passaggio pedonale, arretrò in fretta. C'era uno strapiombo di almeno seicento metri, privo di ringhiera… la sensazione di basso era data dalla gravità standard di 0,16 g prodotta dalle anomalie imprigionate alla base dell'albero.
Ripresero la salita in silenzio e, dopo trenta metri e mezza spirale, lasciarono il passaggio principale del tronco e attraversarono un fragile ponte sospeso che portava a una diramazione larga cinque metri. La seguirono verso l'esterno, fino al punto in cui la massa di foglie prendeva il sole di Hyperion.
- La mia nave è stata portata fuori del magazzino? - domandò il Console.
- Si trova nella sfera 11, pronta e rifornita di carburante - rispose Het Masteen. Passarono nell'ombra del tronco e le stelle comparvero nelle chiazze nere fra lo scuro graticcio di foglie. - Gli altri pellegrini sono disposti a compiere il viaggio sulla sua nave, se le autorità della FORCE lo permettono - aggiunse il Templare.
Il Console si sfregò gli occhi e rimpianse di non avere avuto più tempo per riaversi dalla gelida prigione della crio-fuga. - Si è messo in contatto con il reparto operativo?
- Oh, certo. Ci hanno bloccato appena siamo emersi dal balzo quantico. Un incrociatore dell'Egemonia ci… scorta… in questo preciso momento. - Het Masteen indicò, in alto, una chiazza di cielo.
Il Console guardò a occhi socchiusi, ma in quell'attimo segmenti delle file superiori di rami girarono per uscire dall'ombra del tronco e acri di foglie si accesero delle sfumature del tramonto. Nelle zone ancora in ombra, uccelli lucenti annidati come lanterne giapponesi sopra passaggi illuminati, lucide liane mobili, rischiaravano i ponti sospesi, mentre lucciole provenienti dalla Vecchia Terra e splendenti ragnatelidi originari di Patto-Maui palpitavano e codificavano la propria strada nel labirinto di foglie, mischiandosi alle costellazioni quanto bastava a ingannare anche il più provetto viaggiatore.
Het Masteen entrò in un cesto di sollevamento che pendeva da un cavo di fibrocarbonio e scompariva nei trecento metri di albero più in alto. Il Console lo seguì e salirono in silenzio. Il Console notò che i passaggi pedonali, i reparti ambientali e le piattaforme erano deserti, a parte alcuni Templari e le loro minuscole controfigure clonate che fungevano da equipaggio. Ricordò di non avere visto passeggeri, durante l'ora fra l'appuntamento e la crio-fuga ma, data l'imminenza del balzo quantico della nave-albero, aveva pensato che i passeggeri si trovassero al sicuro nella loro cuccetta. Ora, però, la nave-albero viaggiava molto al di sotto delle velocità relativistiche e i suoi rami avrebbero dovuto brulicare di passeggeri ammirati. Ne parlò al Templare.
- Voi sei siete i soli passeggeri - rispose Het Masteen. Il cesto si fermò in un labirinto di fronde e il capitano precedette il Console su per una scala mobile di legno consumata dal tempo.
Il Console batté le palpebre, sorpreso. Una nave-albero dei Templari portava di norma da due a cinquemila passeggeri: era quello, senza dubbio, il più piacevole modo di viaggiare fra le stelle. Le navi-albero di rado accumulavano un debito temporale superiore ai quattro, cinque mesi; compivano brevi e spettacolari traversate nelle zone in cui i sistemi stellari distavano fra loro alcuni anni-luce, permettendo così ai ricchi passeggeri di trascorrere in crio-fuga il minimo periodo indispensabile. Il viaggio a Hyperion e il ritorno avrebbero accumulato un debito temporale pari a sei anni della Rete: la mancanza di passeggeri paganti rappresentava per i Templari una perdita finanziaria sbalorditiva.
Poi il Console capì, tardivamente, che la nave-albero sarebbe stata il mezzo ideale per l'evacuazione in programma e che alla fine l'Egemonia avrebbe rimborsato le spese. Tuttavia, portare in zona di guerra una nave-albero bella e vulnerabile come la Yggdrasill - ne esistevano solo cinque, di quel tipo, era un rischio terribile, per la Confraternita dei Templari.
- I pellegrini suoi colleghi - annunciò Het Masteen quando emerse con il Console in un'ampia piattaforma dove, all'estremità di un lungo tavolo di legno, era in attesa un gruppetto di persone. In alto le stelle ardevano e di tanto in tanto ruotavano, quando la nave cambiava l'angolo d'imbardata; ai lati, una sfera continua di fogliame s'incurvava come la buccia verde d'un grande frutto. Il Console riconobbe immediatamente il locale, ossia la piattaforma da pranzo del capitano, prima ancora che gli altri cinque passeggeri si alzassero per lasciare a Het Masteen il posto a capotavola. Il Console individuò la sedia vuota prevista per lui alla sinistra del capitano.
Quando tutti si furono accomodati in silenzio, Het Masteen passò alle presentazioni. Il Console non conosceva di persona nessuno degli altri, ma aveva già sentito parlare di loro e sfruttò il lungo addestramento da diplomatico per schedare nel cervello l'aspetto di ognuno e l'impressione che ne riportava.
Alla sinistra del Console sedeva padre Lenar Hoyt, un prete dell'antica setta cristiana conosciuta come Chiesa Cattolica. Per un attimo il Console non ricordò il significato dell'abito nero e del collare bianco, ma poi rammentò l'Ospedale di San Francesco, su Hebron, dove era stato curato dall'alcolismo, in seguito ai risultati disastrosi del suo primo incarico diplomatico su quel pianeta, quasi quattro decenni standard prima. E alla menzione del nome di Hoyt ricordò un altro prete, scomparso su Hyperion a metà del suo periodo di permanenza sul pianeta in qualità di ambasciatore.
Lenar Hoyt era un giovanotto, dal punto di vista del Console. Aveva appena superato la trentina, ma sembrava che in tempi recenti qualcosa l'avesse invecchiato terribilmente: viso smagrito, zigomi sporgenti sotto la pelle giallastra, occhi grandi ma segnati da profonde occhiaie, labbra sottili perennemente piegate in una smorfia troppo accentuata per essere anche solo un sorriso cinico, incipiente calvizie dovuta alle radiazioni. Questi tratti davano l'impressione che l'uomo fosse stato ammalato per anni. Eppure, con stupore del Console, dietro quella maschera di dolore segreto restava l'eco fisica del ragazzo: deboli residui d'un viso rotondo, di pelle rosea, di labbra morbide, appartenuti a un Lenar Hoyt più giovane, più sano, meno cinico.
Accanto al prete sedeva un uomo la cui immagine, alcuni anni prima, era ben nota a gran parte dei cittadini dell'Egemonia. Il Console si chiese se la durata dell'attenzione collettiva, nella Rete dei Mondi, fosse ancora così breve come nel periodo in cui lui era vissuto lì. Più breve, probabilmente; quindi il colonnello Fedmahn Kassad, il cosiddetto Macellaio di Bressia Sud, ormai non era più né famigerato, né famoso. Ma per la generazione del Console, e per tutti coloro che vivevano nella lenta frangia di tempo degli esuli, Kassad non era uno che fosse facile dimenticare.
Il colonnello Fedmahn Kassad era alto, quasi al punto di guardare negli occhi Het Masteen, e indossava l'uniforme nera della FORCE, priva di gradi e di decorazioni. Le tenuta nera era bizzarramente simile a quella di padre Hoyt, ma i due uomini non si somigliavano per niente. Kassad non aveva l'aspetto distrutto di Hoyt: scuro di pelle, chiaramente in buona forma fisica, era snello e scattante come un frustino, con fasci di muscoli evidenti sulle spalle, sui polsi, sul collo. Gli occhi piccoli e scuri, simili alla lente di una telecamera primitiva, non perdevano un particolare. Il viso era tutto angoli, ombre, piani, sfaccettature; non magro come quello di padre Hoyt, ma semplicemente scolpito nella fredda pietra. La sottile barbetta lungo la mascella accentuava l'asprezza dei lineamenti come sangue sulla lama di un coltello.
I movimenti lenti e intensi del colonnello ricordarono al Console un giaguaro nato sulla Terra che aveva ammirato parecchi anni prima in uno zoo da riproduzione privato, su Lusus. La voce di Kassad era bassa e calma, ma il Console non mancò di notare che anche i silenzi del colonnello meritavano attenzione.
Gran parte del lungo tavolo era vuota: il gruppo era radunato a un'estremità. Di fronte a Fedmahn Kassad sedeva un uomo che fu presentato come il poeta Martin Sileno.
Sileno sembrava l'esatto contrario del militare che gli stava di fronte. Mentre Kassad era alto e snello, Martin Sileno era basso e chiaramente fuori forma. La sua faccia non aveva lineamenti scolpiti nella ròccia, ma i tratti mobili ed espressivi di un primate terrestre. La voce era stridula e forte. C'era qualcosa di piacevolmente demoniaco, pensò il Console, in quelle guance rubizze, nell'ampia bocca, nelle sopracciglia marcate, nelle orecchie a punta, nelle mani sempre in movimento, nelle lunghe dita da pianista. O da strangolatore. I capelli argentei del poeta erano tagliati a ciocche irregolari.
Martin Sileno sembrava vicino ai sessanta, ma l'indicativa sfumatura azzurrastra della gola e del palmo delle mani faceva pensare che avesse subito un certo numero di trattamenti Poulsen. La vera età di Sileno poteva benissimo essere compresa fra i novanta e centocinquanta anni standard e, nel secondo caso, era facile che il poeta fosse completamente pazzo.
Se a prima vista Sileno sembrava turbolento e vivace, l'ospite seduto accanto a lui dava una sensazione immediata e altrettanto vivida d'intelligenza e riservatezza. Quando Sol Weintraub fu presentato e alzò gli occhi, il Console notò la barbetta sale e pepe, la fronte piena di rughe, gli occhi tristi e luminosi del celebre studioso. Aveva sentito parecchie storie sull'Ebreo Errante e la sua ricerca disperata, ma fu sconvolto nell'accorgersi che il vecchio teneva in braccio la bambina… sua figlia Rachel, di qualche settimana appena. Il Console distolse lo sguardo.
Il sesto pellegrino, unica donna al tavolo, era Brawne Lamia. Quando fu presentata, l'investigatrice fissò il Console con un'intensità tale che quest'ultimo continuò a sentire la pressione del suo sguardo anche quando la donna spostò gli occhi da un'altra parte.
Ex cittadina del pianeta a gravità 1,3 Lusus, Brawne Lamia non era più alta del poeta seduto due posti alla sua destra, ma perfino nell'ampia tuta di bordo di velluto a coste tradiva la robusta muscolatura del fisico compatto. Riccioli neri le arrivavano alle spalle, le sopracciglia erano due linee scure tracciate sull'ampia fronte, il naso forte e appuntito accentuava l'intensità dello sguardo. Lamia aveva una bocca grande ed espressiva, quasi sensuale, lievemente piegata agli angoli in un sorrisino che forse era crudele, forse solo allegro: sembrava che gli occhi scuri sfidassero l'osservatore a scoprirlo.
Il Console pensò che molti l'avrebbero ritenuta una donna bella.
Al termine delle presentazioni, il Console si schiarì la voce e si rivolse al Templare. - Het Masteen, lei ha parlato di sette pellegrini. Il settimo è forse la figlia del signor Weintraub?
Het Masteen mosse lentamente in un cenno di diniego la testa incappucciata. - No. Soltanto coloro che prendono coscientemente la decisione di cercare lo Shrike possono essere annoverati fra i pellegrini.
Gli altri intorno al tavolo si mossero leggermente. Certo ognuno di loro sapeva ciò che il Console non ignorava: solo un gruppo comprendente un numero primo di pellegrini poteva fare il viaggio a nord patrocinato dalla Chiesa Shrike.
- Il settimo sono io - disse Het Masteen, capitano della nave-albero templare Yggdrasill e Vera Voce dell'Albero. Nel silenzio che seguì, fece un cenno a un gruppo di cloni d'equipaggio che servirono ai pellegrini l'ultimo pasto prima dell'atterraggio sul pianeta.
- Allora gli Ouster non sono ancora entrati nel sistema? - domandò Brawne Lamia. La sua voce aveva una tonalità rauca, di gola, che eccitò bizzarramente il Console.
- No - rispose Het Masteen. - Ma al massimo li precediamo di qualche giorno standard. I nostri strumenti hanno scoperto scaramucce a fusione, nella nube di Oòrt.
- Sarà la guerra? - domandò padre Hoyt. Il suo tono sembrava stanco quanto la sua espressione. Visto che nessuno rispondeva, il prete si girò alla sua destra come se, ripensandoci, indirizzasse al Console la domanda.
Il Console sospirò. I cloni avevano servito del vino e lui rimpiangeva che non fosse whisky. - Come si fa a sapere cosa faranno gli Ouster? - rispose. - Ormai sembra che non seguano più nessuna logica umana.
Martin Sileno rise forte, con un gesto che lasciò cadere qualche goccia di vino. - Come se noi merdosi esseri umani avessimo mai seguito la logica umana! - disse. Bevve un lungo sorso, si asciugò le labbra e rise di nuovo.
Brawne Lamia si accigliò. - Se i combattimenti veri e propri dovessero iniziare troppo presto, forse le autorità non ci permetteranno di atterrare.
- Ci daranno il permesso di passare - disse Het Masteen. La luce del sole trovò un varco nelle pieghe del cappuccio e gli illuminò la pelle giallastra.
- Salvati da morte certa in guerra, solo per ottenere morte certa per mano dello Shrike - mormorò padre Hoyt.
- Non c'è morte in tutto l'universo! - intonò Martin Sileno, con voce che secondo il Console avrebbe risvegliato anche una persona profondamente immersa nella crio-fuga. Il poeta bevve le ultime gocce di vino e sollevò il bicchiere vuoto come se brindasse alle stelle.

Niente lezzo di morte… non ci sarà morte.
Gemi, gemi; gemi, Cibele.
Gemi: i tuoi malefici Figli.
Han mutato un dio in tremante paralisi.
Gemi, sorella, gemi: a me forza non resta:
Debole come il giunco… debole…
Fievole come la mia voce…
Oh, oh, il dolore, il dolore della debolezza.
Gemi, gemi, perché ancora mi sciolgo…

Sileno s'interruppe di colpo, si versò altro vino e nel silenzio che seguì la declamazione ruttò. Gli altri sei si scambiarono un'occhiata. Il Console notò che Sol Weintraub sorrideva lievemente, poi la piccina fra le sue braccia si agitò, distraendolo.
- Bene - disse padre Hoyt, esitante, come se cercasse di riprendere il filo di un pensiero precedente. - Se il convoglio dell'Egemonia se ne va e gli Ouster prendono Hyperion, forse l'occupazione avverrà senza spargimento di sangue e ci lasceranno andare per i fatti nostri.
Il colonnello Fedmahn Kassad rise piano. - Gli Ouster non vogliono occupare Hyperion - disse. - Se prenderanno il pianeta, saccheggeranno quel che vogliono e poi faranno quel che riesce loro meglio: bruceranno le città, ridurranno in frantumi le rovine carbonizzate e poi trasformeranno il tutto in braci ardenti. Faranno fondere i poli e bollire gli oceani, e dopo useranno i residui per salare quel che resta, in modo che non possa crescere più niente.
- Be'… - cominciò padre Hoyt, ma lasciò morire la frase.
Nessuno parlò, mentre i cloni portavano via la minestra e l'insalata e servivano il piatto principale.
- Lei diceva che avremmo avuto la scorta di un incrociatore dell'Egemonia - disse il Console a Het Masteen, quando terminarono l'arrosto e lo stufato di calamari.
Il Templare annuì e indicò il cielo. Il Console aguzzò lo sguardo, ma non vide nessun movimento contro lo sfondo rotante di stelle.
- Tenga - disse Fedmahn Kassad sporgendosi davanti a padre Hoyt per dare al Console un binocolo militare pieghevole.
Il Console gli fece un cenno di ringraziamento, premette il pulsante d'accensione e scrutò il tratto di cielo indicato da Het Masteen. Nel binocolo i cristalli giroscopici ronzarono piano, mentre stabilizzavano la messa a fuoco ed esaminavano la zona secondo uno schema di ricerca programmato, poi l'immagine si bloccò di colpo, si confuse, s'ingrandì e si definì.
Il Console non riuscì a evitare un ansito involontario, mentre l'astronave dell'Egemonia riempiva il visore. L'immagine non mostrava l'attesa e confusa forma allungata di una vedetta monoposto né quella a bulbo di una nave-torcia, ma il profilo elettronico nero opaco d'un veicolo d'assalto. L'oggetto era impressionante, come nel corso dei secoli sanno esserlo solo le navi da guerra. La spin-nave dell'Egemonia era assurdamente seguita dalla scia dei quattro bracci ritratti nella preparazione alla battaglia, aveva una sonda di comando di sessanta metri acuminata come una punta Clovis, e il motore Hawking e i bruciatori di fusione collocati molto indietro lungo il pozzo di lancio, come piume in fondo a una freccia.
Il Console restituì a Kassad il binocolo, senza fare commenti. Se il reparto operativo usava una portanavette d'attacco per scortare la Yggdrasill, che genere di potenza di fuoco avrebbe messo in campo per respingere l'invasione degli Ouster?
- Quanto manca all'atterraggio? - domandò Brawne Lamia. Aveva adoperato il comlog per accedere alla sfera dati della nave-albero ed era chiaramente irritata per quello che aveva trovato. O non trovato.
- Quattro ore all'ingresso in orbita - mormorò Het Masteen - e qualche altro minuto in navetta. Il nostro amico diplomatico ha offerto la sua nave privata per traghettarci sul pianeta.
- A Keats? - chiese Sol Weintraub. Era la prima volta che lo studioso prendeva la parola dall'inizio del pranzo.
Il Console annuì. - È tuttora l'unico spazioporto di Hyperion in grado di ricevere veicoli passeggeri - spiegò.
- Spazioporto? - Padre Hoyt sembrò irritato. - Credevo che andassimo diritto a nord, nel dominio dello Shrike.
Het Masteen scosse pazientemente la testa. - Il pellegrinaggio inizia sempre dalla capitale - spiegò. - Occorreranno alcuni giorni per arrivare alle Tombe del Tempo.
- Alcuni giorni? - esclamò Brawne Lamia. - Ma è assurdo!
- Forse - ammise Het Masteen. - Ma nel nostro caso non si può fare diversamente.
Padre Hoyt sembrava vittima di una pietanza indigesta, anche se non aveva mangiato quasi niente. - Non possiamo cambiare le regole, per questa volta? - disse. - Insomma, considerato il timore di una guerra e tutto il resto… potremmo atterrare direttamente nelle vicinanze delle Tombe del Tempo o in un punto da cui sia facile raggiungerle.
Il Console scosse la testa. - Sono quasi quattrocento anni che velivoli e veicoli spaziali cercano una scorciatoia per le paludi settentrionali - disse. - Non mi risulta che qualcuno ci sia riuscito.
- Posso chiedere - intervenne Martin Sileno alzando allegramente la mano come uno scolaretto - che cazzo accade a queste legioni di navi?
Padre Hoyt gli diede un'occhiataccia. Fedmahn Kassad sorrise.
- Il Console - disse Sol Weintraub - non intendeva suggerire che la zona è inaccessibile. Si può viaggiare per nave, o seguire diversi percorsi via terra. I veicoli e i velivoli non spariscono. Non hanno difficoltà ad atterrare nei pressi delle rovine o delle Tombe del Tempo, e possono tornare facilmente nel punto indicato ai computer di bordo. Sono i piloti e i passeggeri, quelli che nessuno rivede più. - Weintraub sollevò la bimbetta addormentata e l'adagiò nel marsupio che gli pendeva sul petto.
- Così dicono le vecchie leggende - commentò Brawne Lamia. - Ma le "scatole nere" delle navi?
- Niente - rispose il Console. - Nessuna violenza. Nessun ingresso forzato. Nessuna deviazione di rotta. Né inspiegabili intervalli di tempo. Né insoliti assorbimenti o emissioni d'energia. Nessun fenomeno fisico di nessun genere.
- E neppure passeggeri - concluse Het Masteen.
Il Console rifletté. Se Het Masteen aveva davvero tentato solo un gioco di parole, era il primo segno in assoluto, nei decenni in cui lui aveva avuto a che fare con i Templari, che uno di loro mostrava traccia di un nascente senso dell'umorismo; ma quel che il Console scorgeva dei lineamenti vagamente orientali sotto il capuccio non mostrava il minimo accenno che si fosse trattato di una battuta.
- Melodramma fantastico - rise Sileno. - Un vero Sargasso d'Anime, e noi vi siamo diretti. Comunque, chi orchestra questa stronzata di viaggio?
- Stia zitto - lo rimbeccò Brawne Lamia. - Lei è ubriaco, vecchio.
Il Console sospirò: il gruppo stava insieme da meno di un'ora standard.
I cloni d'equipaggio sparecchiarono e portarono i vassoi col dessert: sorbetti, caffè, frutti di nave-albero, draum, torte e bevande di cioccolato del Vettore Rinascimento. Martin Sileno rifiutò con un gesto i dessert e disse ai cloni di portargli un'altra bottiglia di vino. Il Console rifletté un istante e poi chiese un whisky.
- Ho il sospetto - disse Sol Weintraub mentre il gruppo terminava il dessert - che la nostra sopravvivenza possa dipendere dal fatto che parliamo fra noi.
- Cosa intende dire? - domandò Brawne Lamia.
Inconsciamente Weintraub cullò contro il petto la bimba addormentata. - Per esempio, qualcuno dei presenti sa per quale motivo è stato scelto dalla Chiesa Shrike e dalla Totalità per partecipare al viaggio?
Nessuno aprì bocca.
- Come pensavo… - continuò Weintraub. - Inoltre, ci sono fra noi seguaci della Chiesa Shrike? Io, da parte mia, sono ebreo e per quanto attualmente le mie nozioni religiose siano confuse, non includono l'adorazione di una macchina organica specializzata in uccisioni. - Weintraub sollevò le folte sopracciglia e lasciò girare lo sguardo intorno al tavolo.
- Io sono la Vera Voce dell'Albero - disse Het Masteen. - Per quanto parecchi Templari credano che lo Shrike sia l'Avatar del castigo per chi non si ciba della radice, la considero un'eresia che non si basa né sul Patto né sugli scritti del Muir.
Alla sinistra del capitano, il Console si strinse nelle spalle. - Io sono ateo - disse, sollevando controluce il bicchiere di whisky.
- Non ho mai avuto contatti con il culto Shrike.
Padre Hoyt sorrise a denti stretti. - Sono stato ordinato prete della Chiesa Cattolica - spiegò. - L'adorazione dello Shrike contraddice tutto quello che la Chiesa sostiene.
Il colonnello Kassad scosse la testa, ma non fu chiaro se era un rifiuto a rispondere o se voleva comunicare che non apparteneva alla Chiesa Shrike.
Martin Sileno fece un ampio gesto con la mano. - Per battesimo sono luterano - disse. - Una setta che non esiste più. Ho collaborato a creare lo gnosticismo Zen, prima che i vostri genitori nascessero. Sono stato cattolico, rivelazionista, neomarxista, zelota dell'interfaccia, sconfinatore, satanista, vescovo della Chiesa Jake's Nada, socio sostenitore dell'Istituto della Reincarnazione Garantita. Al momento, mi compiaccio nel dirlo, sono un semplice pagano. - Sorrise a tutti. - Per un pagano - concluse - lo Shrike è una divinità del tutto accettabile.
- La religione non mi tocca - disse Brawne Lamia. - Io non mi faccio incantare da nessuno.
- Mi sembra di avere raggiunto qualcosa di significativo - commentò Sol Weintraub. - Nessuno di noi ammette di aderire al culto Shrike, eppure gli anziani di questo gruppo esclusivo hanno scelto proprio noi, fra milioni di fedeli che supplicano di visitare le Tombe del Tempo… e il loro dio crudele… in quello che potrebbe essere l'ultimo pellegrinaggio.
Il Console scosse la testa. - Forse ha segnato un punto, signor Weintraub - disse. - Ma non capisco quale.
Lo studioso si lisciò la barba con aria assente. - Sembrerebbe che le nostre ragioni per tornare su Hyperion siano così valide che perfino la Chiesa Shrike e i servizi segreti probabilistici dell'Egemonia sono d'accordo sul fatto che meritiamo di tornarvi - disse. - Alcune di queste ragioni, le mie per esempio, sembrano di pubblico dominio, ma sono sicuro che nessuno, tranne chi siede a questo tavolo, conosce ogni singolo motivo. Propongo che ciascuno racconti la sua storia, nei pochi giorni che ci restano.
- Perché? - replicò il colonnello Kassad. - Non servirebbe a niente.
Weintraub sorrise. - Al contrario. Se non altro, sarebbe interessante e permetterebbe di dare una fuggevole occhiata nell'anima dei nostri compagni di viaggio prima che lo Shrike o qualche altra calamità ci distraggano. Inoltre, forse ci fornirebbe informazioni sufficienti a salvare le nostre vite, se saremo così acuti da scoprire il filo comune che lega i nostri destini al capriccio dello Shrike.
Martin Sileno rise e chiuse gli occhi. Disse:

Ciascuno sul dorso d'un delfino.
E rafforzati da una pinna.
Quest'Innocenti rivivono la morte.
Aprendo di nuovo la ferite.

- Sono versi di Lenista, vero? - disse padre Hoyt. - In seminario ho studiato l'opera di questa poetessa.
- Quasi centro - rispose Sileno. Aprì gli occhi e si versò altro vino. - Sono di Yeats. Quella checca visse cinquecento anni prima che Lenista ciucciasse le tette metalliche di sua madre.
- Senta - disse Lamia - che vantaggio avremmo a raccontarci la nostra storia? Quando incontreremo lo Shrike, diremo a lui quel che vogliamo: uno sarà accontentato, gli altri moriranno. Giusto?
- Secondo la leggenda, sì - disse Weintraub.
- Lo Shrike non è una leggenda - intervenne Kassad. - E neppure il suo albero d'acciaio lo è.
- Allora perché annoiarci l'un l'altro con la nostra storia? - replicò Brawne Lamia, infilzando sulla forchetta l'ultimo pezzetto di dolce al cioccolato.
Weintraub sfiorò con gentilezza la nuca della piccina addormentata. - Viviamo in tempi bizzarri - disse. - Poiché siamo parte di quel decimo d'un decimo dell'un percento dei cittadini dell'Egemonia che viaggia fra le stelle anziché nella Rete, rappresentiamo epoche singolari del nostro recente passato. Io, per esempio, ho sessantotto anni standard, ma a causa del debito temporale dovuto ai miei viaggi forse ho vissuto più di un secolo di storia dell'Egemonia, in questi miei "tre ventine e otto" anni.
- E allora? - replicò la donna accanto a lui.
Weintraub aprì la mano in un gesto che includeva tutti quelli seduti al tavolo. - Noi rappresentiamo isole di tempo, oltre che diversi oceani di prospettiva. 0 forse, per esprimere meglio il concetto, può darsi che ciascuno di noi abbia una tessera del puzzle che, da quando per la prima volta l'umanità è scesa su Hyperion, nessuno è riuscito a risolvere. - Weintraub si grattò il naso. - È un mistero - aggiunse. - E, a dire il vero, i misteri mi appassionano, anche se questa dovesse essere l'ultima settimana in cui potrò apprezzarli. Mi accontenterei volentieri anche di un semplice barlume di comprensione ma, in mancanza di questo, mi basterà cercare di ricomporre il puzzle.
- Sono d'accordo - disse Het Masteen con un tono privo d'emozione. - Non mi era venuto in mente, ma capisco che è saggio raccontarci la nostra storia prima di affrontare lo Shrike.
- Che cosa ci impedirà di mentire? - obiettò Brawne Lamia.
- Niente - sogghignò Martin Sileno. - È il bello del gioco.
- La proposta andrebbe messa ai voti - disse il Console. Pensava all'insinuazione di Meina Gladstone, secondo cui uno del gruppo era un agente degli Ouster. Ascoltare la storia di ciascuno era forse un sistema per scoprire la spia? Il Console sorrise, al pensiero di un agente così stupido.
- Chi ha stabilito che siamo una piccola, felice democrazia? - chiese seccamente il colonnello Kassad.
- Meglio esserlo - disse il Console. - Per raggiungere la meta individuale, il gruppo deve arrivare tutto insieme nella zona dello Shrike. È necessario un sistema, per prendere le decisioni.
- Potremmo nominare un capo - suggerì Kassad.
- Ci piscio sopra - annunciò vivacemente il poeta. Gli altri scossero la testa.
- D'accordo - disse il Console. - Votiamo. La prima decisione si riferisce al suggerimento avanzato dal signor Weintraub: raccontare la storia del nostro coinvolgimento con Hyperion.
- O tutto, o niente - intervenne Het Masteen. - O raccontiamo tutti la nostra storia, o non la racconta nessuno. Ci atterremo al volere della maggioranza.
- D'accordo - convenne il Console. All'improvviso era curioso di ascoltare la storia degli altri, benché fosse sicuro che non avrebbe mai raccontato la sua. - Chi è favorevole?
- Io - rispose Sol Weintraub.
- Io - rispose Het Masteen.
- Senz'altro - disse Martin Sileno. - Non mi perderei questa piccola comica nemmeno per un mese di bagni d'orgasmo su Shote.
- Voto sì anch'io - disse il Console, e ne fu sorpreso. - Chi è contrario?
- Io - disse padre Hoyt, senza molta energia.
- A me sembra una stupidaggine - dichiarò Brawne Lamia.
Il Console si rivolse a Kassad. - Colonnello?
Fedmahn Kassad scrollò le spalle.
- Quattro voti a favore, due contro, un'astensione - ricapitolò il Console. - I sì vincono. Chi vuole iniziare?
Intorno al tavolo ci fu silenzio. Alla fine Martin Sileno alzò lo sguardo dal blocchetto di carta su cui aveva scritto qualcosa e divise il foglio in striscioline sottili. - Ho scritto i numeri dall'uno al sette - annunciò. - Tiriamo a sorte e procediamo nell'ordine?
- Mi sembra infantile - disse Lamia.
- Io sono un tipo infantile - replicò Sileno con un sorriso da satiro. Fece un cenno al Console. - Ambasciatore, posso prendere in prestito quel cuscino dorato che porta per cappello?
Il Console gli passò il tricorno, nel quale finirono le striscioline opportunamente piegate; poi il cappello fu fatto girare. Il primo a pescare fu Sol Weintraub, l'ultimo Martin Sileno.
Il Console aprì il proprio biglietto, accertandosi che nessun altro vedesse. Sentì la tensione diminuire, come aria che sibilasse da un pallone troppo gonfio. Era possibile, rifletté, che gli eventi gli impedissero di raccontare la sua storia. O che la guerra rendesse accademica l'intera questione. O che il gruppo perdesse interesse al gioco. O che il re morisse. O che il cavallo morisse. O che lui insegnasse a parlare al cavallo.
"Basta whisky" si disse.
- Chi è il primo? - chiese Martin Sileno.
Nel breve silenzio che seguì, il Console udì lo stormire delle foglie sotto una brezza che nessuno sentiva.
- Sono io - disse padre Hoyt. L'espressione del prete mostrava la stessa accettazione del dolore, appena celata, che il Console aveva già visto sul viso di amici vittime di malattie incurabili. Hoyt mostrò il biglietto sul quale era tracciato un grosso 1.
- Benissimo - disse Sileno. - Cominci pure.
- Ora? - obiettò il prete.
- E perché no? - replicò il poeta. L'unico segno che Sileno si fosse già scolato almeno due bottiglie di vino era un leggero arrossamento delle guance rubizze e l'aria un po' più demoniaca che gli conferivano le sopracciglia inarcate. - Mancano alcune ore all'atterraggio - continuò. - E per quanto mi riguarda intendo farmi passare il gelo della crio-fuga con una dormita, ma solo dopo che saremo al sicuro fra i semplici indigeni.
- Il nostro amico ha ragione - disse piano Sol Weintraub. - Se dobbiamo raccontare la nostra storia, l'ora più adatta mi sembra proprio quella dopo cena.
Con un sospiro, padre Hoyt si alzò. - Solo un minuto - disse, e lasciò la piattaforma da pranzo.
Dopo qualche minuto, Brawne Lamia disse: - Credete che gli sia mancato il coraggio?
- No - rispose Lenar Hoyt sbucando dal buio in cima alla scala mobile di legno che serviva da scalinata principale. - Avevo bisogno di questi. - Lasciò cadere sul tavolo due libriccini macchiati e si sedette.
- Non è corretto leggere storie dal libro di preghiera - protestò Martin Sileno. - Ogni storia dev'essere personale, Mago!
- Stia zitto, maledizione! - sbottò Hoyt. Si passò la mano sul viso, poi si toccò il petto. Per la seconda volta in quella sera, il Console capì di avere di fronte un uomo gravemente ammalato.
- Scusate - riprese padre Hoyt. - Ma se devo raccontare la mia… la mia storia, devo raccontare anche la storia di un altro. Questi sono i diari dell'uomo che un tempo mi ha indotto a venire su Hyperion… e spiegano perché vi torno adesso. - Fece un respiro profondo.
Il Console toccò i diari. Erano sporchi e bruciacchiati come se fossero scampati a un incendio. Disse: - Il suo amico ha gusti all'antica, se tiene ancora un diario manoscritto.
- Sì - ammise Hoyt. - Se siete pronti, comincio.
Tutti annuirono. Sotto la piattaforma da pranzo, un chilometro di nave-albero correva nella notte fredda grazie alla robusta spinta di una creatura vivente. Sol Weintraub sollevò la bimbetta addormentata e con cautela l'adagiò sulla stuoia imbottita stesa per terra accanto alla sua sedia. Si tolse il comlog, lo mise accanto alla stuoia e programmò il diskey per il rumore bianco. La bimba di una settimana, distesa bocconi, continuò a dormire.
Il Console si appoggiò alla spalliera e trovò la stella azzurra e verde che era Hyperion. Sembrò diventare più grande, mentre lui la fissava. Het Masteen si tirò sugli occhi il cappuccio e il suo viso diventò una macchia d'ombra. Sol Weintraub si accese la pipa. Altri presero una seconda tazza di caffè e si accomodarono meglio sulle sedie.
Martin Sileno sembrò il più avido e il più ansioso degli ascoltatori, mentre si sporgeva a mormorare:

Diss'egli: "Poiché darò inizio al gioco.
Ecco, benvenuto sia l'affronto, nome di dea!
Ora viaggiamo e ascoltiamo quel che dico".
Con questo proseguimmo la strada:
E lui iniziò col giusto spirto allegro.
Il racconto e parlò come potete ascoltare.

 

IL RACCONTO DEL PRETE.
L'uomo che si lamentò di Dio.

 
- A volte una linea sottile divide lo zelo ortodosso dall'apostasia - disse padre Lenar Hoyt.
Iniziò così il racconto del prete. Più tardi, dettando la storia al comlog, il Console la ricordò come un tutto privo di giunzioni, a parte le pause, la voce rauca, le false partenze e le ripetizioni di scarsa importanza, gli eterni difetti, cioè, del linguaggio umano.
Lenar Hoyt era un giovane prete nato, cresciuto e da poco ordinato sul pianeta cattolico Pacem, quando fu incaricato della prima missione extraplanetaria: doveva scortare il rispettato padre gesuita Paul Duré al suo tranquillo esilio sul mondo coloniale di Hyperion.
In altri tempi, padre Duré sarebbe certo diventato vescovo e forse papa. Alto, magro, ascetico, coi capelli bianchi che si ritiravano dalla fronte spaziosa e occhi resi troppo acuti dall'esperienza per nascondere il dolore, padre Duré era un seguace di San Teilhard, oltre che archeologo, etnologo ed eminente teologo gesuita. Nonostante il declino del cattolicesimo, divenuto ormai un culto quasi dimenticato e tollerato solo a causa delle qualità pittoresche e del distacco dal sistema di vita principale dell'Egemonia, la logica dei gesuiti non aveva perso mordente. Né padre Duré aveva perso la convinzione che la Santa Chiesa Cattolica Apostolica fosse ancora l'ultima e migliore speranza d'immortalità rimasta all'uomo.
Per il giovane Lenar Hoyt, padre Duré era stato una figura quasi divina intravista durante le rare visite alle scuole di pre-seminario o in quelle, ancora più rare, effettuate dal futuro seminarista a Nuovo Vaticano. Poi, mentre Hoyt studiava in seminario, padre Duré aveva compiuto nel vicino pianeta Armaghast importanti scavi archeologici finanziati dalla Chiesa. Il ritorno del gesuita, alcune settimane dopo l'ordinazione di Hoyt, era stato oscurato da una nube. Nessuno, al di fuori dei più alti circoli di Nuovo Vaticano, sapeva con precisione che cosa fosse successo, ma si accennava sottovoce alla scomunica e persino a un'indagine del Sant'Uffizio d'Inquisizione, rimasto inattivo nei quattro secoli di confusione seguiti alla morte della Terra.
Invece padre Duré aveva chiesto un incarico su Hyperion, un pianeta che molti conoscevano solo a causa del bizzarro culto Shrike locale, e padre Hoyt era stato scelto per accompagnarlo; una mansione poco gratificante, in un ruolo che combinava i peggiori aspetti dell'apprendista, della scorta e della spia, senza neppure la soddisfazione di vedere un mondo nuovo: Hoyt aveva infatti l'ordine di depositare padre Duré allo spazioporto di Hyperion e di riprendere subito la medesima astronave per fare ritorno alla Rete dei Mondi. In pratica l'episcopato offriva a Hoyt venti mesi in crio-fuga, qualche settimana di viaggio interplanetario per l'andata e il ritorno, e un debito temporale che per il giovane prete significava, su Pacem, un ritardo di otto anni rispetto ai suoi compagni di studio nella ricerca di una carriera nel Vaticano e di incarichi nelle missioni.
Tenuto all'ubbidienza e ammaestrato alla disciplina, Lenar Hoyt aveva accettato senza discutere.
Il mezzo di trasporto, l'antiquata spin-nave AE Nadia Oleg, era una bagnarola metallica butterata, priva di gravità artificiale se non in fase d'accelerazione, di sale panoramiche e di impianti ricreativi, a parte gli stim-sim, simulatori di stimoli collegati alla banca dati perché i passeggeri se ne stessero tranquilli nelle brande e nelle cuccette di crio-fuga. Al risveglio dalla crio-fuga, i passeggeri, in massima parte lavoratori extraplanetari e turisti di classe economica, più alcuni mistici e futuri suicidi Shrike, dormivano nelle medesime brande e cuccette, mangiavano cibo riciclato negli scialbi ponti mensa e, nei dodici giorni di viaggio a gravità zero, in genere cercavano soprattutto di tener testa al mal di spazio e alla noia.
Durante questi giorni d'intimità forzata, padre Hoyt apprese da padre Duré ben poco; e, di quel poco, niente che riguardasse gli eventi occorsi su Armaghast, che avevano causato l'esilio del prete più anziano. Il giovane Hoyt trasmise al comlog impiantato nel braccio l'ordine di cercare il maggior numero possibile di dati su Hyperion: a tre giorni di distanza dal pozzo gravitazionale del pianeta, si considerava quasi un esperto di quel mondo.
- Esistono registrazioni riguardanti presenze di cattolici su Hyperion, ma non si parla di alcuna diocesi sul pianeta - disse Hoyt una sera, mentre chiacchieravano distesi sulle brande a g-0 e la maggior parte dei compagni di viaggio se ne stava collegata agli sim-stim erotici. - Immagino che lei ci vada per svolgere qualche opera missionaria.
- Nient'affatto - replicò padre Duré. - I bravi abitanti di Hyperion non hanno fatto nulla per impormi le loro idee religiose, quindi non vedo motivo d'offenderli cercando di convertirli. A dire il vero, conto di viaggiare fino ad Aquila, il continente meridionale, e di trovare poi una via nell'entroterra dalla città di Port Romance. Ma non in veste di missionario. Ho intenzione di stabilire una stazione di ricerca etnologica lungo la Fenditura.
- Ricerca? - ripeté sorpreso padre Hoyt. Chiuse gli occhi per collegarsi al comlog impiantato, poi tornò a guardare padre Duré e disse: - Quella sezione dell'altopiano Punta d'Ala non è abitata, padre. Le foreste di fuoco la rendono del tutto inaccessibile per gran parte dell'anno.
Padre Duré sorrise e annuì. Non portava impianti: il suo antiquato comlog sarebbe rimasto per tutto il viaggio nel suo bagaglio. - Non proprio inaccessibile - replicò piano. - E non del tutto disabitata. I Bikura vivono lì.
- I Bikura - ripeté padre Hoyt. Chiuse gli occhi. - Ma sono solo una leggenda - disse poco dopo.
- Uhm - disse padre Duré. - Provi a controllare i rimandi a Mamet Spedling.
Padre Hoyt richiuse gli occhi. L'indice generale gli disse che Mamet Spedling era un esploratore d'importanza secondaria, un membro dell'Istituto Shackleton su Rinascimento Minore. Quasi un secolo e mezzo standard prima, aveva inviato all'Istituto un breve rapporto in cui sosteneva d'essersi aperto la strada dal recente insediamento di Port Romance fino all'entroterra, tra le paludi poi reclamate per le piantagioni di fibroplastica, e tra le foreste di fuoco durante un raro periodo di calma; di aver scalato l'altopiano Punta d'Ala e scoperto la Fenditura e una piccola tribù d'esseri umani che corrispondeva alla descrizione dei leggendari Bikura.
Nella breve nota, Spedling ipotizzava che quegli esseri umani fossero i superstiti di una nave coloniale dispersa tre secoli prima e descriveva con chiarezza un gruppo afflitto da tutti gli effetti culturali retrogradi dovuti all'estremo isolamento, al continuo incrocio fra consanguinei e al sovradattamento. Citando le parole di Spedling: "… sono bastati meno di due giorni per capire che i Bikura sono troppo stupidi, letargici e idioti per sprecare del tempo a descriverli". Alla fine, la foresta di fuoco aveva cominciato a mostrare segni di risveglio e Spedling non aveva sprecato altro tempo a studiare la tribù da lui scoperta. Si era affrettato a raggiungere la costa e, nei tre mesi che gli erano occorsi per mettersi in salvo, aveva perso nella foresta "in quiete" quattro portatori indigeni, tutto l'equipaggiamento, le registrazioni e il braccio sinistro.
- Mio Dio - disse padre Hoyt, disteso sulla branda della Nadia Oleg. - Perché i Bikura?
- Perché no? - rispose con calma padre Duré. - Si sa ben poco, di loro.
- Si sa ben poco di quasi tutto Hyperion - replicò il prete più giovane, un poco agitato. - E le Tombe del Tempo, allora? E il leggendario Shrike, a nord della Briglia, sul continente Equus? Tombe e Shrike sono famosi!
- Precisamente - ribatté padre Duré. - Lenar, quanti studi sono stati scritti sulle Tombe e sullo Shrike? Cento? Mille? - L'anziano prete aveva pressato del tabacco nel fornello e acceso la pipa: impresa non da poco, a gravità zero. Hoyt l'osservò. - Inoltre - riprese padre Duré - anche se lo Shrike è reale, non è umano. E io preferisco gli esseri umani.
- Sì - disse Hoyt, saccheggiando il proprio arsenale mentale in cerca d'argomentazioni efficaci. - Ma i Bikura sono un mistero piccolissimo! Al massimo troverà alcune decine d'indigeni che vivono in una regione così piena di nubi e di fumo e… così priva d'importanza che perfino i satelliti cartografici della colonia non l'hanno notata. Perché scegliere i Bikura, quando su Hyperion esistono misteri ben più importanti… i labirinti, per esempio! - Hoyt s'illuminò. - Sa, padre, che Hyperion è uno dei nove mondi labirinto?
- Certo, Lenar - rispose padre Duré. Intorno a lui si allargò una semisfera irregolare di fumo che subito le correnti d'aria dispersero in tentacoli e volute. - Ma i labirinti hanno studiosi e ammiratori in tutta la Rete, e poi da quanto tempo esistono i tunnel lì e negli altri otto mondi? Mezzo milione di anni standard? Secondo me da un'epoca più vicina ai tre quarti di milione d'anni. Il loro segreto durerà, ma quanto durerà la civiltà Bikura, prima che il gruppo sia assorbito dalla società coloniale o, più probabilmente, sia spazzato via dalle circostanze?
Hoyt scrollò le spalle. - Forse i Bikura sono già scomparsi. Da quando Spedling li ha incontrati è trascorso moltissimo tempo e non ci sono state altre relazioni che confermino la loro esistenza. Se sono ormai estinti, allora tutto il debito temporale, la fatica e la difficoltà per recarsi in quella zona non serviranno a niente.
- Precisamente - rispose padre Duré, con calma, tirando boccate per mantenere accesa la pipa.
Nell'ultima ora trascorsa in compagnia del gesuita, durante la discesa sul pianeta, padre Hoyt riuscì a intuire, per un attimo e in parte, i pensieri di padre Duré. In alto, da quattro ore il lembo di Hyperion ardeva di luce bianca, verde e celeste, quando all'improvviso l'antiquata navetta penetrò negli strati superiori dell'atmosfera con un breve lampo di fiamma e poi sorvolò silenziosamente, a circa sessanta chilometri di quota, le masse scure di nubi e i mari illuminati dalle stelle, mentre l'accecante terminatore del sole sorgente di Hyperion si precipitava verso di loro come una spettrale e luminosa onda di marea.
- Meraviglioso - aveva mormorato Paul Duré, più a se stesso che al giovane compagno. - Meraviglioso. Proprio in occasioni come questa mi rendo conto, per quel poco che mi è possibile, di quale grande sacrificio sia stato per il Figlio di Dio accettare di divenire il Figlio dell'Uomo.
Hoyt avrebbe voluto parlare ancora, ma padre Duré aveva continuato a guardare dall'oblò, perso nei suoi pensieri. Dieci minuti dopo erano atterrati nello spazioporto interstellare di Keats e, subito dopo, padre Duré era stato travolto dal turbine delle formalità doganali; dopo altri venti minuti un Lenar Hoyt totalmente deluso si alzava verso lo spazio e raggiungeva di nuovo la Nadia Oleg.
- Cinque settimane dopo, tempo personale, tornai su Pacem - disse padre Hoyt. - Avevo perduto otto anni, ma per qualche ragione il senso di perdita era più intenso di quanto fosse giustificabile. Subito dopo il ritorno, il vescovo m'informò che non si erano avute notizie di padre Duré, nel corso dei suoi quattro anni di permanenza su Hyperion. Il Nuovo Vaticano aveva speso una fortuna in indagini a mezzo astrotel, ma né le autorità coloniali, né il consolato a Keats erano riusciti a localizzare il prete scomparso.
Hoyt s'interruppe per bere un sorso d'acqua.
- Ricordo quell'indagine - disse il Console. - Non ho mai incontrato Duré, naturalmente, ma abbiamo fatto del nostro meglio per rintracciarlo. Theo, il mio segretario, ha speso un mucchio d'energie nel corso degli anni per risolvere il caso del prelato scomparso. A parte alcuni rapporti contraddittori sulla sua presenza a Port Romance, non c'era traccia di lui. E questi rapporti risalivano alle prime settimane successive al suo arrivo. Sul pianeta c'erano centinaia di piantagioni sprovviste di radio e di mezzi di comunicazione, soprattutto perché, oltre alla fibroplastica, producevano droghe distillate illegalmente. Ma forse non c'è accaduto di parlare alla gente della piantagione giusta. So soltanto che, quando me ne andai, la pratica di padre Duré era ancora aperta.
Padre Hoyt annuì. - Atterrai a Keats un mese dopo che il nuovo console le diede il cambio. Il vescovo rimase sorpreso quando mi offrii di tornare a Hyperion. Sua Santità in persona mi concesse udienza. Rimasi su Hyperion per meno di sette mesi locali e quando lo lasciai per fare ritorno alla Rete avevo scoperto la sorte di padre Duré. - Diede un colpetto ai due libriccini rilegati in pelle e macchiati, sul tavolo. - Se voglio completare la storia - aggiunse, con voce greve - devo leggerne alcuni brani.
La nave-albero Yggdrasill si era girata; la massa del tronco oscurava il sole, tanto che la piattaforma da pranzo e il baldacchino di foglie erano sprofondati nella notte. Però il cielo non era punteggiato di migliaia di stelle come quello di un pianeta, ma di milioni di soli, sopra, accanto e sotto il gruppetto seduto al tavolo. Hyperion era adesso una sfera chiarissima che si precipitava diritta verso di loro come un missile micidiale.
- Legga pure - disse Martin Sileno.
 

DAL DIARIO DI PADRE PAUL DURE.

 
Giorno 1.
Comincia così il mio esilio.
Non so esattamente come datare i miei appunti. Secondo il calendario monastico di Pacem, oggi è il 17 del Mese di Thomas, Anno del Signore 2732. Secondo il calendario standard dell'Egemonia, è il 12 ottobre del 589 p.C. Secondo il conteggio di Hyperion, a quanto m'ha detto il piccolo e rugoso portiere del vecchio albergo in cui alloggio, oggi è il 23 di Lycius (l'ultimo dei loro sette mesi di quaranta giorni) dell'anno 426 dal Disastro della Navetta, oppure dell'anno 128 del regno di Billy il Triste, che non è più re da almeno uno dei loro secoli.
Al diavolo la data! Lo chiamerò Giorno 1 del mio esilio.
Giorno estenuante. (Strano, sentirsi stanchi dopo mesi di sonno; ma sembra che sia una reazione comune, al risveglio dalla crio-fuga. Le mie cellule sentono la fatica dei mesi di viaggio anche se io non me ne ricordo. E non ricordo neppure d'avere provato stanchezza per i viaggi quand'ero più giovane).
Rimpiango di non avere conosciuto meglio il giovane Hoyt. Sembra una persona per bene, tutto catechismo e fervore. Non è colpa di un giovanotto come lui, se la Chiesa si avvicina alla fine. Solo, quel suo tipo d'ingenuità non può fare niente per arrestare la lenta caduta nell'oblio cui la Chiesa sembra destinata.
Be', neppure il mio contributo ha fatto niente.
Splendida, la vista del mio nuovo mondo, mentre la navetta ci porta giù. Ho scorto due dei tre continenti: Equus e Aquila. Il terzo, Ursa, non era visibile.
Atterraggio a Keats. Ore di fatica per le formalità doganali e per l'arrivo via terra alla città. Immagini confuse: la catena montuosa a nord con la sua mutevole foschia azzurrina; alture coperte di foreste d'alberi gialli e arancione; cielo livido sullo sfondo verdazzurro; sole troppo piccolo, ma più luminoso di quello di Pacem. I colori sembrano più vividi da lontano: si dissolvono e si disperdono, quando ci si avvicina, come sulle tele dei divisionisti. La grande statua di re Billy il Triste, della quale ho sentito parlare moltissimo, è stata stranamente una delusione. Vista dalla strada appariva rozza e grezza; un abbozzo frettoloso scalpellato nella montagna scura, anziché la figura regale che m'aspettavo. Sovrasta, pensierosa, la sgangherata città di mezzo milione d'anime in un modo che sarebbe certo piaciuto al nevrotico re poeta.
La città stessa sembra divisa in due: l'ampio labirinto di bassifondi e di bar che i locali chiamano Jacktown, e la Keats vera e propria, chiamata Città Vecchia anche se ha solo quattro secoli, tutta pietra levigata e studiata sterilità. Presto ne farò il giro.
Ho previsto di trascorrere a Keats un mese, ma sono già impaziente di andare avanti. Ah, Monsignor Edouard, se tu potessi vedermi adesso! Castigato, ma tuttora impenitente. Più solo che mai, ma curiosamente soddisfatto dell'esilio. Se il castigo dei passati eccessi per troppo zelo dev'essere l'esilio nel settimo cerchio di desolazione, allora Hyperion è stato un'ottima scelta. Potrei dimenticare la missione scelta di mia iniziativa, la ricerca dei Bikura (sono reali? Stasera credo di no) e accontentarmi di vivere per il resto dei miei anni in questa capitale di un mondo arretrato e dimenticato da Dio. Non per questo il mio esilio sarebbe meno completo.
Ah, Edouard! Ragazzi insieme, compagni di scuola (anche se non ero brillante e ortodosso quanto te), e ora vecchi insieme. Ma adesso tu sei di quattro anni più saggio di me, e io sono sempre l'incorreggibile birbante che hai conosciuto. Mi auguro che tu stia bene e che preghi per me.
Stanco. Ora dormo. Domani faccio il giro turistico di Keats e un buon pasto, poi mi procuro un trasporto fino ad Aquila e punto a sud.
Giorno 5.
C'è una cattedrale, a Keats. Per meglio dire, c'era. È stata abbandonata da almeno due secoli standard. Giace in rovina, con il transetto aperto al cielo verdazzurro, una delle torri occidentali ancora incompiuta e l'altra ridotta a uno scheletro di pietre crollate e a un'intelaiatura di sbarre di sostegno arrugginite.
L'ho scoperta per caso, mentre vagavo, smarrito, lungo la riva dell'Hoolie nella zona scarsamente popolata dove la Citta Vecchia si riduce a Jacktown, fra una confusione di alti magazzini che impediscono anche solo un'occhiata alle torri in rovina, finché non si svolta in uno stretto vicolo cieco e ci si trova davanti al guscio dell'edificio. Mezza sala capitolare è crollata nel fiume; la facciata è butterata dagli avanzi delle sculture tristi e apocalittiche del periodo espansionistico post-Egira.
Vagai nel graticcio di ombre e di pietre cadute, fin dentro la navata. L'episcopato di Pacem non aveva parlato di una presenza cattolica su Hyperion, tanto meno di una cattedrale. È quasi inconcepibile che la colonia fondata quattro secoli fa contasse un gruppo di fedeli abbastanza numeroso da richiedere la presenza d'un vescovo, per non parlare di una cattedrale. Eppure, eccola lì.
Frugai fra le ombre della sacrestia. Polvere e cemento sgretolato aleggiavano come incenso nell'aria e mettevano in risalto due raggi di sole che penetravano dalle finestrelle poste molto in alto. Avanzai in una chiazza più ampia di luce e mi accostai all'altare disadorno, se non per le crepe e le scheggiature provocate dal crollo delle parti in muratura. La grande croce un tempo appesa alla parete orientale dietro l'altare era caduta e adesso giaceva in schegge di ceramica fra i cumuli di pietre. Senza pensarci, andai dietro l'altare, alzai le braccia e iniziai la celebrazione dell'eucaristia. Con questo non intedevo parodiare nulla, né compiere un gesto drammatico. Il mio comportamento era privo di simbolismi, di seconde intenzioni. Era soltanto la reazione automatica di un prete che, per oltre quarantasei anni, aveva detto Messa quasi ogni giorno e che ora affrontava la prospettiva di non partecipare mai più a questo rito confortante.
Con stupore mi accorsi di non essere solo. C'era una vecchia, inginocchiata nella quarta fila di banchi. Il nero del vestito e dello scialle si fondevano perfettamente con le ombre: si vedeva solo il pallido ovale del viso rugoso e vecchio che sembrava galleggiare privo di corpo nelle tenebre. Sorpreso, smisi di recitare la litania della consacrazione. La donna mi guardava; ma qualcosa nei suoi occhi, anche da lontano, mi convinse subito che era cieca. Per un attimo non riuscii a parlare e rimasi lì, ammutolito, socchiudendo gli occhi nella luce polverosa che bagnava l'altare; cercai di spiegarmi quell'immagine spettrale e di trovare nello stesso tempo una spiegazione per la mia stessa presenza e il mio comportamento.
Quando ritrovai la voce e la chiamai (le parole echeggiarono nella vasta navata) mi resi conto che la donna si era mossa. Sentivo un fruscio di piedi sul pavimento di pietra. Ci fu uno strofinio e poi un breve lampo le illuminò il viso, all'estrema destra dell'altare. Mi schermai gli occhi per proteggerli dai raggi di sole e cominciai a farmi strada fra i detriti, nel punto in cui un tempo c'era la balaustra. Chiamai di nuovo la donna, la rassicurai, le dissi di non avere paura, anche se ero io stesso a sentire lungo la schiena brividi gelidi. Mi mossi in fretta, ma quando arrivai all'angolo riparato della navata la donna era scomparsa. Una porticina portava alla sala capitolare diroccata e alla riva del fiume. La donna non si vedeva. Tornai nell'interno buio. Avrei attribuito volentieri la sua comparsa all'immaginazione, a un sogno a occhi aperti dopo tanti mesi privi di sogni in crio-fuga, se non fosse stato per una singola, tangibile prova della sua presenza: nelle gelide tenebre ardeva una solitaria candela votiva, rossa, la cui minuscola fiammella tremolava agli invisibili spifferi.
Sono stufo di questa città. Sono stufo delle presunzioni pagane e delle false storie. Hyperion è il mondo d'un poeta, privo di poesia. La stessa Keats è un miscuglio di falso classicismo di cattivo gusto e di sciocca energia dedicata allo sviluppo della città. Ci sono tre congregazioni di gnostici Zen e quattro moschee di Gran Musulmani, ma le vere case di culto sono gli innumerevoli bar e bordelli, gli enormi mercati che trattano le spedizioni di fibroplastica prodotta nel sud e i templi del culto Shrike, dove anime perdute nascondono la propria disperazione suicida dietro un paravento di vuoto misticismo. L'intero pianeta puzza di misticismo senza rivelazione.
Vada al diavolo.
Domani punto a sud. Ci sono skimmer e altri velivoli, su questo mondo assurdo, ma per la gente comune il modo di viaggiare fra queste maledette isole continentali sembra limitato all'uso di barche (e richiede un'eternità, a quanto dicono), o di dirigibili-passeggeri che partono da Keats solo una volta a settimana.
Parto domani, in dirigibile.
Giorno 10.
Animali.
La prima squadra scesa sul pianeta aveva certo la fissazione per gli animali. Cavallo, Orsa, Aquila. Per cinque giorni abbiamo sorvolato la costa orientale di Equus, una linea irregolare chiamata la Criniera. Abbiamo impiegato l'ultimo giorno nella traversata di un breve tratto del mar Medio fino a un'ampia isola chiamata Gatto. Oggi scarichiamo passeggeri e merci a Felix, la "città principale" dell'isola. Da quel che posso vedere dal ponte panoramico e dalla torre d'attracco, in questo raggruppamento disordinato di catapecchie e di baracche non devono esserci più di cinquemila persone.
Successivamente il dirigibile compirà un percorso di ottocento chilometri lungo una serie di isole più piccole, le Nove Code; poi affronterà il gran salto: settecento chilometri di mare aperto, al di là dell'equatore. Allora vedremo la costa nordovest di Aquila, il cosiddetto Becco.
Animali.
Chiamare "dirigibile-passeggeri" questo mezzo di trasporto è un esercizio di semantica creativa. Si tratta di un enorme mercantile aereo, con ampie stive che basterebbero a trasportare sul mare l'intera città di Felix e avrebbero ancora posto per migliaia di balle di fibroplastica. Nel frattempo, il carico meno importante, noi passeggeri, si sistema come può. Accanto al portello di carico di poppa ho piazzato una branda e, sfruttando i miei bagagli e tre grandi casse d'attrezzature, ho ottenuto una comoda nicchia. Vicino a me c'è una famiglia di otto persone: lavoratori indigeni delle piantagioni che tornano da Keats al termine del viaggio biennale per acquisti personali. Non m'importa del rumore e della puzza dei loro maiali in gabbia, né degli strilli dei loro criceti da carne ma, certe notti, l'incessante e confuso chioccolio del loro povero e intontito pollaio è più di quanto riesca a sopportare.
Animali!
Giorno 11.
Stasera ho cenato nel salone sopra il ponte panoramico, con il cittadino Heremis Denzel, professore in pensione di un piccolo collegio per piantatori nelle vicinanze di Endymion. Mi ha rivelato che, in realtà, la prima squadra scesa su Hyperion non aveva feticci animali: il nome ufficiale dei tre continenti non è Equus, Ursa e Aquila, ma Creighton, Allensen e Lopez. In ricordo, mi ha spiegato, di tre burocrati di medio livello dell'antico Servizio Esplorazioni. Meglio il feticcio animale!
Dopo cena. Sono da solo sul ponte panoramico e ammiro il tramonto. Il passaggio è riparato dai container di prua, perciò il vento è poco più d'una brezza lievemente salmastra. Sopra di me s'incurva il guscio arancione e verde del dirigibile. Ci troviamo fra le isole. Il mare è d'un azzurro intenso, con un substrato verdeggiante, l'esatto contrario del cielo. Molto in alto, alcuni cirri riflettono l'ultima luce del sole troppo piccolo di Hyperion e si accendono come corallo infuocato. L'unico rumore è il debole ronzio delle turbine elettriche. Trecento metri più in basso, l'ombra di un'enorme creatura marina simile a una manta si tiene al passo con il dirigibile. Un attimo fa un insetto o uccello della grandezza e del colore dei colibrì, ma con un metro d'ali esili come ragnatela, si è fermato a ispezionarmi prima di tuffarsi verso il mare.
Edouard, mi sento davvero solo, stanotte. Mi conforterebbe saperti in vita, ancora al lavoro nell'orto o a scrivere di sera nel tuo studio. Pensavo che i viaggi avrebbero rinfocolato la mia antica fede nell'idea di San Teilhard, il Dio in Cui s'uniscono il Cristo dell'Evoluzione, il Personale e l'Universale, l'En Haut e l'En Avant; ma non mi sta succedendo niente del genere.
Diventa buio. Divento vecchio. Provo qualcosa… non ancora rimorso… per il peccato di falsificazione delle prove negli scavi su Armaghast. Ma, Edouard, Eccellenza, se i manufatti scoperti sul pianeta avessero indicato davvero la presenza d'una civiltà d'orientamento cristiano, a seicento anni-luce da Vecchia Terra, quasi tremila anni prima che l'uomo lasciasse il suo mondo natale…
Fu un peccato così grave interpretare dei dati tanto ambigui in un modo che forse poteva significare la rinascita del cristianesimo nel giro di alcuni decenni?
Sì, certo. Però, ritengo, il peccato non consisteva nel pasticciare con i dati ma, ed è più grave, nel ritenere possibile la salvezza del cristianesimo. La Chiesa muore, Edouard. E non solo il nostro amato ramo dell'Albero Santo, ma tutti i suoi germogli, le vestigia, le malattie. L'intero Corpo di Cristo muore, con la stessa certezza di questo mio corpo mal usato, Edouard. Tu e io l'abbiamo saputo su Armaghast, dove il sole color sangue illuminava solo polvere e morte. L'abbiamo saputo in quella fresca e verdeggiante estate al Collegio, quando prendemmo i voti. L'abbiamo saputo, da ragazzi, nei tranquilli campi di gioco di Villefranche-sur-Saône. Lo sappiamo adesso.
La luce è svanita. Devo scrivere al tenue riflesso delle finestre del salone superiore. Le stelle sono disposte in curiose costellazioni. Il mar Medio, di notte, risplende di una fosforescenza verdastra e sovrannaturale. All'orizzonte, verso sudest, c'è una massa scura. Forse è una tempesta, forse la prossima isola della catena, la terza delle nove "code". (In quale mitologia compare un gatto con nove code? Non lo so).
Per amore dell'uccello visto poco fa, se uccello era, prego che davanti a noi ci sia un'isola, non una tempesta.
Giorno 28.
Da otto giorni mi trovo a Port Romance e ho già visto tre morti.
Il primo, la sera del mio arrivo in città: un cadavere gettato a riva, una parodia d'uomo, enfiato e biancastro, arenato sulle secche fangose al di là della torre d'attracco. I bambini lo prendevano a sassate.
Il secondo è stato estratto, sotto i miei occhi, dai rottami di un negozio di apparecchiature a metano, nella zona più povera della città, poco distante dal mio albergo. Il cadavere, irriconoscibile per le ustioni e incartapecorito dal calore, aveva braccia e gambe strette al corpo, nella posizione da pugile che le vittime degli incendi assumono da tempo immemorabile. Ero digiuno dal giorno precedente e confesso con vergogna d'avere sentito l'acquolina in bocca, quando l'aria si riempì dell'intenso, grasso odore di carne bruciata.
Il terzo fu assassinato a meno di tre metri da me. Ero appena uscito dall'albergo, sul labirinto di tavole impiastrate di fango che in questa miserabile città fungono da marciapiede, quando risuonarono degli spari e l'uomo che mi precedeva di qualche passo cadde come se fosse scivolato, ruotò dalla mia parte con un'espressione perplessa e giacque su un fianco, nella fanghiglia e nei liquami.
Era stato colpito tre volte, con una sorta d'arma a proiettile. Due pallottole l'avevano centrato al petto, l'altra appena sotto l'occhio sinistro. Per quanto sembri incredibile, respirava ancora quando mi accostai a lui. Senza pensarci, tirai fuori dalla borsa la stola, cercai a tentoni la boccetta d'acqua santa che portavo con me da tanto tempo e gli somministrai l'estrema unzione. Nessuno, nella folla che si radunava intorno a noi, ebbe da ridire. L'uomo si agitò una volta sola, si schiarì la gola come se stesse per parlare, e morì. La folla si allontanò prima ancora che rimuovessero il cadavere.
L'uomo era di mezz'età, biondastro, un poco sovrappeso. Non aveva documenti, nemmeno la carta universale né un comlog. Nella tasca, sei monete d'argento.
Per chissà quale ragione, decisi di restare accanto al cadavere. Il medico, un uomo tozzo e cinico, mi permise di assistere all'autopsia di legge. Sospetto che morisse dalla voglia di fare quattro chiacchiere.
- Ecco cosa vale - disse mentre apriva il ventre del poveraccio come se fosse stato un sacchetto roseo, ripiegava i lembi di pelle e di muscoli e li fissava come fossero i lembi di una tenda.
- Cosa? - domandai.
- La vita di questo disgraziato - rispose il medico, mentre tirava la pelle del viso del cadavere in alto e all'indietro come una maschera untuosa. - La sua vita. La mia vita. - Le strisce rosse e bianche di muscoli sovrapposti diventavano d'un azzurro livido, attorno al foro frastagliato appena sopra lo zigomo.
- Dev'esserci qualcosa di più - dissi.
Il medico sollevò lo sguardo dal suo lavoro sinistro, con un sorriso divertito. - Davvero? - rispose. - Me lo mostri, la prego. - Sollevò nella mano il cuore del morto e sembrò soppesarlo. - Nei mondi della Rete, questo avrebbe un certo valore, al mercato libero. C'è gente troppo povera per tenere colture in vasca o parti clonate di scorta, ma abbastanza benestante da non morire per la semplice mancanza di un cuore di ricambio. Quassù invece è solo immondizia.
- Dev'esserci di più - dissi ancora, anche se non mi sentivo molto convinto. Ricordavo il funerale di Sua Santità Urbano XV, poco prima che lasciassi Pacem. Secondo la tradizione che risaliva all'epoca precedente l'Egira, la salma non era stata imbalsamata. Attendeva, nell'anticamera della basilica principale, d'essere preparata per la semplice bara di legno. Mentre aiutavo Edouard e Monsignor Frey a vestire il cadavere irrigidito, avevo notato che la pelle diventava scura e la bocca si rilassava.
Il medico scrollò le spalle e terminò l'autopsia eseguita per forza d'abitudine. Seguì la più breve delle inchieste formali. Non furono trovate persone sospette, né furono ipotizzati dei moventi. La descrizione della vittima fu inviata a Keats, ma il cadavere fu seppellito il giorno seguente in una fossa comune a metà strada fra le secche fangose e la giungla gialla.
Port Romance è un guazzabuglio di edifici gialli in legno weir, situati sopra un labirinto d'impalcature e di assi esteso fino alle secche fangose alla foce del Kans. Il fiume è largo quasi due chilometri, nel punto dove si getta nella baia Toschahai, ma solo alcuni canali sono navigabili e li dragano in continuazione. Ogni notte, nella mia camera a buon mercato, me ne sto disteso senza dormire mentre dalla finestra aperta mi arriva il tonfo delle draghe, simile al battito del cuore abietto della città, e il lontano sussurro dei frangenti che ricorda il suo umido fiato. Stanotte ascolto il respiro della città e non posso fare a meno di attribuirlo alla faccia scorticata dell'uomo assassinato.
Le compagnie tengono in funzione, al limite della città, un porto per skimmer per trasportare nell'entroterra uomini e materiali destinati alle piantagioni più estese, ma io non ho denaro sufficiente per comprarmi sottobanco un passaggio. Per meglio dire, potrei salire a bordo, ma non posso permettermi il trasporto delle mie tre casse di apparecchiature mediche e scientifiche. Sono ancora tentato, ma la missione fra i Bikura mi sembra più assurda e irrazionale che mai. Solo il bizzarro bisogno d'avere una meta, e una certa determinazione masochistica a rispettare i termini dell'esilio che mi sono imposto, mi spingono ancora a risalire il fiume.
Fra due giorni un battello fluviale risale il Kans. Ho prenotato un posto e domani porterò a bordo le casse. Non avrò rimpianti a lasciarmi alle spalle Port Romance.
Giorno 41.
La Emporotic Girandole continua la lenta risalita del fiume. Non ho visto abitazioni umane, da quando, due giorni fa, abbiamo lasciato l'approdo Melton. Ora la giungla preme sulle rive come una solida muraglia; anzi, sporge addirittura sopra di noi, nei punti dove l'ampiezza del fiume si riduce a una quarantina di metri soltanto. La luce stessa è gialla, densa come burro fuso, perché filtra attraverso il baldacchino di rami e di fronde, ottanta metri sopra l'acqua scura del Kans. Seduto sul tetto di lamiera arrugginita della zattera centrale passeggeri, aguzzo lo sguardo per scorgere il mio primo albero tesla. Il vecchio Kady, seduto lì vicino, smette per un attimo di tagliuzzare un pezzo di legno, sputa oltre la murata e ride mostrando il vuoto fra i denti. - Non ci sono alberi fiamma, così lontano quaggiù - dice. - Se fossero la foresta, sicuro come l'inferno che non sarebbe così. Deve salire sulla Punta d'Ala, prima di vedere un tesla. Ancora non siamo fuori della foresta pluviale, padre.
Piove ogni pomeriggio. A dire il vero, pioggia è un termine troppo gentile per indicare il diluvio che ci colpisce tutti i giorni, che oscura la riva, batte con un frastuono assordante il tetto delle zattere e rallenta la nostra avanzata al punto da farci credere d'essere fermi. Sembra quasi che ogni pomeriggio il fiume diventi un torrente verticale, una cascata che il battello deve scalare, se vuole procedere.
La Girandole, un antiquato rimorchiatore a fondo piatto, trascina cinque zattere simili a bambini cenciosi attaccati alle gonne della madre esausta. Delle zattere a due piani, tre trasportano balle di merci da scambiare o vendere nelle scarse piantagioni e negli insediamenti lungo il fiume. Le altre due offrono una parvenza d'alloggiamento per i nativi che risalgono il fiume, ma sospetto che alcuni passeggeri delle zattere vi risiedano in permanenza. Il mio posto letto vanta un materasso macchiato, steso per terra, e insetti simili a lucertole sulle pareti.
Dopo la pioggia, ci raduniamo tutti sul ponte per osservare le nebbie serali che si alzano dal fiume rinfrescato. Ora, per gran parte della giornata, l'aria è molto calda e satura di vapore. Il vecchio Kady mi dice che sono arrivato troppo tardi per compiere la risalita tra le foreste pluviali e di fuoco prima che i tesla diventino attivi. Staremo a vedere.
Stanotte le nebbie si levano come gli spiriti di tutti i morti che dormono sotto la superficie scura del fiume. Gli ultimi resti sbrindellati delle nuvole del pomeriggio si disperdono fra le cime degli alberi e il colore torna sul mondo. La fitta foresta passa dal giallo cromo a un trasparente zafferano; poi sbiadisce a poco a poco nell'ocra, fino al terra d'ombra e al nero. Sulla Girandole, il vecchio Kady accende le lanterne e i lumi tondi che pendono dalla seconda fila incurvata; quasi per non essere da meno, la giungla scura comincia a brillare della debole fosforescenza del marciume, mentre gli uccelli luminosi e i ragnatelidi multicolori si librano di ramo in ramo nelle zone buie più in alto.
Stanotte la piccola luna di Hyperion non è visibile, ma questo mondo si muove fra un numero maggiore di detriti celesti di quanto non avvenga per un pianeta altrettanto vicino al suo sole, e i cieli notturni sono illuminati da frequenti piogge di meteoriti. Stanotte i cieli sono particolarmente fertili: mentre ci muoviamo nelle sezioni più ampie del fiume vediamo scie di meteore collegare di vivida luce le stelle. Dopo un poco, l'immagine brucia la retina e sposto lo sguardo sul fiume, solo per vedere nelle acque scure l'identica eco ottica.
Nell'orizzonte orientale c'è un riflesso vivido; il vecchio Kady mi dice che proviene dagli specchi orbitali che illuminano le piantagioni più estese.
Fa troppo caldo per tornare in cabina. Allargo sul tetto della zattera la stuoia sottile e ammiro lo spettacolo di luci celesti, mentre famiglie di nativi intonano canzoni ossessive in un dialetto che non ho nemmeno provato a imparare. Penso con meraviglia ai Bikura, ancora lontanissimi da qui, e mi sento prendere da un'ansia strana.
Nella foresta, chissà dove, un animale strilla con una voce da donna atterrita.
Giorno 60.
Arrivato piantagione Perecebo. Malato.
Giorno 62.
Molto malato. Febbre, crisi di tremito. Tutto ieri ho vomitato bile nera. La pioggia è assordante. Di notte gli specchi orbitali illuminano da sopra le nuvole. Il cielo sembra in fiamme. Ho febbre altissima.
Una donna si prende cura di me. Mi fa il bagno. Sto troppo male per vergognarmi. Ha capelli più scuri della maggior parte dei nativi. Parla poco. Occhi neri, gentili.
Oh, Dio mio, star male così lontano da casa!
Giorno…
… aspetta spiando entra dalla pioggia la sottile camicia…
… allo scopo di tentarmi, sa chi sono la pelle mi brucia capezzoli di cotone sottile scuri contro la stoffa so loro chi sono mi osservano sento la loro voce di notte mi bagnano nel veleno che mi brucia pensano che non so ma sento la loro voce al di sopra della pioggia quando le urla smettono smettono smettono…
… la pelle m'è quasi scomparsa, rosso di sotto sento il buco nella guancia, quando trovo il proiettile lo sputo, agnus dei qui tollis peccata mundi miserere nobis miserere nobis miserere.
Giorno 65.
Grazie, Signore, d'avermi liberato dal male.
Giorno 66.
Oggi mi sono fatto la barba. Sono riuscito ad arrivare alla doccia.
Semfa mi ha aiutato a prepararmi per la visita dell'amministratore. Mi aspettavo un tipo grosso e sgarbato, come quelli che vedevo dalla finestra al lavoro nello spiazzo di selezione, invece era un nero tranquillo, con la pronuncia lievemente blesa. Mi è stato di grande aiuto. Ero preoccupato per il pagamento delle spese mediche, ma mi ha rassicurato che non ce n'erano. Meglio ancora: mi assegnerà un uomo che mi farà da guida nelle terre alte! Dice che la stagione è abbastanza inoltrata, ma che se fra dieci giorni sono in grado di viaggiare potrei attraversare la foresta di fuoco fino alla Fenditura, prima che gli alberi tesla siano in piena attività.
Quando se n'è andato, mi sono seduto a parlare un poco con Semfa. Suo marito è morto qui tre mesi locali fa, in un incidente di mietitura. Semfa viene da Port Romance: il matrimonio con Mikel è stata la sua salvezza e preferisce stare qui a fare lavori saltuari, invece di ridiscendere il fiume. Non la biasimo.
Dopo un massaggio, dormirò. Di recente ho sognato molto mia madre.
Dieci giorni. Sarò pronto, fra dieci giorni.
Giorno 75.
Prima di partire con Tuk, sono sceso alle risaie matrici per dire addio a Semfa. Non ha parlato molto, ma nei suoi occhi si leggeva la tristezza per la mia partenza. Senza premeditazione, l'ho benedetta e poi l'ho baciata sulla fronte. Tuk, lì vicino, sorrideva e si agitava. Poi siamo partiti tirandoci dietro due ibridi da soma. Il sovrintendente Orlandi è venuto fino in fondo alla strada e ci ha salutati agitando il braccio, mentre imboccavamo lo stretto viottolo aperto tra il fogliame dorato.
Domine, dirige nos.
Giorno 82.
Dopo una settimana di pista… pista?… dopo una settimana nella foresta pluviale, gialla e impervia, dopo una settimana di faticosa scalata del rilievo sempre più ripido dell'altopiano Punta d'Ala, stamattina siamo sbucati su un affioramento roccioso che ci ha permesso di dare un'occhiata al cammino percorso, al tratto di giungla verso il Becco e il mar Medio. Qui l'altopiano raggiunge quasi i tremila metri sul livello del mare: uno spettacolo impressionante. Nuvole gonfie di pioggia si estendevano sotto di noi fino ai piedi dei monti Punta d'Ala, ma tra gli squarci nel tappeto di nubi bianche e grigie si scorgevano tratti del Kans che fluiva lento verso Port Romance e il mare, scampoli giallo cromo della foresta attraversata con tanta fatica e un tocco rosso magenta in fondo, a oriente, che secondo Tuk era senza dubbio la risaia matrice inferiore delle coltivazioni di fibroplastica vicino a Perecebo.
Abbiamo continuato a salire fino a sera inoltrata. Tuk è chiaramente preoccupato per il rischio di essere sorpresi nelle foreste di fuoco quando gli alberi tesla diverranno attivi. Mi sforzo di tenere il suo passo, tirandomi dietro l'ibrido carico, e prego in silenzio per distogliere il pensiero da tutti i dolori che mi affliggono.
Giorno 83.
Carico e partenza prima dell'alba. Nell'aria c'è odore di fumo e di cenere.
Sull'altopiano, il cambiamento della vegetazione è sorprendente. Non si vedono più gli onnipresenti alberi di weir e i fronzuti chalma. Attraversata una zona intermedia di bassi sempreverdi e semprazzurri, abbiamo proseguito la salita tra fitti boschetti di pini a ombrello mutati e di tripioppi tremuli; poi siamo entrati nella foresta di fuoco vera e propria, con le sue macchie d'alti prometei, i tralci dell'onnipresente fenice rampicante, i tondi boschetti dai guizzanti color ambra. Di tanto in tanto abbiamo incontrato faglie insuperabili di piante di besto bianche, fibrose e biforcute che, secondo la pittoresca descrizione di Tuk, - …sembrano uccelli marci di giganti morti e sepolti a fior di terra -. La mia guida ha un modo d'esprimersi tutto suo.
Solo nel tardo pomeriggio abbiamo visto il primo tesla. Da mezz'ora avanzavamo a fatica sul terreno coperto di cenere, attenti a non calpestare i teneri germogli di fenice e di frustafuoco che si aprivano coraggiosamente un varco nel terriccio fuligginoso, quando Tuk si è fermato di colpo e mi ha indicato un albero.
Il tesla, distante ancora mezzo chilometro, s'alzava per cento metri buoni, una volta e mezzo il più alto prometeo. In prossimità della cima presentava il caratterisco rigonfiamento a forma di cipolla: la galla accumulatore. Dai rami radiali al di sopra della galla pendevano decine di liane aureola color argento metallizzato, contro il cielo verde chiaro e celeste. Sembrava un'elegante moschea Gran Maomettana di Nuova Mecca empiamente inghirlandata d'orpelli.
- Dobbiamo sbrigarci a portare via di qui chiappe e ibridi - ha brontolato Tuk, insistendo per indossare subito l'equipaggiamento adatto alla foresta di fuoco. Abbiamo trascorso il resto del pomeriggio e la sera a camminare con le maschere osmotiche e i robusti stivali dalla suola di gomma, sudando sotto strati di gamma-tela simile a cuoio. I due ibridi, nervosi, drizzavano le lunghe orecchie al minimo rumore. Nonostante la maschera, sentivo odore d'ozono; mi ricordava i trenini elettrici con cui giocavo da bambino nei pigri pomeriggi di Natale a Villefranche-sur-Saône.
Questa notte ci accampiamo il più vicino possibile a una faglia di besto. Tuk mi ha mostrato come disporre il cerchio di barre parascariche, borbottando fra sé terribili ammonimenti e scrutando il cielo della sera in cerca di nubi.
Conto di farmi un buon sonno, nonostante tutto.
Giorno 84.
Le quattro…
Santa Madre di Dio.
Per tre ore ci siamo trovati nel mezzo della fine del mondo.
Le esplosioni sono iniziate poco dopo mezzanotte: semplici schianti di fulmine, sulle prime. E contro ogni buonsenso, Tuk e io abbiamo sporto la testa dal lembo della tenda per guardare lo spettacolo pirotecnico. Sono abituato alle tempeste monsoniche del mese Matteo, su Pacem, perciò la prima ora di fulmini non mi ha fatto grande impressione. Solo lo spettacolo dei tesla lontani, infallibili punti focali delle scariche, dava un certo nervosismo. Ma in breve i giganti della foresta si sono messi ad ardere e a schizzare l'energia accumulata; e allora, proprio mentre tornavo a scivolare nel sonno nonostante il frastuono continuo, si è scatenata l'Apocalisse.
Nei primi dieci secondi di spasmi di scarica di violenta energia, gli alberi tesla hanno liberato almeno cento archi elettrici. A trenta metri da noi, un prometeo è esploso e ha lasciato cadere per terra, da cinquanta metri, dei tizzoni ardenti. Le barre parascariche sono diventate incandescenti e, fra i sibili, hanno deviato uno dopo l'altro archi di morte biancazzurra sopra e intorno il nostro piccolo accampamento. Tuk ha urlato qualcosa, ma la semplice voce umana non poteva superare quella furia di luce e di rumore. Una macchia di fenici rampicanti è esplosa in fiamme nelle vicinanze degli ibridi impastoiati e un animale atterrito, per quanto legato e incappucciato, si è liberato e si è lanciato oltre il cerchio di barre incandescenti. Subito una decina di fulmini scagliati dai tesla più vicini ha raggiunto lo sventurato animale. Per un secondo di follia giurerei d'avere scorto lo scheletro brillare dentro la carne ribollente; poi l'ibrido è schizzato in aria e ha semplicemente cessato d'esistere.
Per tre ore abbiamo visto la fine del mondo. Due barre parascariche sono cadute, ma le altre otto continuano a funzionare. Tuk e io ce ne stiamo rincantucciati nella rovente grotta della nostra tenda, mentre le maschere osmotiche filtrano ossigeno fresco dall'aria surriscaldata e piena di fumo, consentendoci di respirare. Solo la mancanza di sottobosco e l'abilità di Tuk nel sistemare la tenda lontano da altri bersagli, e al riparo delle piante di besto, ci permettono di sopravvivere. Solo questo, e le otto barre di fibrolega, si frappongono fra noi e l'eternità.
- Sembra che resistano bene! - grido a Tuk, più forte dei sibili e degli scoppiettii, degli schianti e delle schegge della tempesta.
- Sono fatte per durare un'ora, forse due - brontola la mia guida. - Appena saltano, forse da un momento all'altro, siamo morti.
Annuisco e sorseggio acqua tiepida dalla cannula della maschera osmotica. Se passerò la notte, ringrazierò sempre Iddio per avermi generosamente concesso d'assistere a questo spettacolo.
Giorno 87.
A mezzogiorno di ieri, Tuk e io siamo usciti dal margine fumante di nordest della foresta di fuoco, ci siamo subito accampati sulla riva di un ruscello e abbiamo dormito diciotto ore filate per compensare le tre notti insonni e i due faticosi giorni di cammino senza un attimo di sosta in quell'incubo di fuoco e di cenere. Da qualsiasi parte guardassimo mentre ci avvicinavamo alla cresta a schiena d'asino che segnava il confine della foresta, c'erano baccelli e pigne esplosi a nuova vita per le diverse specie morte nella conflagrazione delle due notti precedenti. Cinque barre parascariche funzionavano ancora, anche se né io né Tuk avevamo voglia di sperimentarle per un'altra notte. L'ibrido sopravvissuto è crollato a terra, morto, nell'istante stesso in cui gli abbiamo tolto di groppa il pesante carico.
Stamane all'alba mi sono svegliato a un mormorio d'acqua corrente. Ho seguito il ruscello per un chilometro verso nordest, richiamato dal rumore che diventava sempre più intenso poi, all'improvviso, il corso d'acqua è scomparso.
La Fenditura! Avevo quasi dimenticato la nostra destinazione. Stamattina, inciampando nella nebbia, saltando da una roccia umida all'altra lungo il ruscello sempre più ampio, ho raggiunto l'ultimo macigno, ho ripreso l'equilibrio e ho visto sotto di me una cascata che precipitava per almeno tremila metri nella nebbia, nelle rocce e nel fiume sottostante.
La Fenditura non era stata provocata dal sollevarsi dell'altopiano, come nel caso del leggendario Gran Canyon di Vecchia Terra o dello Squarcio Planetario di Hebron. Nonostante gli oceani attivi e i continenti di tipo terrestre, dal punto di vista tettonico Hyperion è totalmente morto, più simile a Marte, a Lusus o ad Armaghast per l'assoluta mancanza di deriva continentale. E, come Marte e Lusus, Hyperion è afflitto dalle Grandi Glaciazioni, la cui periodicità però raggiunge i trentasette milioni di anni, a causa della lunga ellisse della stella nana binaria attualmente lontana. Il comlog paragona la Fenditura alla Vallis Marineris di Marte prima del terraforming, perché entrambe sono state provocate dall'indebolimento della crosta planetaria dovuto alle fasi periodiche di glaciazione e disgelo nel corso degli eoni, e al flusso di fiumi sotterranei come il Kans. Poi l'enorme crollo, che corre come una lunga cicatrice nella zona montagnosa del continente Aquila.
Tuk mi ha raggiunto sull'orlo della Fenditura. Ero nudo, per togliere dagli abiti da viaggio e dalla tonaca l'odore di cenere. Mi sono spruzzato d'acqua fredda e ho riso forte mentre gli echi del grido di Tuk rimbalzavano dalla Parete Nord, distante settecento metri. Per quanto pericolosamente esposti ritenevamo che la cornice rocciosa, che aveva sfidato la gravità per milioni di anni, avrebbe resistito ancora un poco, mentre ci bagnavamo, ci rilassavamo, gridavamo di gioia fino a diventare rauchi e ci comportavamo più o meno come bambini appena liberati dalla scuola. Tuk ha confessato di non avere mai attraversato tutta la foresta di fuoco e di non conoscere nessuno che l'abbia fatto in questa stagione; poi ha detto che avrebbe dovuto aspettare almeno tre mesi prima di fare ritorno, ora che gli alberi tesla cominciavano a diventare pienamente attivi. Non mi è sembrato molto dispiaciuto ed ero contento d'averlo con me.
Nel pomeriggio abbiamo trasportato un po' alla volta il mio equipaggiamento, ci siamo accampati accanto al ruscello, a un centinaio di metri dalla cornice, e abbiamo ammucchiato le casse di flussoschiuma contenenti le apparecchiature scientifiche, riservandoci di fare un controllo il mattino seguente.
La sera faceva freddo. Dopo cena, appena prima del tramonto, ho tirato fuori la giacca termica e sono andato da solo fino alla cornice rocciosa, a sudovest del punto dove avevo incontrato per la prima volta la Fenditura. Da quella posizione favorevole, molto al di sopra del fiume, il panorama era memorabile. La nebbia s'alzava da invisibili cascate che precipitavano nel fiume sottostante, gli spruzzi si levavano in mobili cortine e moltiplicavano il sole al tramonto in una decina di sfere viola e in una ventina d'arcobaleni. Guardavo ogni spettro formarsi, alzarsi verso la cupola sempre più buia del cielo, morire. Mentre l'aria più fredda si assestava nelle fessure e nelle caverne dell'altopiano, e l'aria calda si precipitava verso il cielo sollevando una tempesta verticale di foglie, rametti e volute di nebbia, un suono emerse dalla Fenditura, come se il continente stesso chiamasse con la voce di giganti di pietra, con lo zufolio di enormi flauti di bambù, con organi di chiesa grandi come palazzi, con note chiare e perfette che andavano dal soprano più acuto al basso più profondo. Ho fatto delle congetture sull'effetto dei vettori di vento contro le scanalature nelle pareti di roccia, in eventuali caverne molto più in basso che costituivano grosse voragini nell'immota crosta, sull'illusione di voci umane che le armoniche casuali a volte generano, ma alla fine le ho messe da parte e mi sono limitato ad ascoltare la Fenditura che cantava il suo inno d'addio al sole.
Sono tornato alla tenda e al suo cerchio di lanterne bioluminose quando la prima salva di piogge meteoriche ha acceso il cielo e le lontane esplosioni della foresta di fuoco hanno increspato l'orizzonte meridionale e occidentale, come cannonate d'antiche guerre sulla Vecchia Terra pre-Egira.
Appena dentro la tenda, ho provato le bande lunghe del comlog, ma ho trovato solo statica. Anche ammesso che i primitivi satelliti di comunicazione al servizio delle piantagioni di fibroplastica possano trasmettere così lontano verso est, sospetto che ogni emissione, a parte il raggio dei laser più concentrati e degli astro-tei, sarebbe bloccata dalle montagne e dall'attività dei tesla. Su Pacem, pochi di noi nel monastero possedevano e portavano comlog personali, ma la sfera dati era sempre disponibile se avevamo bisogno di collegarci. Qui non c'è scelta.
Mi siedo e ascolto le ultime note del vento del canyon; guardo il cielo che nello stesso tempo si scurisce e s'infiamma, sorrido al russare di Tuk nel sacco a pelo fuori della tenda e mi dico: Se questo è esilio, esilio sia.
Giorno 88.
Tuk è morto. Assassinato.
Ho trovato il suo cadavere uscendo dalla tenda, allo spuntar del sole. Dormiva fuori, a meno di quattro metri da me. Aveva detto che voleva dormire sotto le stelle.
Gli assassini gli hanno tagliato la gola nel sonno. Non ho sentito nessun grido, ma ho sognato. Ho sognato Semfa che mi curava durante la febbre: mani fresche che mi toccavano il collo e il petto, che sfioravano il crocifisso che porto su di me da quand'ero bambino. Mi sono fermato accanto al cadavere di Tuk, a fissare l'ampio cerchio scuro dove il suo sangue ha inzuppato il suolo indifferente di Hyperion e ho avuto un brivido al pensiero che il sogno fosse stato più d'un sogno… che mani sconosciute mi avessero toccato davvero durante la notte.
Confesso d'avere reagito più da vecchio sciocco che da prete. Gli ho somministrato l'estrema unzione, ma poi mi sono lasciato prendere dal panico e ho abbandonato il cadavere della mia povera guida per cercare disperatamente un'arma fra le provviste. Ho preso un machete che avevo usato nella foresta pluviale e il maser a basso voltaggio che intendevo adoperare per la caccia alla piccola selvaggina, ma non so se avrei usato davvero un'arma contro un essere umano, anche solo per difesa. Però, preso dal panico, ho portato il machete, il maser e il binocolo elettronico fino a un grosso macigno nei pressi della Fenditura e ho scrutato la zona alla ricerca degli assassini. Niente si muoveva, a parte i minuscoli arboricoli e i ragnatelidi che ieri abbiamo visto svolazzare fra gli alberi. La foresta stessa sembrava anormalmente fitta e tenebrosa. La Fenditura mostrava a nordest centinaia di terrazze, di ripiani, di sporgenze rocciose sufficienti a intere bande di selvaggi. Un esercito si sarebbe potuto nascondere fra gli spuntoni di roccia e l'onnipresente nebbia.
Dopo trenta minuti di vigilanza infruttuosa e di sciocca codardia, sono tornato all'accampamento e ho preparato il cadavere di Tuk per la sepoltura. Ho impiegato più di due ore a scavare una fossa decente nel terreno sassoso dell'altopiano. Riempita la fossa e recitato il servizio funebre, non mi è venuto in mente niente di personale da dire dell'ometto rozzo e buffo che mi aveva fatto da guida. - Veglia su di lui, Signore - ho detto alla fine, disgustato per l'ipocrisia, sicuro nell'intimo di parlare solo a me stesso. - Aprigli le Tue porte. Amen.
Stasera ho spostato il campo mezzo chilometro più a nord. La tenda è piantata in una zona sgombra a dieci metri da me, ma io sto con la schiena contro il macigno, avvolto nelle vesti da letto, con machete e maser a portata di mano. Dopo il funerale di Tuk ho fatto l'inventario delle provviste e delle attrezzature: non manca niente, a parte le ultime barre parascariche. Subito mi sono chiesto se qualcuno ci ha seguiti nella foresta di fuoco per uccidere Tuk e lasciarmi qui da solo, ma non mi viene in mente nessun motivo per un'azione del genere. Qualsiasi individuo della piantagione avrebbe potuto ucciderci nel sonno quando eravamo nella foresta pluviale, oppure, soluzione assai migliore, dal punto di vista d'un assassino, nel profondo della foresta di fuoco dove nessuno si sarebbe stupito per la presenza di due cadaveri carbonizzati. Rimanevano i Bikura. L'oggetto del mio interesse di partenza.
Ho pensato di tornare indietro e attraversare senza barre la foresta di fuoco, ma ho scartato subito l'idea. Restare qui significa morte probabile; tornare indietro, morte certa.
Mancano tre mesi, prima che i tesla tornino in stato di quiescenza. Centoventi dei giorni locali di ventisei ore. Un'eternità.
Buon Dio, perché è toccato a me? E perché sono stato risparmiato la notte scorsa, solo per essere sacrificato stanotte… o domani?
Siedo nel burrone sempre più buio e tendo l'orecchio all'improvviso gemito di malaugurio che sale con il vento notturno dalla Fenditura. Prego, mentre il cielo s'accende delle scie rosso sangue di meteoriti.
Impreco fra me.
Giorno 95.
I terrori della scorsa settimana sono considerevolmente diminuiti. Anche la paura si affievolisce e diventa banale, dopo alcuni giorni di distensione.
Ho usato il machete per tagliare alberelli e costruirmi una capanna a una falda, coperta di tela-gamma e calafatata col fango. Si appoggia alla solida roccia del macigno. Ho fatto la cernita del mio equipaggiamento e ho tirato fuori alcuni attrezzi, anche se sospetto che per il momento non li userò.
Ho iniziato a rovistare in giro, per integrare la provvista di cibo liofilizzato che scema a vista d'occhio. A quest'ora, secondo l'assurdo programma stilato tanto tempo fa su Pacem, dovrei trovarmi già da qualche settimana fra i Bikura e dar loro delle cianfrusaglie in cambio di cibo locale. Pazienza. Per integrare la blanda dieta a base radici di chalma, facili da bollire, ho trovato cinque o sei tipi di bacche e frutti più grossi, garantiti commestibili dal comlog. Fino a questo momento, solo uno mi ha fatto male e mi ha costretto a stare accucciato tutta la notte sul bordo del burrone più vicino.
Percorro i confini della regione, irrequieto come uno di quei pelopi in gabbia tanto apprezzati dai padiscià di Armaghast. Un chilometro a sud e quattro a ovest, le foreste di fuoco sono in piena attività. Al mattino, il fumo gareggia con le mobili cortine di nebbia nell'oscurare il cielo. Solo le forre semisolide di besto, il suolo roccioso qui sulla sommità del pianoro e le creste a schiena d'asino che corrono come scaglie di corazza verso nordest, tengono a bada i tesla.
A nord, per una quindicina di chilometri, l'altopiano si allarga e la boscaglia diventa più fitta in vicinanza della Fenditura, finché la strada non si blocca di colpo di fronte a un burrone profondo un terzo e largo metà della Fenditura stessa. Ieri ho raggiunto questa punta estrema e con una certa rabbia ho fissato lo strapiombo. Proverò ancora, un giorno o l'altro, deviando a est per trovare un passaggio; ma dai segni rivelatori delle fenici al di là del baratro e dalla cappa di fumo all'orizzonte verso nordest, sospetto di trovare solo i canyon pieni di chalma e le steppe di foresta di fuoco rozzamente indicati nella mappa orbitale che porto con me.
Stanotte ho fatto visita alla tomba di sassi di Tuk, mentre il vento della sera iniziava a emettere il suo eolico lamento funebre. Mi sono inginocchiato e ho cercato di pregare, ma non ci sono riuscito.
Edouard, non sono riuscito a pregare! Sono vuoto come quei falsi sarcofaghi che tu e io abbiamo portato alla luce a decine nelle sterili sabbie desertiche vicino a Tarum bel Wadi.
Gli gnostici Zen direbbero che questo vuoto è buon segno, presagio d'apertura a un nuovo livello di consapevolezza, a nuove intuizioni, a nuove esperienze.
Merde.
Il mio vuoto è soltanto… vuoto.
Giorno 96.
Ho trovato i Bikura. Per meglio dire, loro hanno trovato me. Scrivo quel che posso, prima che vengano a svegliarmi dal "sonno".
Oggi eseguivo delle rilevazioni particolareggiate, a soli quattro chilometri dal campo, quando per il calore del mezzogiorno la nebbia si è alzata e mi ha permesso di scorgere sul mio lato della Fenditura una serie di terrazze fino a quel momento nascoste alla vista. Le stavo ispezionando con il binocolo elettronico (si trattava in realtà di una serie irregolare di cornici, guglie, ripiani e cespugli che si estendeva molto lontano sulla sporgenza) quando mi sono accorto d'avere sotto gli occhi alcune abitazioni costruite dall'uomo: una decina di rozze capanne… catapecchie di frasche di chalma, di pietra e di zolle spugnose… d'inconfondibile origine umana.
Sono rimasto lì, esitante, con il binocolo a mezz'aria, indeciso se scendere sui cornicioni non più nascosti dalla nebbia e affrontare gli abitanti o ritirarmi al campo, quando ho sentito lungo la nuca e la spina dorsale quel brivido che rivela con assoluta certezza la presenza di qualcuno. Ho abbassato il binocolo e mi sono girato lentamente. I Bikura erano lì, fermi. Erano una trentina e formavano un semicerchio che mi tagliava la ritirata nella foresta.
Non so cosa mi aspettavo. Selvaggi nudi, forse, con un'espressione feroce e collane di denti. O forse quel genere di eremiti scarmigliati e barbuti che i viaggiatori a volte incontrano sui monti Mosè di Hebron. Qualsiasi cosa avessi in mente, non quadrava affatto con i Bikura.
Gli individui, che mi si erano avvicinati senza fare il minimo rumore, erano bassi (m'arrivavano al massimo alla spalla) e avviluppati in vesti scure rozzamente intessute che li coprivano dal collo alla punta dei piedi. Quando si muovevano, come in quel momento, sembravano scivolare sul terreno come fantasmi. Da lontano, mi ricordavano un branco di piccoli gesuiti in un enclave di Nuovo Vaticano.
Sono stato lì lì per scoppiare a ridere come uno sciocco, ma ho capito che una simile reazione poteva essere un segno di panico crescente. I Bikura non mostravano segni d'aggressività che giustificassero il panico e non avevano armi: le loro piccole mani erano vuote. Vuote come la loro espressione.
È difficile descrivere in poche parole la loro fisionomia. Sono calvi. Tutti. La calvizie, l'assenza di peli sul viso e l'ampia veste che cade dritta a terra, rendono difficile distinguere i maschi dalle femmine. Il gruppo di fronte a me in questo momento (più di cinquanta individui, stavolta) sembra formato da persone più o meno della stessa età, fra i quaranta e i cinquanta anni standard. Hanno la faccia liscia e la pelle di una sfumatura giallastra che ritengo sia dovuta alla continua ingestione dei minerali presenti in tracce nei chalma e in altre piante locali.
Si potrebbe essere tentati di attribuire ai Bikura una faccia da cherubino ma, dopo esame più attento, l'impressione di dolcezza svanisce, sostituita da un'altra interpretazione: placida idiozia. Come prete, ho trascorso abbastanza tempo su pianeti arretrati per riconoscere gli effetti di un antico disordine genetico variamente chiamato sindrome di Down, mongolismo o ereditarietà d'astronave generazionale. Comunque, l'impressione generica prodotta su di me dalla sessantina di piccoli individui dalla veste scura è stata questa: di essere accolto da un branco di silenziosi, sorridenti, calvi bambini mentalmente ritardati.
Subito ho ricordato a me stesso che quasi certamente quelli erano gli stessi "bambini sorridenti" che avevano tagliato nel sonno la gola a Tuk e l'avevano lasciato morire come un maiale sgozzato.
Il Bikura più vicino è venuto avanti, si è fermato a cinque passi da me e ha detto qualcosa con una voce bassa e monotona.
- Un momento solo - ho risposto, frugando alla ricerca del comlog, poi ho predisposto l'apparecchio sulla funzione di traduttore.
- Beyetet ota menna lot cresfem ket? - ha domandato il piccoletto di fronte a me.
Mi sono messo l'auricolare appena in tempo per sentire la traduzione del comlog. Non c'è stato intervallo. Quella lingua apparentemente straniera era solo una corruzione dell'inglese arcaico delle navi coloniali, non molto diversa dal dialetto indigeno delle piantagioni. - Sei l'uomo che appartiene alla croce/crucimorfo? - ha tradotto il comlog, offrendo due varianti per l'ultimo sostantivo.
- Sì - ho risposto. Ora sapevo che erano stati loro a toccarmi durante il sonno, mentre Tuk veniva assassinato. Quindi erano stati loro, a ucciderlo.
Ho aspettato. Il maser da caccia era nello zaino. Lo zaino era posato contro un piccolo chalma, a meno di dieci passi. Fra me e lo zaino c'erano cinque o sei Bikura, ma non aveva importanza. Ho capito in quell'istante che non sarei mai stato capace di usare un'arma contro un altro essere umano, anche se aveva assassinato la mia guida e da un momento all'altro avrebbe potuto uccidere pure me. Ho chiuso gli occhi e ho recitato mentalmente l'atto di dolore. Quando li ho riaperti, erano arrivati altri Bikura. Ma non si muovevano, come se avessero raggiunto un quorum, preso una decisione.
- Sì - ho ripetuto, nel silenzio. - Sono l'uomo che porta la croce. - L'ultima parola del comlog suonava come "cresfem".
I Bikura hanno annuito all'unisono e, quasi avessero una lunga pratica da chierichetti, con un fruscio di stoffa hanno piegato tutti insieme le ginocchia in una genuflessione perfetta.
Sono rimasto a bocca aperta. Non ho trovato niente da dire.
I Bikura si sono alzati. La brezza ha mosso le fragili fronde e le foglie di chalma provocando un fruscio secco, da fine dell'estate. Il Bikura più vicino a me sulla sinistra si è accostato, mi ha afferrato il braccio con le dita fredde e forti, e ha pronunciato una breve frase che il comlog ha tradotto così: - Vieni. È ora di entrare in casa e dormire.
Era metà pomeriggio. Mi sono chiesto se il comlog avesse tradotto correttamente il termine "dormire", o se non si trattasse invece di una parola idiomatica, di una metafora per "morire"; ma ho annuito e li ho seguiti al villaggio sull'orlo della Fenditura.
Ora me ne sto seduto nella capanna e aspetto. Sento dei fruscii. Qualcun altro è sveglio. Me ne sto seduto e aspetto.
Giorno 97.
I Bikura si definiscono le "Tre ventine e dieci".
Ho trascorso le ultime ventisei ore a parlare con loro, a fare osservazioni, a prendere note (quando a metà pomeriggio vanno a "dormire" per due ore) e a registrare il maggior numero possibile di dati prima che decidano di tagliarmi la gola.
Ma ormai comincio a credere che non mi faranno alcun male.
Ieri ho parlato con loro, dopo la "dormita". A volte non rispondono alle domande e, se lo fanno, le risposte sono poco più che borbottii e frasi da bambini lenti di comprendonio. Dopo la loro domanda iniziale e l'invito al primo incontro, nessuno di loro mi ha rivolto una sola domanda né ha espresso commenti sul mio modo di fare.
Li ho interrogati sottilmente, con cautela, con precauzione, con la calma professionale dell'etnologo addestrato. Ho fatto le domande più semplici, più elementari, per essere sicuro che il comlog funzionasse in modo corretto. Funzionava, ma la somma totale delle risposte mi ha lasciato ignorante come venti e passa ore prima.
Alla fine, stanco nel corpo e nello spirito, ho abbandonato la sottigliezza professionale e ho chiesto al gruppo col quale sedevo: - Avete ucciso il mio compagno?
I miei tre interlocutori non hanno sollevato lo sguardo dall'ordito del rozzo telaio. - Sì - ha detto quello che tra me chiamavo Alfa, perché era stato il primo ad avvicinarmi nella foresta. - Gli abbiamo tagliato la gola con una pietra affilata e l'abbiamo tenuto fermo e zitto mentre si dibatteva. È morto della vera morte.
- Perché? - ho domandato dopo un istante, con la voce secca come un cartoccio di granturco sbriciolato.
- Perché è morto della vera morte? - ha detto Alfa, sempre senza sollevare lo sguardo. - Perché ha perso tutto il sangue e ha smesso di respirare.
- No - ho detto. - Perché l'avete ucciso?
Alfa non ha risposto. Ma Betty, che forse è femmina e compagna di Alfa, forse no, ha sollevato gli occhi dal telaio e Ha detto con semplicità: - Per farlo morire.
- Perché?
Davano sempre una risposta, ma non riuscivano mai a illuminarmi d'uno iota. Dopo un mucchio di domande, ho accertato che hanno ucciso Tuk per farlo morire e che è morto perché è stato ucciso.
- Qual è la differenza fra morte e vera morte? - ho domandato. A quel punto non mi fidavo più del comlog né del mio temperamento.
Il terzo Bikura, Del, ha brontolato una risposta che il comlog ha reso così: - Il tuo compagno è morto della vera morte. Tu no.
Allora, quasi rabbioso, sono sbottato: - Perché? Perché non mi avete ucciso?
Tutti e tre hanno interrotto il loro lavoro meccanico e mi hanno guardato. - Non puoi essere ucciso perché non puoi morire - ha detto Alfa. - Non puoi morire perché tu appartieni al crucimorfo e segui la via della croce.
Non ho idea del perché la maledetta macchina traduca "croce" una volta e "crucimorfo" quella dopo. Perché tu appartieni al crucimorfo.
Ho sentito un brivido, seguito dall'impulso di ridere. Mi ero per caso imbattuto in quel vecchio cliché degli ologrammi d'avventura… la tribù perduta che adorava il "dio" trovato nella giungla finché il povero bastardo non si tagliava facendosi la barba, o in qualche altro modo, e i selvaggi, certo un po' sollevati per l'evidente natura mortale del visitatore, non sacrificavano colui che fino a poco prima avevano considerato una divinità?
Sarebbe stato buffo, se l'immagine del viso esangue di Tuk e della sua ferita dai bordi laceri non fosse stata così fresca.
La loro reazione alla croce suggeriva senza dubbio che avevo incontrato un gruppo di sopravvissuti di una colonia un tempo cristiana (cattolica?), anche se i dati del comlog insistevano sul fatto che la navetta di settanta coloni, schiantatasi quattrocento anni fa su questo altopiano, trasportava solo marxisti di Nuova Kerwin, tutti certo indifferenti, se non apertamente ostili, alle antiche religioni.
Ho considerato l'opportunità di lasciar perdere con la scusa che poteva essere pericoloso continuare con quell'argomento, ma il mio sciocco bisogno di sapere mi ha spinto a proseguire. - Adorate Gesù? - ho chiesto.
La loro espressione vacua non aveva bisogno di negazioni verbali.
- Cristo? - ho riprovato. - Gesù Cristo? Cristiani? Chiesa Cattolica?
Nessun segno d'interesse.
- Cattolici? Gesù? Maria? San Pietro? San Paolo? San Teilhard?
Il comlog emetteva dei suoni, ma sembrava che per loro quelle parole non avessero nessun significato.
- Seguite la croce? - ho detto, cercando alla cieca un punto di contatto.
M'han guardato tutti e tre. - Apparteniamo al crucimorfo - ha detto Alfa.
Ho annuito senza capire.
Stasera mi sono addormentato poco prima del tramonto; sono stato svegliato dalla musica d'organo dei venti serali nella Fenditura. Era molto più forte, qui sulle cornici del villaggio. Anche le capanne sembravano unirsi al coro, mentre le raffiche nascenti fischiavano e gemevano tra le fessure delle pietre, le fronde sbattute, i rozzi camini.
C'era qualcosa di sbagliato. Intontito com'ero, ho impiegato un minuto per capire che il villaggio era deserto. Le capanne erano tutte vuote. Seduto su un sasso freddo, mi sono chiesto se la mia presenza non avesse generato un esodo in massa. La musica del vento era cessata e le meteoriti avevano iniziato il loro grandioso spettacolo d'ogni notte, fra gli squarci delle nubi basse, quando ho sentito un rumore alle mie spalle; mi sono girato e mi sono trovato di fronte tutti i settanta Tre Ventine e Dieci.
Mi sono passati accanto senza una parola, diretti alle capanne. Non si è accesa nessuna luce, e ho immaginato che ciascuno sedesse nella propria capanna con lo sguardo fisso.
Sono rimasto fuori ancora un poco, prima di rientrare anch'io. Qualche tempo dopo, sono andato fino all'orlo della cornice erbosa e mi sono fermato dove la parete di roccia sprofonda nell'abisso. Un grappolo di liane e di radici aderiva alla parete del precipizio, ma sembrava terminare qualche metro più sotto e penzolare sul nulla. Nessuna liana è così lunga da arrivare al fiume, due chilometri più in basso.
Eppure i Bikura erano arrivati da quella direzione.
Niente aveva senso. Ho scosso la testa e sono tornato nella capanna.
Seduto qui, mentre scrivo alla luce del diskey del comlog, penso alle precauzioni da prendere per essere sicuro di rivedere il sole.
Non me ne viene in mente nessuna.
Giorno 103.
Più apprendo, meno comprendo.
Ho trasferito la maggior parte dell'equipaggiamento nella capanna che lasciano vuota per me, qui nel villaggio.
Ho scattato fotografie, ho registrato chip video e audio, ho fatto una completa oloscansione del villaggio e dei suoi abitanti. Sembra che a loro non importi. Proietto le loro immagini e i Bikura si limitano ad attraversarle senza mostrare il minimo interesse. Faccio ascoltare loro le frasi registrate: sorridono e se ne tornano alle capanne dove restano seduti per ore senza far niente, senza dire niente. Offro cianfrusaglie da scambio: le prendono senza commenti, controllano se sono commestibili, poi le lasciano per terra. L'erba è cosparsa di perline di plastica, specchietti, tagli di stoffa colorata, penne da quattro soldi.
Ho impiantato un laboratorio medico completo, ma senza risultati. I Tre Ventine e Dieci non si lasciano esaminare, non mi permettono di prelevare campioni di sangue anche se ho ripetutamente mostrato loro che il procedimento è indolore, e non si sottopongono all'apparecchiatura diagnostica… in poche parole, non collaborano in nessun modo. Non discutono. Non danno spiegazioni. Si limitano a voltare le spalle e ad andarsene per i nonaffari loro.
Dopo una settimana, ancora non distinguo i maschi dalle femmine. La loro faccia ricorda quei puzzle visivi che cambiano forma se li fissi: a volte il viso di Betty sembra innegabilmente femminile; dieci secondi dopo l'impressione svanisce e penso a lei (o a lui?) solo come Beta. La loro voce subisce la stessa trasformazione. Morbida, ben modulata, asessuata… mi ricorda quei computer da casa, programmati senza tante sofisticazioni, che ancora si vedono sui mondi più arretrati.
Mi capita di augurarmi di sorprendere per un attimo un Bikura nudo. Non è facile, per un gesuita di quarantotto anni standard, ammettere una cosa del genere; eppure non sarebbe un'impresa facile nemmeno per un voyeur incallito. Il tabù del nudo sembra assoluto. I Bikura indossano una lunga veste, sia da svegli sia durante il pisolino pomeridiano di due ore. Se devono orinare o defecare lasciano la zona del villaggio, e sospetto che neppure allora si tolgano l'ampia veste. Sembra che non facciano il bagno. Si può pensare che questo modo di vivere causi problemi d'olfatto, ma questi primitivi non hanno nessun odore, a parte il lieve aroma dolciastro del chalma. - Ti spoglierai pure qualche volta - dico un giorno ad Alfa, abbandonando la convenienza in favore della scienza. - No - risponde Al, e se ne va a sedersi e a non fare nulla, completamente vestito.
Non hanno nome. Sulle prime mi è sembrato incredibile, ma ora ne sono sicuro.
- Siamo tutto ciò che fu e che sarà - ha detto il Bikura più basso, che considero femmina e che chiamo Eppie. - Siamo i Tre Ventine e Dieci.
Ho frugato nelle registrazioni del comlog per avere conferma a quel che già sospettavo: su più di sedicimila società umane conosciute, non ne esiste una che non abbia nomi individuali. Persino nella società tipo alveare di Lusus gli individui sono identificati con la categoria di classe, seguita da un semplice codice.
Dico il mio nome e loro mi fissano. - Padre Paul Duré, padre Paul Duré - ripete il traduttore del comlog, ma loro non fanno nessun tentativo, nemmeno una semplice ripetizione.
A parte la quotidiana scomparsa in massa prima del tramonto, e il comune sonnellino di due ore, in gruppo fanno ben poco. Anche la loro sistemazione sembra casuale. Alfa trascorre un periodo di sonno con Betty, quello dopo con Gam, l'altro ancora con Zelda o con Pete. Senza un piano o un programma visibile. Ogni tre giorni l'intero gruppo dei settanta va nella foresta per fare provviste e torna con bacche, radici e corteccia di chalma, frutta e qualsiasi altra cosa commestibile. Ero certo che fossero vegetariani, finché non ho visto Del sgranocchiare il corpo freddo di un arboricolo appena nato. Il piccolo primate era certo caduto dai rami più alti. A quanto pare, i Tre Ventine e Dieci non disdegnano la carne: sono semplicemente troppo stupidi per andare a caccia e procurarsela.
Quando hanno sete, i Bikura percorrono quasi trecento metri fino al torrente che si riversa nella Fenditura. Nonostante questa scomodità, non c'è segno di otri, brocche, terraglie di qualsiasi genere. Io tengo una riserva d'acqua, in contenitori di plastica da quaranta litri; ma loro non se ne accorgono nemmeno. Nel mio rispetto sempre meno accentuato per queste creature, non mi sembra più inverosimile che abbiano vissuto per generazioni intere in un villaggio senza una sorgente d'acqua a portata di mano.
- Chi ha costruito le case? - chiedo, visto che non hanno una parola per indicare il villaggio.
- I Tre Ventine e Dieci - risponde Will. Lo distinguo dagli altri perché ha un dito rotto che non si è saldato bene. Ciascuno di loro possiede una di queste caratteristiche distintive, anche se a volte penso che sarebbe più facile distinguere un corvo dall'altro.
- Quando le hanno costruite? - chiedo, anche se ormai dovrei sapere che una domanda che inizia con "quando" non riceve mai risposta.
Non ricevo risposta.
Vanno giù nella Fenditura ogni sera. Scendono lungo le liane. La terza sera ho provato a osservare l'esodo, ma sei di loro mi hanno spinto via dall'orlo e con gentilezza, ma con insistenza, mi hanno ricondotto alla capanna. È stata la prima azione visibile dei Bikura che suggerisse aggressività; dopo la loro partenza, mi è rimasta una certa apprensione.
La sera dopo, mentre se ne andavano, sono entrato in silenzio nella mia capanna senza dare nemmeno un'occhiata fuori; ma al loro ritorno ho recuperato l'olocamera e il cavalietto da dove li avevo lasciati, vicino all'orlo della Fenditura. Il timer ha funzionato alla perfezione. Le olografie mostrano i Bikura che afferrano le liane e si calano lungo la parete del precipizio con l'agilità dei piccoli arboricoli che riempiono la foresta di chalma e di alberi weir, e scompaiono poi sotto la sporgenza.
- Cosa fate, quando scendete nel precipizio ogni sera? - ho chiesto ad Alfa il giorno dopo.
Il nativo mi ha guardato con quel serafico sorriso da Buddha che ho imparato a odiare. - Tu appartieni al crucimorfo - ha detto, come se questo spiegasse tutto.
- Andate nel vostro luogo di culto, quando scendete di sotto? - ho domandato.
Nessuna risposta.
Ho riflettuto per qualche istante. - Anch'io seguo la croce - ho detto, ben sapendo che la frase sarebbe stata tradotta come "appartengo al crucimorfo". Ormai per le necessità quotidiane posso fare a meno del traduttore, ma questa conversazione era troppo importante per correre rischi. - Significa che dovrei venire con voi, quando andate di sotto?
Per un istante ho creduto che Al riflettesse. Sulla fronte gli è comparsa una ruga: è stata la prima volta che ho visto un Tre Ventine e Dieci mostrare un'espressione vicina alla perplessità. Poi Al ha detto: - Non puoi. Appartieni al crucimorfo ma non ai Tre Ventine e Dieci.
Ho capito che ha dovuto impegnare ogni neurone e ogni sinapsi del suo cervello, per formulare questa distinzione.
- Cosa fareste, se scendessi nel precipizio? - ho domandato, senza aspettarmi una risposta. Le domande ipotetiche quasi sempre hanno la stessa fortuna di quelle temporali.
Ma stavolta ha risposto. Ha ripreso il sorriso serafico e l'aria imperturbata, mentre diceva piano: - Se scendi nel precipizio, ti teniamo fermo sull'erba, prendiamo pietre affilate, ti tagliamo la gola e aspettiamo che il tuo sangue smetta di scorrere e il tuo cuore di battere.
Sono rimasto zitto. Mi sono chiesto se anche lui sentiva come mi batteva forte il cuore in quel momento. Bene, mi sono detto, almeno non devo più preoccuparmi che mi ritengano un dio.
Il silenzio si è protratto. Alla fine Al ha aggiunto una frase, sulla quale da allora non faccio che riflettere. - E se lo rifai - ha detto - dobbiamo ucciderti di nuovo.
Ci siamo fissati a lungo; e, sono sicuro, ciascuno di noi era convinto che l'altro fosse un perfetto idiota.
Giorno 104.
A ogni nuova scoperta sono sempre più confuso.
Fin dal primo giorno nel villaggio, l'assenza di bambini mi aveva lasciato perplesso. Ripassando gli appunti, trovo frequenti accenni a questo fatto, nelle osservazioni quotidiane dettate al comlog; ma ancora non ne ho fatto cenno in questo guazzabuglio personale che chiamo diario. Forse le implicazioni sono troppo spaventose.
Ai miei frequenti e goffi tentativi di penetrare il mistero, i Tre Ventine e Dieci hanno offerto i soliti chiarimenti: l'individuo interrogato sorride beatamente e risponde con qualche non sequitur al cui confronto il borbottio del peggior idiota del villaggio dei mondi della Rete sembrerebbe un aforisma pieno di saggezza. La maggior parte delle volte non risponde affatto.
Un giorno mi sono messo davanti al Bikura etichettato Del, sono rimasto lì finché non è stato costretto ad ammettere la mia presenza, poi gli ho chiesto: - Perché non ci sono bambini?
- Siamo i Tre Ventine e Dieci - ha risposto calmo.
- Dove sono i bambini?
Nessuna risposta. Nemmeno l'impressione che evitasse di rispondere: solo uno sguardo fisso e vacuo.
Ho inspirato a fondo. - Chi fra voi è il più giovane?
M'è parso che Del riflettesse, che lottasse con l'idea. Per lui, era troppo. Mi sono domandato se i Bikura avessero perso a tal punto il senso del tempo che anche domande del genere erano destinate a restare senza risposta. Dopo un minuto, tuttavia, Del ha indicato il punto dove Al, seduto al sole, azionava il rozzo telaio a mano e ha detto: - Lì c'è l'ultimo che è tornato.
- Tornato? - ho detto. - Da dove?
Del mi ha fissato senza emozione, senza impazienza. - Tu appartieni al crucimorfo. Certo conosci la via della croce.
Ho annuito. Ne sapevo abbastanza per capire che in quella direzione c'era solo uno dei molti e illogici cicli iterativi che di solito facevano deragliare i nostri dialoghi, ma ho cercato di mantenere un aggancio al filo sottile dell'informazione. - Allora - ho detto - Al è l'ultimo nato. L'ultimo a tornare. Ma altri… torneranno?
Non ero sicuro di capire io stesso la domanda. Come si fa a parlare di nascita quando l'interlocutore non ha parole per indicare i figli, né il concetto di tempo? Ma sembrava che Del avesse capito. Ha mosso la testa in un cenno d'assenso.
Incoraggiato, ho proseguito. - Allora quando nascerà il prossimo Tre Ventine e Dieci? Quando tornerà?
- Nessuno torna, finché non muore - ha risposto.
Di colpo mi è sembrato di capire. - Allora nessun nuovo bambino… nessuno tornerà, finché qualcuno non muore - ho detto. - Sostituite lo scomparso con un altro, per mantenere il gruppo a Tre Ventine e Dieci?
Del ha risposto con quel tipo di silenzio che ho imparato a interpretare come un assenso.
Il quadro mi è sembrato abbastanza chiaro. I Bikura danno molta importanza al fatto di essere Tre Ventine e Dieci, e mantengono quindi la popolazione tribale a settanta unità: lo stesso numero segnato nell'elenco passeggeri della navetta precipitata su questo altopiano quattrocento anni fa. È poco probabile che si tratti di una coincidenza. Quando uno muore, consentono la nascita d'un bambino per rimpiazzare l'adulto. Semplice.
Semplice, ma impossibile. Natura e biologia non funzionano in questo modo elementare. A parte il problema della popolazione ridotta al minimo gregale, ci sono altre assurdità. Anche se è difficile dare un'età a questa gente dalla pelle liscia, è chiaro che non più di dieci anni separano il più giovane dal più anziano. Anche se si comportano come bambini, direi che la loro età è compresa fra i trentacinque e i quarantacinque anni standard. Ma allora dove sono quelli veramente anziani? Dove sono i genitori, i vecchi zii, le zie celibi? A questo ritmo, l'intera tribù arriverà alla vecchiaia più o meno nello stesso periodo. Che cosa succede, quando tutti superano l'età riproduttiva ed è il momento di sostituire i membri della tribù?
I Bikura conducono vita monotona e sedentaria. L'indice degli incidenti, anche se vivono quasi sull'orlo della Fenditura, è decisamente basso. Non ci sono animali da preda. Le variazioni stagionali sono minime e, quasi certamente, la provvista di cibo si mantiene costante. Tuttavia, pur ammettendo tutte queste premesse, nei quattrocento anni di storia di questo gruppo sconcertante ci saranno pur state delle epidemie, dei momenti in cui le liane hanno ceduto con frequenza superiore al normale e hanno fatto precipitare nella Fenditura gli abitanti del villaggio; o dei periodi in cui qualcosa ha messo in atto il secolare terrore delle compagnie d'assicurazione: un numero anomalo di morti improvvise…
E allora cosa fanno? Procreano per compensare la differenza e poi tornano al solito comportamento asessuato? Possibile che i Bikura siano così diversi da ogni società umana conosciuta, da andare in calore solo una volta ogni tanti anni… una volta a decennio? Una volta nella vita?
Seduto nella capanna, passo in rassegna le varie possibilità. Una è che questa gente abbia una vita lunghissima e che possa riprodursi per quasi tutta la sua durata, consentendo così il semplice rimpiazzo delle perdite della tribù. Ma questa ipotesi non spiega come mai siano tutti quasi coetanei, e neppure i meccanismi di una simile longevità. Le migliori medicine anti-invecchiamento a disposizione dell'Egemonia riescono a estendere la vita attiva solo poco oltre il limite dei cento anni standard. Misure sanitarie preventive hanno spostato verso la settantina, i miei anni, la vitalità della mezz'età; ma, a parte i trapianti clonali, la bioingegneria e altre agevolazioni per i ricchissimi, nella Rete dei Mondi nessuno può aspettarsi di metter su famiglia a settant'anni, né di ballare alla festa del suo centodecimo compleanno. Se cibarsi di radici di chalma e respirare l'aria pura dell'altopiano Punta d'Ala avesse un effetto sensazionale nel ritardare l'invecchiamento, tutti su Hyperion vivrebbero mangiando chalma, già da secoli il pianeta avrebbe un teleporter, e ogni cittadino dell'Egemonia in possesso della carta universale progetterebbe di passare qui le ferie e la pensione.
No, c'è una conclusione più logica: i Bikura vivono una vita di lunghezza normale, si riproducono a ritmo normale, ma uccidono i figli se non c'è necessità di rimpiazzi. Forse praticano l'astinenza o il controllo delle nascite, oltre a massacrare i neonati, finché l'intero gruppo non raggiunge un'età in cui presto servirà sangue nuovo. Un'epoca di nascite in massa spiegherebbe l'apparente età comune dei membri della tribù.
Ma chi insegna ai giovani? Che cosa accade ai genitori e agli altri anziani? I Bikura si trasmettono i rudimenti della loro rozza cultura e poi acconsentono alla propria morte? Sarebbe questa la "vera morte", l'annullamento di una generazione intera? I Tre Ventine e Dieci eliminano forse gli individui alle due estremità della curva a campana dell'età?
Questo genere di speculazioni è inutile. Comincio a infuriarmi per la mia scarsa abilità nel risolvere i problemi. Stabiliamo una strategia, Paul, e comportiamoci di conseguenza. Muovi quelle chiappe pigre di gesuita.
PROBLEMA:

Come distinguere i sessi?

SOLUZIONE:

Con l'astuzia o con la forza costringi alcuni di questi poveri diavoli a sottoporsi a un esame medico. Scopri a che cosa si riferiscono il mistero del ruolo sessuale e il tabù della nudità. Una società che per il controllo demografico dipende da anni di rigida astinenza sessuale, si adatta alla mia nuova teoria.

PROBLEMA:

Perché sono tanto fanatici nel mantenere la popolazione al livello di Tre Ventine e Dieci, il numero iniziale di individui della colonia?

SOLUZIONE:

Continua a tormentarli finché non lo scopri.

PROBLEMA:

Dove sono i bambini?

SOLUZIONE:

Continua a far domande e a indagare finché non lo scopri. Forse l'escursione serale nel baratro è collegata a tutto questo. Forse laggiù c'è un asilo infantile. Oppure un mucchio di piccole ossa.

PROBLEMA:

Che cosa significa "appartieni al crucimorfo" e "la via della croce", se non sono un contorto residuo delle credenze religiose dei coloni originali?

SOLUZIONE:

Scoprilo risalendo all'origine. La quotidiana discesa nel baratro non potrebbe essere di natura religiosa?

PROBLEMA:

Che cosa c'è lungo la parete dell'abisso?

SOLUZIONE:

Vai giù a vedere.

Domani, se il loro schema è sempre lo stesso, tutti i Tre Ventine e Dieci andranno nei boschi per fare provviste e vi resteranno per alcune ore. Stavolta non andrò con loro.
Stavolta andrò al burrone e scenderò la parete dell'abisso.
Giorno 105.
Nove e trenta. Grazie, Signore, d'avermi permesso di vedere quel che ho visto oggi.
Grazie, Signore, d'avermi portato in questo luogo e in questo momento, per vedere la prova della Tua presenza.
Undici e venticinque. Edouard… Edouard!
Devo tornare. Per mostrarti tutto. Per mostrarlo a tutti.
Ho preparato tutto quel che mi serve, ho chiuso i film e i dischi dell'olocamera in una sacca intessuta con foglie di besto. Ho cibo, acqua, il maser che si va scaricando. Tenda. Sacco a pelo.
Se solo non m'avessero rubato le barre parascariche!
Forse i Bikura le hanno conservate. Ma no, ho perquisito le capanne e un tratto di foresta. Loro non saprebbero che cosa farsene.
Non importa!
Oggi me ne vado, se posso. Altrimenti, me ne vado al più presto.
Edouard! Ho tutto qui, nei film e nei dischi.
Le quattordici…
Impossibile, oggi, attraversare la foresta di fuoco. Il fumo mi ha ricacciato indietro, prima ancora che penetrassi nella zona attiva.
Sono tornato al villaggio e ho rivisto le olografie. Non c'è errore. Il miracolo è reale.
Quindici e trenta…
I Tre Ventine e Dieci torneranno da un momento all'altro. E se sapessero… se, guardandomi, intuissero che sono stato laggiù?
Potrei nascondermi.
No, non è necessario che mi nasconda. Dio non mi ha condotto così lontano e fatto vedere quel che ho visto solo per lasciarmi morire per mano di questi poveri figli.
Sedici e quindici…
I Tre Ventine e Dieci sono tornati. Sono andati nelle loro capanne senza degnarmi di un'occhiata.
Siedo sulla soglia e non riesco a trattenere un sorriso, una risata, una preghiera. Di buon'ora sono andato all'orlo della Fenditura, ho detto Messa, ho fatto la comunione. Gli abitanti del villaggio non si sono preoccupati di assistere.
Quando potrò andarmene? Il soprastante Orlandi e Tuk hanno detto che l'attività della foresta di fuoco durava tre mesi locali, centoventi giorni, e che poi sarebbero seguiti due mesi di relativa inattività. Tuk e io siamo arrivati qui il Giorno 87…
Non posso aspettare altri cento giorni, per portare la notizia al mondo… a tutti i mondi.
Se solo uno skimmer sfidasse le condizioni atmosferiche e le foreste di fuoco per venire a prendermi! Se solo potessi avere accesso ai satelliti dati che servono le piantagioni!
Tutto è possibile. Altri miracoli accadranno.
Le ventitré e cinquanta…
I Tre Ventine e Dieci sono scesi nella Fenditura. Il coro del vento della sera si è alzato tutt'intorno.
Quanto vorrei essere con loro, adesso! Laggiù, nella Fenditura.
Farò la cosa migliore. Mi inginocchierò qui accanto all'orlo del baratro e pregherò, mentre le note d'organo del pianeta e il cielo cantano, ora lo so, il loro inno a un Dio reale e presente.
Giorno 106.
Mi sono svegliato in un mattino perfetto. Il cielo è d'un turchese intenso, il sole una vivida pietra rosso sangue incastonata nel cielo. Mi sono fermato fuori della capanna mentre la nebbia si schiariva, gli arboricoli terminavano il loro concerto mattutino di strida e l'aria cominciava a scaldarsi. Poi sono rientrato a guardare di nuovo nastri e dischi.
Mi rendo conto che negli appunti scritti in fretta ieri, sulle ali dell'entusiasmo, non ho fatto parola di quel che ho scoperto nell'abisso. Ne parlo ora. Ho i dischi, i nastri filmati, gli appunti sul comlog, ma c'è sempre la possibilità che solo i miei diari personali siano ritrovati.
Ieri mattina, alle sette e mezzo circa, mi sono calato nel burrone. Tutti i Bikura stavano raccogliendo provviste nella foresta. La discesa sembrava abbastanza agevole: in molti punti le liane si attorcigliavano quasi a formare una specie di scala di corda. Ma mentre mi lasciavo penzolare lungo la parete, il cuore mi batteva tanto forte da dolermi. C'è un abisso a picco di tremila metri, fino alle rocce e al fiume. A ogni istante, mi reggevo con forza almeno a due liane e procedevo a passo di lumaca, sforzandomi di non guardare l'abisso spalancato sotto i miei piedi.
Ho impiegato quasi un'ora a scendere i centocinquanta metri che, ne sono certo, i Bikura percorrono in dieci minuti. Alla fine ho raggiunto una sporgenza ricurva. Alcune liane scendono nel vuoto, ma la maggior parte si arriccia sotto una lastra di roccia a picco verso la parete del baratro, trenta metri all'interno. Qua e là sembra che le liane siano state intrecciate in modo da formare rozzi ponti sui quali i Bikura probabilmente camminano senza aiutarsi con le mani o aiutandosi pochissimo. Ho strisciato su queste funi intrecciate, afferrandomi ad altre liane per non cadere e recitando preghiere che non dicevo più da quand'ero bambino. Ho tenuto gli occhi fissi davanti a me per dimenticare che sotto quelle funi scricchiolanti e ondeggianti, di natura vegetale, c'era solo una distesa apparentemente infinita d'aria.
Lungo la parete dell'abisso c'era una larga sporgenza. Quando mi sono inoltrato di tre metri sul ripiano, mi sono infilato fra le liane e mi sono lasciato cadere sulla lastra di pietra da due metri e mezzo d'altezza.
Il ripiano, largo circa cinque metri, termina dopo un breve tratto verso nordest, dove inizia la grande massa della sporgenza. Ho seguito una specie di sentiero lungo il ripiano in direzione sudest e dopo aver percorso trenta passi mi sono fermato, sorpreso. Era davvero un sentiero! Un sentiero scavato nella solida roccia. La sua superficie lucida era di alcuni centimetri inferiore alla roccia piana circostante. Più avanti, dove supera un bordo ricurvo verso un livello più basso e più ampio, nella pietra erano stati intagliati dei gradini; anche questi così consunti da dare l'impressione che potessero cedere nel mezzo.
Mi sono seduto per qualche istante, colpito da una semplice constatazione. Nemmeno quattro secoli di percorso giornaliero da parte dei Tre Ventine e Dieci giustifica una simile erosione della solida roccia. Qualcuno, o qualcosa, ha usato questo sentiero molto prima che i coloni Bikura atterrassero sul pianoro. Qualcuno, o qualcosa, da millenni ha usato il sentiero.
Mi sono rialzato e ho continuato ad avanzare. L'unico rumore era il soffio gentile del vento nella Fenditura larga mezzo chilometro. Mi sono accorto che riuscivo a sentire il debole mormorio del fiume molto più in basso.
Il sentiero curvava a sinistra attorno a una sezione della parete rocciosa e lì terminava. Sono sbucato in un ampio riparo di pietra leggermente in pendenza e sono rimasto a occhi spalancati. Credo di essermi fatto il segno della croce senza accorgermene.
Dato che questa cengia correva dritta da nord a sud lungo uno squarcio di cento metri nella parete, a ovest potevo vedere il baratro di trenta chilometri della Fenditura fino al cielo aperto dove l'altopiano terminava. Ho subito capito che ogni sera il sole al tramonto avrebbe illuminato questa lastra della parete di roccia sotto la sporgenza. Non sarei rimasto sorpreso se, in primavera o durante il solstizio d'autunno, il sole di Hyperion, da quel punto di osservazione, apparisse incastonato direttamente nella Fenditura, con il suo bordo rosso proprio a contatto con le pareti rocciose tinte di rosa.
Mi sono girato sulla sinistra e ho fissato la parete dell'abisso. Il sentiero consunto attraversava l'ampio ripiano di pietra fino a una porta intagliata nella parete verticale. No, non era una semplice porta, era un portale riccamente scolpito, con l'architrave e i puntoni di pietra abbondantemente ornati. Ai lati della porta a due battenti c'erano alcune grandi finestre di vetro colorato, che si alzavano di venti metri almeno verso la sporgenza. Mi sono avvicinato per ispezionare la facciata. Chiunque avesse edificato quel posto, aveva allargato l'area sotto la sporgenza, tagliato nel granito dell'altopiano una parete liscia e perpendicolare e poi scavato direttamente nel fianco dello strapiombo. Ho passato la mano sopra i profondi rilievi delle sculture ornamentali intorno alla porta. Lisci. Anche lì, in un punto che il bordo della sporgenza nascondeva e proteggeva dagli elementi, ogni cosa era stata levigata, consunta, ammorbidita dal tempo. Da quante migliaia d'anni questo… questo tempio… era scolpito nella parete meridionale della Fenditura?
Il vetro colorato non era né vetro né plastica, ma una sostanza spessa e trasparente che al tocco sembrava dura come le pietre circostanti. E la finestra non era composta da una serie di pannelli; i colori roteavano, cambiavano sfumatura, si fondevano e si mischiavano l'uno all'altro come olio sull'acqua.
Ho tolto dallo zaino la torcia elettrica, ho toccato un battente e, quando l'alto portale si è mosso verso l'interno senza il minimo attrito, ho avuto un attimo di esitazione.
Sono entrato nel vestibolo (non c'è altra parola, per definirlo), ho attraversato uno spazio silenzioso di dieci metri e mi sono fermato davanti a un secondo muro fatto del medesimo materiale simile al vetro colorato che in quello stesso momento sfolgorava dietro di me e riempiva il vestibolo di una luce densa d'un centinaio di sfumature. Ho capito all'istante che al tramonto i raggi diretti del sole avrebbero riempito questa stanza, che colori incredibilmente accesi avrebbero colpito la parete di vetro di fronte a me e illuminato ciò che si trovava al di là, qualsiasi cosa fosse.
Ho trovato una porta contornata da un metallo sottile e scuro, incastonata nel vetro colorato, e ho varcato la soglia.
Su Pacem, basandoci su antiche fotografie e ologrammi, abbiamo ricostruito con la miglior precisione possibile la basilica di San Pietro, proprio come sorgeva nell'antico Vaticano. Lunga quasi duecentotrenta metri e larga centocinquanta, la chiesa può contenere cinquantamila fedeli, quando Sua Santità dice la Messa, ma noi non ne abbiamo mai più di cinquemila; nemmeno quando, ogni quarantatré anni, vi si riunisce il Concilio Episcopale Intergalattico. Nell'abside centrale, accanto alla nostra copia del trono del Bernini, la grande cupola s'innalza a più di centotrenta metri sull'altare: uno spettacolo impressionante.
Questo tempio era più vasto.
Nella penombra ho usato il raggio della torcia per constatare che mi trovavo in una singola, grande sala… un enorme salone scavato nella solida roccia. Ho calcolato che le pareti levigate toccavano il soffitto a un livello che probabilmente era solo a qualche metro dalla spianata sullo strapiombo dove i Bikura hanno le loro capanne. Qui non c'erano decorazioni né arredi, nessuna concessione allo stile e alla funzione dell'enorme sala piena d'echi, a parte l'oggetto collocato esattamente al centro.
In quel punto c'era un altare… un lastrone di pietra di cinque metri quadrati, attorno al quale era stata scavata la sala. E sull'altare si innalzava una croce.
Alta quattro metri, larga tre, scolpita nell'antico stile dei minuziosi crocifissi della Vecchia Terra, fronteggiava la parete di vetro colorato e sembrava in attesa che il sole e l'esplosione di luce ne incendiassero le pietre preziose incastonate: brillanti, zaffiri, rubini, lapislazzulì, lacrime di regina, onici e altre gemme che riconoscevo alla luce della torcia, a mano a mano che m'accostavo.
Mi sono inginocchiato a pregare. Ho spento la torcia e atteso per qualche minuto che i miei occhi riuscissero a distinguere la croce nella penombra fumosa. Si trattava senza dubbio del crucimorfo di cui avevano parlato i Bikura. E si trovava lì da parecchie migliaia d'anni come minimo, forse decine di migliaia… da molto prima che l'umanità lasciasse la Vecchia Terra. Quasi certamente da prima che Cristo predicasse in Galilea.
Ho pregato.
Oggi me ne sto seduto al sole, dopo aver rivisto gli olodischi. Ho trovato conferma di quello che avevo notato appena durante la risalita dello strapiombo, dopo la scoperta di quella che fra me chiamo "la basilica". Nel costone esterno della basilica ci sono alcuni gradini che scendono nella Fenditura. Anche se sono meno consunti di quelli che portano alla basilica, sono ugualmente sconvolgenti. Dio solo sa quali altre meraviglie mi aspettano più in basso.
Devo far conoscere ai mondi questa scoperta!
Non mi sfugge l'ironia che sia stato proprio io a effettuarla. Se non fosse stato per Armaghast e per l'esilio, forse questa scoperta avrebbe aspettato per altri secoli. Forse la Chiesa sarebbe morta prima che questa rivelazione le infondesse nuova vita.
Ma ho fatto la scoperta!
In un modo o nell'altro, me ne andrò di qui e trasmetterò il mio messaggio.
Giorno 107.
Sono prigioniero.
Stamattina, mentre facevo il bagno nel solito posto, vicino al punto dove il torrente si getta nel baratro, ho sentito un rumore: il Bikura che chiamo Del mi stava fissando a occhi spalancati. L'ho salutato, ma lui si è girato ed è corso via. Sono rimasto perplesso. Raramente i Bikura si muovono in fretta. Poi ho capito: anche se indossavo i calzoni, avevo violato il loro tabù lasciando che Del mi vedesse nudo dalla cintola in su.
Con un sorriso, scuotendo la testa, mi sono rivestito e sono tornato al villaggio. Se avessi saputo che cosa m'aspettava, avrei perso subito il sorriso.
Tutti i Tre Ventine e Dieci mi osservavano. Mi sono fermato a una decina di passi da Al. - Buongiorno - ho detto.
Alfa ha fatto segno verso di me, e cinque o sei Bikura mi hanno assalito, mi hanno afferrato le braccia e le gambe e mi hanno immobilizzato a terra. Beta si è fatto avanti e ha tirato fuori dalla veste una pietra affilata. Mentre lottavo inutilmente per liberarmi, mi ha tagliato i vestiti sul davanti e ha strappato i lembi fino a lasciarmi nudo.
Ho smesso di ribellarmi, mentre la folla avanzava. Tutti fissavano il mio corpo pallido e bisbigliavano fra loro. Sentivo il cuore battere forte. - Mi spiace d'avere offeso le vostre leggi - ho iniziato. - Ma non c'è motivo per…
- Silenzio - ha intimato Alfa. Si è rivolto all'alto Bikura con la cicatrice sul palmo della mano… quello che chiamo Zed. - Non è del crucimorfo - ha detto.
Zed ha annuito.
- Lasciate che vi spieghi - ho cominciato, ma Alfa mi ha zittito con un manrovescio che mi ha fatto sanguinare le labbra e ronzare le orecchie. Nel suo gesto c'era la stessa ostilità che si metterebbe nello zittire un comlog premendo l'interruttore.
- Cosa dobbiamo fare di lui? - ha domandato Alfa.
- Chi non segue la croce deve morire della vera morte - ha risposto Beta, e la folla s'è mossa per farsi avanti. Molti impugnavano pietre affilate. - Chi non è del crucimorfo deve morire della vera morte - ha continuato Beta. La voce aveva il tono di compiaciuta finalità comune alle formule e alle litanie religiose.
- Ma io seguo la croce! - ho protestato, mentre la folla mi tirava in piedi. Ho stretto il crocifisso che porto al collo e ho lottato contro parecchie mani. Alla fine sono riuscito a sollevare sopra la testa la piccola croce.
Alfa ha alzato la mano e la folla si è fermata. Nell'improvviso silenzio, sentivo il mormorio del fiume tre chilometri più sotto, nella Fenditura. - Porta davvero una croce - ha detto Alfa.
Del ha insistito. - Ma non è del crucimorfo! L'ho visto. Non è come pensavamo. Lui non è del crucimorfo! - Nella sua voce c'era un tono di morte.
Ho imprecato contro me stesso, per la mia negligenza e stupidità. Il futuro della Chiesa dipendeva dalla mia sopravvivenza; avevo gettato via tutt'e due le cose, credendo che i Bikura fossero bambini ottusi e inoffensivi.
- Chi non segue la croce deve morire della vera morte - ha ripetuto Beta. Era la sentenza finale.
Già settanta mani sollevavano pietre affilate. Sapendo che era la mia ultima possibilità o la condanna finale, ho gridato: - Sono sceso nell'abisso e ho pregato al vostro altare! Seguo la croce!
Alfa e la folla hanno esitato. Vedevo che lottavano con la nuova idea. Non era facile, per loro.
- Seguo la croce e voglio essere del crucimorfo - ho detto con tutta la calma possibile. - Sono stato al vostro altare.
- Chi non segue la croce deve morire della vera morte - ha replicato Gamma.
- Ma lui segue la croce - ha detto Alfa. - Ha pregato nella sala.
- Impossibile - ha detto Zed. - Lì pregano i Tre Ventine e Dieci e lui non è dei Tre Ventine e Dieci.
- Sapevamo già prima che non è dei Tre Ventine e Dieci - ha detto Alfa, corrugando un poco la fronte mentre affrontava il concetto di passato.
- Non è del crucimorfo - ha obiettato Delta-due.
- Chi non è del crucimorfo deve morire della vera morte - ha detto Beta.
- Lui segue la croce - ha replicato Alfa. - Non può quindi diventare del crucimorfo?
C'è stato un gran clamore. Nel subbuglio generale ho cercato di liberarmi, ma le mani non hanno allentato la stretta.
Detto Beta, ora più perplesso che ostile. - Perché non dovrebbe morire della vera morte? Dobbiamo prendere le pietre e tagliargli la gola in modo che il sangue scorra finché il cuore non smette di battere. Non è del crucimorfo.
- Segue la croce - ha detto Alfa. - Non può diventare del crucimorfo?
Stavolta alla domanda è seguito il silenzio.
- Lui segue la croce e ha pregato nella sala del crucimorfo - ha continuato Alfa. - Non deve morire della vera morte.
- Tutti muoiono della vera morte - ha detto un Bikura che non ho riconosciuto. Le braccia mi dolevano per lo sforzo di reggere in alto il piccolo crocifisso. - Tranne i Tre Ventine e Dieci - ha terminato l'anonimo Bikura.
- Perché hanno seguito la croce, hanno pregato nella sala e sono diventati del crucimorfo - ha detto Alfa. - Diventare del crucimorfo?
Sono rimasto lì, il freddo metallo del piccolo crocifisso stretto in mano, ad aspettare il verdetto. Avevo paura di morire… sentivo davvero la paura, ma la parte principale del mio cervello sembrava quasi distaccata. Avevo un solo rimpianto: di non riuscire a trasmettere a un universo incredulo la notizia della basilica.
- Venite, ne parleremo - ha detto Beta al gruppo, poi mi hanno portato con loro mentre tornavano in silenzio al villaggio.
Mi tengono prigioniero nella capanna. Non ho avuto la possibilità di prendere il maser da caccia: alcuni mi tenevano fermo, mentre gli altri svuotavano la capanna di quasi tutti i miei averi. Hanno portato via i vestiti e per coprirmi mi hanno lasciato solo una delle loro vesti rozzamente intessute.
Più sto qui, più la rabbia e l'ansia aumentano. Mi hanno preso il comlog, l'olocamera, i dischi, i chip, tutto. Mi resta solo una cassa di apparecchiature medico-diagnostiche, ma si trova al vecchio campo e non mi aiuta a documentare il miracolo nella Fenditura. Se distruggono le apparecchiature… e poi mi uccidono… non resteranno documentazioni della basilica.
Se avessi un'arma, potrei uccidere le guardie e…
… oh mio Dio cosa penso? Edouard, cosa devo fare?
Anche se sopravvivo a questa situazione… se torno a Keats… se mi procuro un passaggio per la Rete… chi mi crederebbe? Dopo nove anni d'assenza da Pacem… a causa del debito temporale prodotto dal balzo quantico… sarei solo un vecchio che torna con le stesse menzogne per cui è stato esiliato…
Oh, mio Dio, se distruggono i dati, concedimi di distruggere loro.
Giorno 110.
Il terzo giorno hanno deciso la mia sorte.
Poco dopo mezzogiorno, Zed e un altro che chiamo Teta-primo sono venuti a prendermi. Ho battuto le palpebre, quando mi hanno portato fuori alla luce. I Tre Ventine e Dieci formavano un ampio semicerchio accanto all'orlo dello strapiombo. Ho pensato che mi avrebbero gettato di sotto, poi ho notato il falò.
Avevo sempre creduto che i Bikura fossero così primitivi da non conoscere più l'arte di accendere il fuoco. Non lo usavano per scaldarsi, e le loro capanne erano sempre buie. Non li ho mai visti cucinare un pasto, nemmeno gli arboricoli di cui qualche rara volta si cibavano. Ma ora il fuoco ardeva allegramente e solo loro potevano averlo acceso. Ho guardato con cosa lo alimentavano.
Bruciavano i miei indumenti, il mio comlog, i miei appunti, le cassette, i videochip, i dischi dati, l'olocamera… tutto ciò che conteneva delle documentazioni. Ho inveito contro di loro, ho cercato di avventarmi a spegnere il fuoco, li ho insultati con parole che non adoperavo più dagli anni in cui ero un ragazzo di strada. Mi hanno ignorato.
Alla fine Alfa mi è venuto vicino. - Diventerai del crucimorfo - ha detto con calma.
Non m'importava. Mi hanno ricondotto alla capanna e lì ho pianto per un'ora. Non ci sono guardie alla porta. Un minuto fa, sulla soglia, ho preso in esame la possibilità di correre a rifugiarmi nella foresta di fuoco, poi ho pensato a una corsa più breve, ma altrettanto fatale, verso la Fenditura.
Non ho fatto niente.
Manca poco al tramonto. Già il vento si alza. Presto. Presto.
Giorno 112.
Sono trascorsi solo due giorni? È stata un'eternità.
Stamattina non si è staccato. Non si è staccato.
L'immagine dell'analizzatore medico è proprio qui di fronte a me, ma ancora non posso crederci. Eppure devo crederci. Sono del crucimorfo, ora.
Poco prima del tramonto sono venuti a prendermi. Tutti insieme. Non mi sono ribellato, mentre mi portavano all'orlo della Fenditura. Erano più agili di quanto credessi, nell'adoperare le liane. Li ho rallentati, ma sono stati pazienti, mi hanno mostrato i punti migliori dove mettere i piedi, la via più rapida.
Il sole di Hyperion, calato sotto le nuvole basse, era visibile al di sopra della parete rivolta a ovest, mentre percorrevamo gli ultimi metri per arrivare alla basilica. Il canto del vento serale era più intenso di quanto mi aspettassi: sembravamo intrappolati fra le canne di un enorme organo di chiesa. Le note andavano da un brontolio di basso così profondo da farmi vibrare ossa e denti, fino a uno stridio acuto e penetrante che scivolava negli ultrasuoni.
Alfa ha spalancato i battenti del portale esterno. Abbiamo attraversato il vestibolo e siamo entrati nella basilica centrale. I Tre Ventine e Dieci hanno formato un ampio cerchio attorno all'altare e all'alta croce. Non ci sono state litanie. Né canti liturgici. Né cerimonie. Siamo rimasti semplicemente lì, in silenzio, mentre il vento ruggiva all'esterno fra le colonne scanalate ed echeggiava nella grande sala scavata nella roccia… echeggiava, risonava, cresceva di volume, al punto che ho dovuto tapparmi le orecchie. E intanto i raggi del sole riempivano la sala di tonalità sempre più scure d'ambra, d'oro, d'azzurro e ancora d'ambra… colori così intensi da rendere l'aria torbida di luce, un velo di pittura aderente alla pelle. La croce ha raccolto la luce e l'ha trattenuta in ciascuna delle mille pietre preziose… anche, mi sembrò, dopo il tramonto, quando le finestre scolorivano in una penombra grigia. Sembrava che il grande crocifisso avesse assorbito la luce e la irradiasse su di noi, dentro di noi. Poi anche la croce è diventata scura e il vento è morto. Nell'improvvisa oscurità, Alfa ha detto a bassa voce: - Portiamolo con noi.
Siamo usciti sull'ampio ripiano di pietra; Beta era lì, munito di torce. Mentre le distribuiva ad alcuni individui scelti, mi sono domandato se i Bikura riservassero il fuoco a scopi rituali. Poi Beta ha fatto strada e siamo scesi lungo gli stretti scalini intagliati nella roccia.
All'inizio li ho seguiti lentamente, atterrito, aggrappandomi alla pietra levigata e cercando qualsiasi rassicurante sporgenza di radici o di pietre. L'abisso alla nostra destra era così ripido e senza fine da confinare quasi con l'assurdo. Scendere l'antica scalinata era molto peggio che lasciarsi penzolare dalle liane lungo la parete dello strapiombo. Qui dovevo guardare in basso ogni volta che posavo il piede sui gradini stretti e resi lisci dal tempo. Mettere il piede in fallo e precipitare, sembrava prima probabile, poi inevitabile.
Provai l'impulso di bloccarmi, di tornare almeno alla sicurezza della basilica, ma gran parte dei Tre Ventine e Dieci era dietro di me e non pensavo che si sarebbero scostati per farmi passare. Ma, ancor più della paura, provavo l'impellente curiosità di scoprire che cosa c'era in fondo alla scalinata. Mi sono soffermato quanto bastava per dare un'occhiata all'orlo della Fenditura, trecento metri più in alto: le nuvole erano scomparse, le stelle erano spuntate e nel cielo nero risplendeva come ogni notte il balletto delle scie delle meteoriti. Allora ho chinato la testa, ho cominciato a recitare sottovoce il rosario e ho seguito nell'abisso insidioso la luce delle torce e i Bikura.
Non credevo che la scalinata ci portasse fino in fondo alla Fenditura. Quando, dopo la mezzanotte, ho capito che saremmo scesi fino al fiume, ho creduto che non ci saremmo arrivati prima del mezzogiorno seguente. Mi sbagliavo.
Abbiamo raggiunto la base della Fenditura poco dopo il sorgere del sole. Le stelle ancora splendevano nel tratto di cielo fra le pareti dell'abisso che si ergevano a una distanza impossibile su entrambi i lati. Esausto, ho continuato a barcollare, un gradino dopo l'altro e, a poco a poco, mi sono accorto che non c'erano più scalini. Ho fissato il cielo e mi sono chiesto scioccamente se lì le stelle rimanessero visibili anche di giorno, come nel pozzo in cui m'ero calato da bambino a Villefranche-sur-Saône.
- Ecco - ha detto Beta. Era la prima parola pronunciata in molte ore; si è sentita appena, sopra il ruggito del fiume. I Tre Ventine e Dieci si sono fermati e sono rimasti immobili. Sono crollato sulle ginocchia e poi su un fianco. Non sarei riuscito a risalire la scalinata… né in un giorno, né in una settimana, forse mai. Ho chiuso gli occhi per dormire, ma il sordo combustibile della tensione nervosa continuava ad ardere dentro di me. Ho guardato dall'altra parte dell'abisso. Il fiume era più largo di quanto avessi previsto: almeno settanta metri da riva a riva. Il rumore era molto più che un semplice rombo: mi sono sentito consumato dal ruggito d'un animale enorme.
Mi sono alzato a sedere e ho fissato una chiazza di tenebra sulla parete opposta. Un'ombra più scura delle altre, più regolare del frastagliato mosaico di contrafforti, crepacci e colonne che variegava la parete a picco; un'ombra perfettamente quadrata, di almeno trenta metri di lato. Una porta, o un foro nella parete. Mi sono rialzato a fatica e ho guardato a valle del fiume, lungo la parete appena discesa: sì, eccola lì. L'altra entrata, quella verso cui Beta e gli altri già si dirigevano, era debolmente visibile alla luce delle stelle.
Avevo trovato un ingresso nel labirinto di Hyperion.
- Sapeva che Hyperion è uno dei nove mondi labirinto? - mi aveva chiesto qualcuno, sulla navetta. Sì, era stato il giovane prete di nome Hoyt. Avevo annuito e lasciato perdere l'idea. Ero interessato ai Bikura (in realtà, più per la sofferenza dell'esilio che mi ero inflitto da solo), non ai labirinti e a chi li aveva costruiti.
Nove mondi hanno un labirinto. Nove, fra centosettantasei mondi della Rete e altri duecento e passa pianeti delle colonie e del Protettorato. Nove mondi su oltre ottomila pianeti esplorati, pur superficialmente, dopo l'Egira.
Ci sono archeostorici planetari che dedicano la vita allo studio dei labirinti. Io, no. Li ho sempre considerati una materia sterile, vagamente irreale. Ora camminavo verso uno di questi labirinti con i Tre Ventine e Dieci; e il Kans ruggiva, vibrava e, con i suoi spruzzi, minacciava di spegnere le torce.
I labirinti sono stati scavati… perforati… creati anzi, quasi un milione d'anni standard fa. Le caratteristiche, è inevitabile, erano sempre le stesse; l'origine, un mistero mai risolto.
I pianeti labirinto sono sempre simili alla Terra, almeno 7,9 nella scala Solmev, e ruotano sempre attorno a una stella di tipo G; eppure si trovano sempre e solo su mondi tettonicamente morti, più simili a Marte che alla Vecchia Terra. I tunnel si trovano in profondità (in genere a un minimo di dieci chilometri; a volte anche a trenta) e traforano come catacombe l'intera crosta del pianeta. Su Svoboda, non lontano dal sistema di Pacem, mezzi teleguidati hanno esplorato più di ottocentomila chilometri di gallerie. In ogni pianeta labirinto i tunnel hanno una sezione di trenta metri quadrati e sono stati ottenuti grazie a tecnologie non ancora note all'Egemonia. Una volta, in una rivista archeologica, ho letto che Kemp-Höltzer e Weinstein postulano una "scavatrice a fusione" che spiegherebbe le superfici perfettamente levigate e la mancanza di incastri, ma la loro teoria non spiega da dove sono arrivati i Costruttori e le loro macchine, né il motivo per cui hanno dedicato secoli interi a un'opera d'ingegneria all'apparenza così inutile. Ciascun mondo labirinto, Hyperion incluso, è stato sondato ed esplorato. Non si è mai trovato niente. Nessun segno di macchinario da scavo, nessun elmetto arrugginito da minatore, non un solo pezzetto di plastica né i resti d'un pacchetto di sigarette. I ricercatori spesso non hanno neppure identificato i pozzi d'ingresso e d'uscita. Nessuna ipotesi sulla presenza di metalli pesanti o di minerali preziosi è bastata a spiegare una simile impresa monumentale. Nessuna leggenda, nessun manufatto dei Costruttori di Labirinti sono arrivati fino a noi. Nel corso degli anni mi sono interessato un poco a questo mistero, ma non da un punto di vista personale. Finora.
Siamo entrati nel tunnel. L'imboccatura non era un quadrato perfetto. L'erosione e la gravità, per un centinaio di metri dentro la parete dell'abisso, hanno trasformato in una rozza grotta quello che era stato un tunnel perfetto. Beta si è fermato dove il pavimento ridiventa liscio e ha spento la torcia. Gli altri Bikura l'hanno imitato.
Buio fitto. Il tunnel aveva fatto una curva sufficiente a tagliar fuori la luce delle stelle. Non era la prima volta che entravo in una caverna: spente le torce, non pensavo di abituarmi subito all'oscurità quasi totale. Invece è accaduto.
Nel giro di trenta secondi ho cominciato a percepire un chiarore roseo, dapprima fievole, poi sempre più intenso, più luminoso del cielo di Pacem sotto la sua luna una e trina. La luce proveniva da cento… mille… sorgenti. Sono riuscito a individuarne la causa proprio mentre i Bikura cadevano in ginocchio.
Le pareti e il soffitto della caverna erano incrostati di croci, di grandezza che variava da qualche millimetro a circa un metro. Ciascuna brillava di una propria luce intensa, rosa. Invisibili mentre le torce erano accese, le croci ora bagnavano di luce il tunnel. Mi sono accostato a una croce incastonata nella parete più vicina. Larga una trentina di centimetri, pulsava di un lucore morbido, organico. Non era un oggetto scolpito nella pietra o incastonato nella parete. Era una creatura organica, viva, simile a corallo morbido. E tiepida al tocco.
Ho sentito un lievissimo sussurro… no, non un suono, una specie di fremito nell'aria fredda, e mi sono girato in tempo per vedere che qualcosa entrava nella caverna.
I Bikura erano sempre inginocchiati; testa china, occhi bassi. Io sono rimasto in piedi. Non ho distolto un momento gli occhi dalla cosa che si muoveva fra i Bikura genuflessi.
La creatura aveva una vaga forma d'uomo, ma non era umana. Era alta almeno tre metri. Anche in posizione di riposo, la sua superficie argentata sembrava muoversi e fluire come mercurio sospeso a mezz'aria. Il chiarore rossastro delle croci incastonate nelle pareti del tunnel si rifletteva sulle superfici nette e rimbalzava sulle lame metalliche ricurve che sporgevano dalla fronte della creatura, dai quattro polsi, dai gomiti bizzarramente articolati, dalle ginocchia, dalla schiena corazzata e dal torace. La creatura è passata fra i Bikura, e quando ha teso quattro lunghe braccia, con le mani spalancate e le dite che scattavano in posizione con un rumore di bisturi cromati, mi ha assurdamente ricordato Sua Santità nell'atto di concedere la benedizione ai fedeli su Pacem.
Non avevo dubbi: stavo guardando il leggendario Shrike.
In quel momento devo essermi mosso, o devo aver provocato un rumore, perché due grandi occhi rossi si sono girati dalla mia parte e sono rimasto ipnotizzato dalla danza di luce nei prismi sfaccettati: non era una semplice luce riflessa, ma un crudele bagliore rosso sangue che sembrava ardere nel cranio uncinato della creatura e pulsare nelle terribili gemme poste dove Dio ha inteso che ci siano gli occhi.
Poi la creatura si è mossa… o meglio, non si è mossa, ma ha smesso di essere lì ed era qui, china a meno d'un metro da me, con le braccia bizzarramente articolate che mi circondavano con un recinto di lame e di lucido acciaio argentato. Ansimando forte, incapace di riprendere fiato, ho visto il riflesso del mio viso cereo e distorto danzare sulla superficie del guscio metallico della creatura e sugli occhi ardenti.
Confesso d'avere provato più esaltazione che paura. Si stava verificando qualcosa d'inspiegabile. Benché forgiato nella logica gesuitica e temprato nel freddo bagno della scienza, in quell'istante ho capito l'antica ossessione che un altro genere di paura prova di fronte al timor di Dio: il brivido dell'esorcismo, l'irragionevole roteare della possessione derviscia, il burattinesco rituale del Tarocco, la resa quasi erotica della seduta spiritica, la trance gnostica Zen. Ho capito in quell'istante con quanta sicurezza l'affermazione dei demoni o l'evocazione di Satana confermano la realtà della loro antitesi mistica, il Dio di Abramo.
Senza pensare a queste cose, ma sentendole tutte, ho aspettato l'abbraccio dello Shrike con l'impercettibile tremito d'una vergine sposa.
La creatura è scomparsa.
Senza nessuno scoppio di tuono, senza puzza improvvisa di zolfo, senza neppure il rumore scientificamente esatto dell'aria che si precipita in uno spazio lasciato vuoto. Un istante prima la creatura era lì, mi circondava con la meravigliosa certezza di morte delle sue lame affilate; l'istante dopo, era scomparsa.
Intontito, non mi sono mosso. Ho battuto le palpebre, mentre Alfa si alzava e s'accostava a me nella penombra degna del pennello di Bosch. Si è fermato dove poco prima c'era lo Shrike e ha teso le braccia in una patetica parodia della micidiale perfezione alla quale avevo appena assistito; ma sul suo viso mite da Bikura non c'era segno che avesse visto la creatura. Ha fatto un gesto goffo a mani aperte, che sembrava includere il labirinto, le pareti della caverna, le decine di croci luminose incastonate nella roccia.
- Crucimorfo - ha detto. I Tre Ventine e Dieci si sono alzati, si sono avvicinati, poi si sono inginocchiati di nuovo. Nella luce soffusa ho guardato la loro faccia mite e mi sono inginocchiato anch'io.
- Seguirai la croce per il resto dei tuoi giorni - ha detto Alfa con voce che aveva il tono della litania. Gli altri Bikura hanno ripetuto la frase come fosse un canto liturgico.
- Sarai del crucimorfo per il resto dei tuoi giorni - ha detto Alfa, poi, mentre gli altri ripetevano le parole, ha tolto dalla parete un piccolo crucimorfo. Non più lungo di dieci centimetri, si è staccato con un debolissimo schiocco e ha perso luminosità sotto i miei occhi. Dalla veste Alfa ha tirato fuori una cordicella, l'ha legata a una piccola protuberanza del braccio superiore della croce e l'ha sollevata sopra la mia testa. - Sarai del crucimorfo ora e sempre - ha detto.
- Ora e sempre - hanno fatto eco i Bikura.
- Amen - ho mormorato io.
Beta mi ha fatto segno di aprire la veste. Alfa ha abbassato la piccola croce e me l'ha appesa al collo. Mi è sembrata fredda, sul petto; il retro era perfettamente piatto, perfettamente liscio.
I Bikura si sono alzati e si sono diretti all'ingresso della caverna; sembravano di nuovo apatici e indifferenti. Li ho guardati uscire, poi, con cautela, ho toccato la croce, l'ho sollevata e l'ho esaminata. Il crucimorfo era freddo, inerte. Se davvero pochi istanti prima era vivo, ora non mostrava segno di vita. Al tatto sembrava corallo, più che cristallo o roccia, e sul retro liscio non c'era traccia di materiale adesivo. Ho cercato di capire quali effetti fotochimici potevano essere responsabili della luminosità. Ho pensato al fosforo naturale, alla bioluminescenza e alle altre possibilità che l'evoluzione creasse organismi del genere. Ho cercato di spiegarmi in che modo, se pure c'era, la loro presenza lì si collegasse al labirinto e agli eoni necessari a sollevare l'altopiano affinché fiume e canyon tagliassero uno dei tunnel. Ho fatto ipotesi sulla basilica e su chi l'ha costruita, sui Bikura, sullo Shrike, su me stesso. Alla fine, ho smesso: ho chiuso gli occhi e ho pregato.
Quando sono uscito dalla caverna, con il crucimorfo freddo contro il petto, sotto la veste, i Tre Ventine e Dieci erano chiaramente pronti a iniziare la risalita dei tre chilometri di scalini. Ho alzato gli occhi verso la pallida fetta di cielo mattutino fra le pareti della Fenditura.
- No! - ho gridato, con una voce che quasi si è persa nel fragore del fiume. - Ho bisogno di riposo. Riposo! - Sono caduto in ginocchio sulla sabbia, ma cinque o sei Bikura mi si sono avvicinati, mi hanno tirato in piedi con gentilezza e mi hanno spinto verso la scalinata.
Ho provato, lo sa Iddio se ho provato; ma dopo un paio d'ore di salita ho sentito le gambe cedere e sono crollato, scivolando sulla pietra, incapace di evitare la caduta di seicento,metri sulle rocce e nel fiume. Ricordo d'avere stretto il crucimorfo, sotto la stoffa pesante; poi una decina di mani mi ha bloccato, mi ha sollevato, mi ha portato di peso. Dopo, non ricordo altro.
Fino a stamattina. Mi sono svegliato quando i raggi del sole appena sorto hanno riversato la loro luce nell'apertura della capanna. Avevo addosso solo la veste: un rapido tocco mi ha assicurato che il crucimorfo era ancora appeso alla cordicella di fibra. Mentre guardavo il sole levarsi sulla foresta, ho capito di aver perso un giorno, e di avere in qualche modo dormito non solo durante la risalita della scalinata senza fine (come hanno potuto, questi piccoli uomini, portarmi per due chilometri e mezzo lungo quella salita verticale?), ma anche il giorno e la notte seguenti.
Mi sono guardato in giro. Il comlog e le altre apparecchiature di registrazione sono scomparsi. Rimangono solo l'analizzatore medico e alcuni programmi antropologici resi inutili dalla distruzione degli altri strumenti. Scuotendo la testa, sono andato al torrente a lavarmi.
I Bikura dormono. Ora che ho partecipato al loro rituale e che "sono diventato del crucimorfo", hanno perso interesse nei miei confronti. Mentre mi spogliavo per fare il bagno, ho deciso di mostrare un'uguale mancanza d'interesse nei loro confronti. Ho deciso di andarmene, appena avrò riacquistato le forze. Se occorre, troverò un percorso che giri attorno alla foresta di fuoco. Posso scendere la scalinata e seguire il Kans, se necessario. Sono più che mai convinto che sia indispensabile informare il mondo esterno dell'esistenza di questo pianeta e dei suoi prodigiosi manufatti.
Mi sono tolto la veste pesante. Pallido e tremante, sono rimasto nudo nella luce del mattino e ho provato a togliermi dal petto il piccolo crucimorfo.
Non si è staccato.
È lì, come se facesse parte della mia carne. Ho grattato, tirato, strappato la cordicella finché non s'è rotta. Ho artigliato il grumo a forma di croce. Non si è staccato. Come se la carne fosse incollata ai suoi bordi. A parte i graffi prodotti dalle unghie, non ho sentito dolore, nessuna sensazione fisica, nel crucimorfo e nella carne circostante: solo puro e semplice terrore nell'anima al pensiero che quella cosa si fosse attaccata a me. Passato il primo istante di panico, sono rimasto a sedere per un minuto; poi mi sono rivestito in fretta e sono corso al villaggio.
Il coltello è sparito, come il maser, le forbici, il rasoio… qualsiasi cosa possa aiutarmi a tirar via l'escrescenza sul petto. Le unghie hanno lasciato lividi sanguinosi sulla rossa croce in rilievo. Allora mi sono ricordato dell'analizzatore medico. Mi sono passato sul petto il ricettore, ho letto il diskey, ho scosso la testa incredulo e ho eseguito l'intera analisi. Dopo un po' ho chiesto una copia dei risultati e sono rimasto immobile a lungo.
E ora me ne sto qui seduto, con le lastre in mano. Il crucimorfo compare chiaramente nelle lastre soniche e crociate… e anche le fibre interne che si diramano come tentacoli, come radici, in tutto il mio corpo.
Gangli in eccesso s'irradiano da uno spesso nucleo all'altezza dello sterno e mi riempiono di filamenti tutto il corpo… un incubo di nematodi. Per quanto posso dire basandomi sull'analizzatore da campo, i nematodi terminano nell'amigdala e negli altri gangli basali dei due emisferi cerebrali. La temperatura, il metabolismo e il livello linfocitico sono normali. Non c'è invasione di tessuti estranei. Secondo l'analizzatore, i filamenti nematodici sono il risultato di estese ma semplici metastasi. Secondo l'analizzatore, il crucimorfo stesso si compone di tessuti familiari… il DNA è il mio. Sono del crucimorfo.
Giorno 116.
Ogni giorno percorro avanti e indietro i confini della mia gabbia: le foreste di fuoco a sud e a est, le forre boscose a nordest, la Fenditura a nord e a ovest. I Tre Ventine e Dieci non mi permettono di scendere al di sotto della basilica. Il crucimorfo non mi permette di allontanarmi a più di dieci chilometri dalla Fenditura.
All'inizio non potevo crederci. Avevo deciso di entrare nella foresta di fuoco confidando, per attraversarla, nella fortuna e nell'aiuto di Dio. Ma mi ero inoltrato solo per un paio di chilometri, quando un dolore acuto m'ha colpito al petto, alle braccia, alla testa. Ero sicuro di essere vittima d'un grave attacco cardiaco, ma appena sono tornato verso la Fenditura i sintomi sono scomparsi. Ho fatto altre prove, con risultati sempre identici. Appena mi avventuro all'interno della foresta di fuoco, lontano dalla Fenditura, il dolore torna e aumenta finché non faccio marcia indietro.
Comincio a capire altre cose. Ieri, mentre facevo delle esplorazioni verso nord, mi sono imbattuto per caso nel relitto della navetta originaria. Ai margini della foresta di fuoco, accanto a una gola, restano solo rottami metallici coperti di liane. Ma, acquattato fra le centine di fibrolega dell'antica navetta, ho potuto immaginare la gioia dei settanta superstiti, il breve tragitto fino alla Fenditura, la scoperta della basilica e… e che cosa? Da questo punto in poi, le congetture sono inutili; ma rimangono dei sospetti. Domani voglio tentare un altro esame fisico di un Bikura. Forse, ora che "sono del crucimorfo", non si opporranno.
Ogni giorno faccio un'analisi medica di me stesso. I nematodi rimangono… forse più fitti, forse no. Sono convinto che siano semplici parassiti, anche se il mio corpo non ha reagito alla loro presenza. Mi scruto la faccia, nella pozza accanto alla cascata e vedo solo gli stessi lineamenti affilati e sempre più vecchi che negli ultimi anni ho imparato a detestare. Stamattina, guardando il mio riflesso nell'acqua, ho spalancato la bocca con la mezza idea di scoprire, nel palato e in gola, filamenti grigi e grappoli di nematodi. Non c'era niente.
Giorno 117.
I Bikura sono asessuati. Non casti, ermafroditi, sottosviluppati… ma semplicemente privi d'organi sessuali. Mancano di genitali esterni o interni, come la bambola di flussoschiuma d'una bambina. Non c'è segno che pene o testicoli o gli analoghi organi femminili si siano atrofizzati o siano stati alterati chirurgicamente. Non c'è segno che siano mai esistiti. L'urina passa attraverso un'uretra primitiva che termina in una piccola sacca contigua all'ano: una sorta di rozza cloaca.
Beta mi ha permesso d'esaminarlo. L'analizzatore medico ha confermato ciò che i miei occhi non riuscivano a credere. Anche Del e Teta si sono lasciati esaminare. Non ho più dubbi: tutti i Tre Ventine e Dieci sono ugualmente asessuati. Non c'è segno che siano stati… alterati. Direi che sono nati in questo modo, ma da quali genitori? E come contano di riprodursi, questi grumi asessuati di argilla umana? La risposta è certo legata al crucimorfo, chissà in che modo.
Terminata l'analisi medica dei Bikura, mi sono spogliato e ho esaminato me stesso. Il crucimorfo mi sporge dal petto come tessuto cicatriziale, ma sono sempre umano.
Per quanto ancora?
Giorno 133.
Alfa è morto.
Ero con lui, tre mattine fa, quando è caduto. Ci trovavamo a circa tre chilometri a est del villaggio, in cerca di tuberi di chalma fra i grossi macigni nelle vicinanze della Fenditura. Per gran parte degli ultimi due giorni era piovuto e le rocce erano molto scivolose. Ho alzato lo sguardo giusto in tempo per vedere Alfa perdere l'appoggio e scivolare lungo un'ampia lastra di roccia giù nello strapiombo. Non ha gridato. L'unico rumore è stato il fruscio della veste contro la pietra, seguito dopo alcuni secondi da un tonfo nauseante da melone spiaccicato quando Alfa ha colpito una sporgenza, ottanta metri più sotto.
Ho impiegato un'ora per trovare il modo di scendere fino a lui. Già prima d'iniziare l'infida discesa, sapevo di essere troppo in ritardo per aiutarlo. Ma era mio dovere.
Il corpo di Alfa era incuneato per metà fra due grossi sassi. Il Bikura era certo morto sul colpo. Braccia e gambe erano rotte; la parte destra del cranio, schiacciata. Sangue e materia cerebrale impiastravano la roccia bagnata, simili ai rifiuti di un triste picnic. Ho pianto, fermo davanti al cadavere della piccola creatura. Non so perché, ma ho pianto. E mentre piangevo, gli ho somministrato l'estrema unzione e ho pregato Iddio d'accogliere l'anima di quel poveretto privo di sesso. Più tardi ho avvolto in alcune liane il cadavere, ho risalito faticosamente gli ottanta metri di scarpata e, fermandomi di frequente per riprendere fiato, ho portato con me quei resti maciullati.
Al villaggio, i Bikura hanno mostrato scarso interesse per il cadavere di Alfa. Alla fine Beta e alcuni altri si sono avvicinati e hanno fissato con indifferenza i miseri resti. Nessuno ha chiesto com'era morto. Dopo qualche minuto, la piccola folla si è dispersa.
Più tardi ho portato il cadavere di Alfa al promontorio dove, tante settimane fa, avevo seppellito Tuk. Stavo scavando con una pietra piatta una fossa poco profonda, quando è comparso Gamma. Il Bikura ha spalancato gli occhi e per un istante ho creduto di scorgere sul suo viso mite un'emozione.
- Cosa fai? - mi ha chiesto.
- Lo seppellisco. - Ero troppo stanco per dire dell'altro. Mi sono appoggiato a una grossa radice di chalma per riposarmi.
- No. - Era un ordine. - È del crucimorfo.
Lo fissai, mentre si girava e tornava in fretta al villaggio. Scomparso il Bikura, tirai via il rozzo telo di fibra che avevo steso sul cadavere.
Indubbiamente Alfa era morto. Non importava più, a lui e a tutto l'universo, se era o no del crucimorfo. La caduta l'aveva spogliato di gran parte degli indumenti e di tutta la dignità. Il lato destro del cranio era rotto e vuoto come il guscio d'un uovo per la prima colazione. Un occhio fissava cieco il cielo di Hyperion attraverso un velo che s'ispessiva; l'altro guardava pigramente da sotto la palpebra socchiusa. La cassa toracica era così fracassata che schegge d'osso sporgevano dalla pelle. Le braccia erano rotte; la gamba sinistra quasi staccata. Avevo usato l'analizzatore medico per eseguire meccanicamente l'autopsia, che aveva rivelato notevoli lesioni interne: anche il cuore di quel disgraziato si era ridotto in poltiglia per l'impatto della caduta.
Ho allungato la mano a toccare la carne fredda. Cominciava a manifestarsi il rigor mortis. Ho sfiorato la cicatrice a forma di croce sul petto e ho ritratto di scatto la mano. Il crucimorfo era tiepido.
- Fatti da parte.
Ho alzato gli occhi: Beta e gli altri Bikura erano fermi davanti a me. Non dubitavo che m'avrebbero ucciso nel giro d'un secondo, se non mi fossi allontanato dal cadavere. Mentre mi scostavo, m'è venuto in mente un pensiero sciocco e spaventoso: i Tre Ventine e Dieci erano adesso i Tre Ventine e Nove. Mi è sembrato buffo, in quel momento.
I Bikura hanno raccolto il cadavere e si sono diretti al villaggio. Beta ha guardato il cielo, poi me.
- È quasi ora - ha detto. - Tu vieni.
Siamo scesi nella Fenditura. Il cadavere è stato legato con cura in un cesto di liane e calato con noi.
Il sole non illuminava ancora l'interno della basilica, quando hanno deposto sul grande altare il cadavere di Alfa e gli hanno tolto gli ultimi stracci.
Non so cosa mi aspettassi… forse un atto di cannibalismo rituale. Niente mi avrebbe sorpreso. Invece, un Bikura ha sollevato le braccia proprio mentre i primi raggi di luce colorata entravano nella basilica e ha intonato: - Seguirai la croce per tutti i tuoi giorni.
I Tre Ventine e Dieci si sono inginocchiati e hanno ripetuto le parole. Io sono rimasto in piedi. Non ho aperto bocca.
- Sarai del crucimorfo per tutti i tuoi giorni - ha detto il piccolo Bikura, e nella basilica è echeggiato un coro di voci che ripetevano la frase. La luce, del colore e della consistenza del sangue coagulato, ha gettato sulla parete opposta l'enorme ombra della croce.
- Sarai del cruciforme ora e sempre e per sempre - ha continuato la salmodia, mentre all'esterno il vento cresceva e le canne d'organo del canyon gemevano con la voce di un bimbo torturato.
I Bikura hanno smesso di salmodiare, ma io non ho mormorato: - Amen -. Sono rimasto lì, mentre gli altri si giravano e uscivano con l'improvvisa e totale indifferenza dei bambini viziati che hanno perso interesse nel gioco.
- Non c'è motivo di restare - ha detto Beta quando gli altri si sono allontanati.
- Voglio trattenermi - ho risposto, aspettando che mi ordinasse di uscire. Senza neppure una scrollata di spalle, Beta si è invece girato e mi ha lasciato lì. La luce è diventata più fioca. Sono uscito a guardare il tramonto. Al rientro, era iniziato.
Una volta, anni fa, a scuola, ho visto una sequenza olografica che mostrava la decomposizione di un ratto canguro. Il lento lavoro di riciclaggio compiuto in una settimana dalla natura era stato accelerato in trenta secondi d'orrore: l'improvviso, quasi comico, rigonfiamento del piccolo cadavere, la conseguente comparsa di lesioni sulla carne tesa, seguita dalla presenza improvvisa di larve nella bocca, negli occhi, nelle ferite aperte; e infine la repentina e incredibile caduta a spirale della carne dalle ossa, non c'è altra frase che si adatti all'immagine, quando la truppa di vermi si era mossa da destra a sinistra, dalla testa alla coda, in un'elica di consumo della carogna che aveva lasciato solo ossa, cartilagini e pelle.
Ora guardavo un corpo umano.
Sono rimasto a fissarlo, mentre la luce svaniva rapidamente. Non c'erano rumori, nel silenzio della basilica, se non la pulsazione sorda del mio stesso sangue nelle orecchie. Sotto i miei occhi, il cadavere di Alfa dapprima si è contorto, poi ha vibrato visibilmente e si è quasi sollevato dall'altare negli spasmi violenti dell'improvvisa decomposizione. Per alcuni secondi è sembrato che il crucimorfo aumentasse in grandezza e che il suo colore s'intensificasse, che brillasse del rosso della carne viva; allora ho creduto di scorgere la rete di filamenti e di nematodi che teneva insieme il cadavere in via di disintegrazione, come le fibre metalliche che sostengono il modello in fusione d'una scultura. La carne è fluita via.
Quella notte sono rimasto nella basilica. La zona attorno all'altare era illuminata dal bagliore del crucimorfo sul petto di Alfa. Quando il cadavere si muoveva, la luce gettava sulle pareti ombre bizzarre.
Non ho lasciato la basilica finché Alfa, il terzo giorno, non se n'è andato; ma gran parte dei cambiamenti visibili è avvenuta al termine di quella prima notte. Sotto i miei occhi, il corpo del Bikura che chiamo Alfa è stato distrutto e ricostruito. Il cadavere rimasto non era del tutto Alfa e non era del tutto non-Alfa, ma era intatto. La faccia era il viso d'una bambola di flussoschiuma: liscia e priva di segni, con i lineamenti stampati in un lieve sorriso. Al sorgere del sole, il terzo giorno, il torace del cadavere ha iniziato a sollevarsi e abbassarsi; ho sentito il primo respiro… un aspro fruscio come d'acqua versata in una sacca di cuoio. Poco prima di mezzogiorno, ho lasciato la basilica per arrampicarmi sulle liane.
Dietro Alfa.
Non ha parlato, non ha risposto. Aveva lo sguardo fisso, non a fuoco, e di tanto in tanto esitava, come se sentisse il richiamo di voci lontane.
Nessuno ha badato a noi, quando siamo tornati al villaggio. Alfa è andato in una capanna e adesso se ne sta seduto lì dentro. Io sto seduto nella mia. Un minuto fa ho aperto la veste e ho passato le dita sul rilievo del crucimorfo. Se ne sta benignamente sotto la carne del torace. In attesa.
Giorno 140.
A poco a poco mi riprendo dalle ferite e dalla perdita di sangue.
Impossibile tagliarlo con una pietra affilata.
Non ama il dolore. Ho perso conoscenza, molto prima che il dolore o la perdita di sangue lo facessero impazzire. Ogni volta che mi sveglio e riprendo a tagliare, mi fa perdere conoscenza. Non ama il dolore.
Giorno 158.
Ora Alfa dice qualche parola. Sembra più ottuso, più lento, solo vagamente consapevole di me (o di chiunque altro), ma mangia e si muove. Sembra che mi riconosca fino a un certo punto. L'analizzatore medico mostra che ha il cuore e gli organi interni di un giovanotto… forse di un ragazzo sui sedici anni.
Devo aspettare ancora un mese di Hyperion più una decina di giorni, quasi cinquanta in tutto, perché la foresta di fuoco sia abbastanza tranquilla da consentirmi di andarmene, dolore o no. Vedremo a chi toccherà sopportare il dolore più intenso.
Giorno 173.
Un'altra morte.
Il Bikura chiamato Will, quello con il dito rotto, mancava da una settimana. Ieri i Bikura sono andati diversi chilometri a nordest, come se seguissero un segnale, e hanno trovato i suoi resti accanto a un grande burrone.
Evidentemente un ramo si è rotto mentre Will si arrampicava per raccogliere fronde di chalma. La morte dev'essere stata istantanea, per frattura dell'osso del collo; ma quel che conta è il luogo dove Will è caduto. Il cadavere (se così lo si può chiamare) giaceva fra due grandi coni di fango secco, le tane dei grandi insetti rossi che Tuk chiamava mantidi di fuoco. Scarafaggi-tappeto sarebbe forse una definizione migliore. Negli ultimi giorni gli insetti avevano ripulito fino all'osso il cadavere. Avevano lasciato ben poco, a parte lo scheletro, qualche brandello di tessuti e di tendini, e il crucimorfo ancora attaccato alla cassa toracica come una splendida croce sul sarcofago d'un papa defunto da tempo.
È terribile, ma non posso fare a meno di provare un piccolo senso di trionfo, sotto la tristezza. Il crucimorfo non può rigenerare niente, da queste ossa spoglie. Anche la terribile illogicità del maledetto parassita deve rispettare la legge di conservazione della massa. Il Bikura che chiamavo Will è morto della vera morte. I Tre Ventine e Dieci sono davvero i Tre Ventine e Nove, d'ora in avanti.
Giorno 174.
Sono uno stupido.
Oggi ho chiesto di Will, ho chiesto se era morto della vera morte. Ero incuriosito per la mancanza di reazione dei Bikura. Avevano recuperato il crucimorfo, ma avevano lasciato lo scheletro là dove l'avevano trovato: non avevano fatto alcun tentativo di portare nella basilica i miseri resti. Durante la notte, mi ero preoccupato che toccasse a me prendere il posto del membro mancante dei Tre Ventine e Dieci. - È triste - ho detto - che uno di voi sia morto della vera morte. Cosa ne sarà, ora, dei Tre Ventine e Dieci?
Beta mi ha fissato. - Non può morire della vera morte - ha detto il piccolo e calvo androgino. - È del crucimorfo.
Poco dopo, mentre continuavo l'esame medico della tribù, ho scoperto la verità. Quello che ho etichettato Teta sembra lo stesso di prima e si comporta nello stesso modo, ma ora ha due cruciformi incastonati nella carne. Non ho dubbi che nei prossimi anni manifesterà la tendenza a ingrassare, a gonfiarsi, a maturare come un'oscena cellula di E. coli in una vaschetta di Petri. Quando lui/lei/esso muore, due usciranno dalla tomba: i Tre Ventine e Dieci saranno di nuovo completi.
Mi sembra d'impazzire.
Giorno 195.
Da settimane studio il maledetto parassita e ancora non ho la minima idea di come agisca. Peggio ancora, me ne frego. Ora m'interesso di cose più importanti.
Perché Dio ha permesso una simile oscenità?
Perché i Bikura sono stati puniti in questo modo?
Perché sono stato scelto per sopportare questo destino?
Faccio queste domande, nelle preghiere della notte. Ma non sento risposte: solo il canto di sangue del vento nella Fenditura.
Giorno 214.
Le ultime dieci pagine dovrebbero aver ricoperto tutti i miei appunti di lavoro e le ipotesi tecniche. Questa sarà la mia ultima annotazione prima di affrontare domattina la foresta di fuoco ormai tranquilla.
Senza dubbio, ho scoperto il non plus ultra delle società umane stagnanti. I Bikura hanno realizzato il sogno umano dell'immortalità e l'hanno pagato con la loro stessa umanità e la loro anima immortale.
Edouard, ho trascorso tante di quelle ore a lottare con la mia fede (con la mia mancanza di fede) ma ora, in questo terribile angolo d'un mondo totalmente dimenticato, crivellato come sono da questo orrendo parassita, ho riscoperto chissà come una forza di fede che non ho mai conosciuto da quando tu e io eravamo bambini. Ora capisco il bisogno di fede, pura, cieca, un'aperta sfida alla ragione, come piccola difesa della vita, nel selvaggio e infinito mare dell'universo regolato da leggi insensibili e del tutto indifferenti ai minuscoli esseri razionali che lo abitano.
Giorno dopo giorno ho cercato di lasciare la zona della Fenditura; giorno dopo giorno ho patito un dolore così orribile che ormai è diventato parte tangibile del mio mondo, come il sole troppo piccolo o il cielo verde e celeste. Il dolore è il mio alleato, l'angelo custode, il legame residuo con l'umanità. Al crucimorfo non piace. A me nemmeno; ma, come il crucimorfo, sono pronto a servirmene per i miei scopi. E lo faccio coscientemente, non per istinto, come la massa di tessuti priva di cervello conficcata dentro di me. Questa cosa, nella sua mancanza d'intelligenza, cerca solo di evitare a ogni costo la morte. Io non voglio morire, ma accolgo con gioia il dolore e la morte, alternativa a un'eternità di vita irragionevole. La vita è sacra (lo considero ancora l'elemento basilare del pensiero e degli insegnamenti della Chiesa, in questi ultimi duemila e ottocento anni in cui la vita stessa ha avuto così poco valore) ma l'anima è ancora più sacra.
Capisco ora che cosa cercavo di fare con i dati scoperti su Armaghast: volevo offrire alla Chiesa non una rinascita, ma solo la transizione a una falsa vita, come quella ospitata da questi poveri cadaveri ambulanti. Se la Chiesa deve morire, che il destino si compia… ma in modo glorioso, nella piena coscienza della rinascita in Cristo. Scompaia pure nelle tenebre; non volentieri, ma bene, con coraggio e con fede incrollabile, come i milioni che ci hanno preceduto, mantenendo la parola data a tutte le generazioni che hanno affrontato la morte nell'isolamento e nel silenzio dei campi di sterminio e sotto le bombe nucleari, nei reparti per i tumori terminali e nei pogrom; e vada nelle tenebre, se non con speranza, almeno con la convinzione che ci sia una ragione per tutto, qualcosa che valga il prezzo di tutto il dolore, di tutti i sacrifici. Chi ci ha preceduto, è andato nelle tenebre senza l'assicurazione della logica, né dei fatti, né di teorie convincenti, ma solo con un esile filo di speranza, o con il sostegno fin troppo fragile della fede. E se è stato in grado di mantenere di fronte alle tenebre quest'esile speranza, allora anch'io devo riuscirci… e, come me, la Chiesa.
Non credo più che cure e interventi chirurgici possano liberarmi dell'organismo che mi infesta; ma se qualcuno potrà separarlo, studiarlo e distruggerlo, anche a costo della mia morte, sarò più che contento.
La foresta di fuoco è tranquilla come non mai. Ora, a letto. Me ne andrò prima dell'alba.
Giorno 215.
Non c'è via d'uscita.
Quattordici chilometri nella foresta. Fuochi vaganti e scoppi di energia, ma si può traversare. Tre settimane di cammino mi sarebbero bastate ad attraversarla.
Il crucimorfo non mi lascia andare.
Il dolore era simile a un infarto continuato. Eppure ho proseguito barcollando, inciampando, strisciando nella cenere. A un certo punto ho perso conoscenza. Quando sono rivenuto, strisciavo verso la Fenditura. Mi giro, cammino per un chilometro, striscio per cinquanta metri, perdo di nuovo conoscenza e mi sveglio da dove ho iniziato. Questa folle battaglia con il mio corpo è durata tutto il giorno.
Prima del tramonto i Bikura sono entrati nella foresta, mi hanno trovato a cinque chilometri dalla Fenditura e mi hanno portato indietro di peso.
Dio mio, perché hai permesso che accadesse?
Ora non c'è più speranza, a meno che qualcuno non venga a cercarmi.
Giorno 223.
Nuovo tentativo. Nuovo dolore. Nuovo fallimento.
Giorno 257.
Oggi compio sessantotto anni standard. Il lavoro procede, nella cappella che costruisco accanto alla Fenditura. Ieri ho provato a scendere fino al fiume, ma sono stato bloccato da Beta e da altri quattro.
Giorno 280.
Un anno locale su Hyperion. Un anno di purgatorio. O d'inferno?
Giorno 311.
Lavorando nella cava di pietra del costone sotto la sporgenza dove sorgerà la cappella, oggi ho fatto una scoperta: ho trovato le barre parascariche. I Bikura devono averle buttate giù quando hanno assassinato Tuk, quella notte di duecento e ventitré giorni fa.
Le barre mi permetterebbero di penetrare in qualsiasi momento nella foresta di fuoco, se il crucimorfo lo permettesse. Ma non lo permetterà. Se solo i Bikura non avessero distrutto il kit medico con gli analgesici! Eppure, mentre me ne sto qui seduto a reggere le barre, ho un'idea.
Ho continuato i miei rozzi esperimenti con l'analizzatore medico. Due settimane fa, quando Teta si è rotto la gamba in tre punti, ho studiato la reazione del crucimorfo. Il parassita ha fatto del suo meglio per eliminare il dolore; Teta è rimasto svenuto gran parte del tempo, mentre il suo organismo produceva una quantità incredibile di endorfine. Ma la frattura era molto dolorosa: dopo quattro giorni, i Bikura hanno sgozzato Teta e hanno portato il corpo nella basilica. Per il crucimorfo era più facile risuscitare il cadavere che sopportare a lungo un simile dolore. Ma, prima che uccidessero Teta, l'analizzatore ha mostrato che i nematodi del crucimorfo si erano ritirati in maniera apprezzabile da alcune zone del sistema nervoso.
Non so se sia possibile infliggersi, o sopportare, un dolore non mortale di livello sufficiente a scacciare il crucimorfo. Ma sono certo di una cosa: i Bikura non lo permetterebbero.
Oggi siedo sul costone sotto la cappella a metà terminata e medito su questa possibilità.
Giorno 438.
La cappella è terminata. L'opera della mia vita.
Stasera, quando i Bikura sono scesi nella Fenditura per la loro quotidiana parodia di adorazione, ho detto Messa all'altare della cappella appena eostruita. Ho infornato il pane ottenuto con farina di chalma ed ero certo che avrebbe avuto il sapore di quelle foglie gialline; ma per me il suo gusto è stato esattamente uguale a quello della Particola della prima comunione, a Villefranche-sur-Saône, una sessantina d'anni standard fa.
Domattina eseguirò il mio piano. Tutto è pronto: i diari e le lastre dell'analizzatore medico sono nella sacca di fibre di besto. Ho fatto il massimo.
Il vino consacrato era solo acqua, ma nella fioca luce del tramonto sembrava rosso sangue e aveva il sapore del vino della comunione.
Il trucco è quello di penetrare abbastanza profondamente nella foresta di fuoco. Confido che gli alberi di tesla siano abbastanza attivi anche nei periodi di tranquillità.
Addio, Edouard. Non credo che tu sia ancora in vita, ma anche se mi sbagliassi, non vedo come sia possibile poterci riunire, separati come siamo non solo da anni di distanza, ma da un abisso più ampio in forma di croce. Non ripongo in questa vita, ma in quella a venire, la speranza di rivederti. Buffo, vero, sentirmi parlare ancora a questo modo? Devo dirti, Edouard, che dopo tutti questi decenni d'incertezza, nonostante il grande timore per quel che ci aspetta, il mio cuore e la mia anima sono tuttavia in pace.

Oh, mio Dio.
Mi dolgo con tutto il cuore d'averTi offeso.
E detesto tutti i miei peccati.
Per la perdita del cielo.
E per la sofferenza dell'inferno.
Ma soprattutto perché ho offeso Te.
Mio Dio.
Che sei bontà infinita.
E meriti tutto il mio amore.
Mi ripropongo fermamente, con l'aiuto della Tua grazia.
Di confessare i miei peccati, di fare penitenza.
E di emendare la mia vita.
Amen.

Le ventiquattro.
La luce del tramonto entra dalla finestra spalancata della cappella e bagna l'altare, il calice rozzamente intagliato e me. Dalla Fenditura il vento si alza nell'ultimo coro che, con un po' di fortuna e con la misericordia di Dio, mi toccherà sentire.
- Questa è l'ultima annotazione - disse Lenar Hoyt.
Quando il prete smise di leggere, i sei pellegrini intorno al tavolo alzarono il viso verso di lui, come se si stessero svegliando da un sogno comune. Il Console diede un'occhiata in alto. Hyperion adesso era molto più vicino: riempiva un terzo del cielo e con il suo freddo splendore scacciava le altre stelle.
- Arrivai dopo una decina di settimane da quando avevo visto per l'ultima volta padre Duré - continuò padre Hoyt con voce aspra e rauca. - Su Hyperion erano trascorsi più di otto anni… sette, dall'ultima annotazione sul diario. - Ora il prete soffriva visibilmente: sul suo viso, pallido e sconvolto, brillava un velo di sudore.
- Nel giro d'un mese, ho trovato la strada per la piantagione Perecebo, a monte del fiume rispetto a Port Romance - continuò Hoyt, sforzandosi di dare al tono di voce una certa forza. - Presumevo che i coltivatori di fibroplastica potessero dirmi la verità, visto che non avevano niente a che fare con il Consolato o con le autorità del Consiglio Autonomo. Non mi sbagliavo. L'amministratore di Perecebo, un certo Orlandi, ricordava padre Duré, come lo ricordava la nuova moglie di Orlandi, quella Semfa menzionata nei diari. Il direttore della piantagione aveva tentato di inviare sull'altopiano alcune spedizioni di soccorso, ma una serie senza precedenti di periodi attivi nella foresta di fuoco l'aveva costretto ad abbandonare i tentativi. Dopo alcuni anni, rinunciò alla speranza che padre Duré o il loro dipendente, Tuk, fossero ancora vivi.
"Tuttavia Orlandi reclutò due esperti piloti da giungla per portare fino alla Fenditura una spedizione di soccorso, a bordo di due skimmer della piantagione. Restammo nella Fenditura il massimo possibile, fidandoci della strumentazione per evitare gli ostacoli del terreno e della fortuna per arrivare al paese dei Bikura. In questo modo evitammo gran parte della foresta di fuoco, ma perdemmo ugualmente uno skimmer e quattro persone, a causa dell'attività dei tesla".
Padre Hoyt s'interruppe e barcollò leggermente. Si afferrò al bordo del tavolo per sorreggersi e si schiarì la voce. - Non c'è molto da aggiungere - disse. - Abbiamo localizzato il villaggio dei Bikura. Erano in settanta, tutti stupidi e taciturni come dicono gli appunti di Duré, ma grazie a loro sono riuscito a stabilire che padre Duré era morto nel tentativo di penetrare nella foresta di fuoco. La sacca di besto aveva resistito e dentro abbiamo trovato i suoi diari e i dati medici. - Hoyt guardò per un attimo gli altri, poi abbassò gli occhi. - Li abbiamo convinti a mostrarci il posto dove padre Duré è morto - continuò. - Non… ah… non l'avevano seppellito. I resti erano bruciati e decomposti, ma abbastanza completi da mostrare che l'intensità delle scariche dei tesla aveva distrutto il… il crucimorfo… oltre al corpo di padre Duré.
"Padre Duré era morto della vera morte. Abbiamo riportato i resti alla piantagione Perecebo, dove è stato cristianamente sepolto dopo la Messa. - Hoyt trasse un profondo respiro. - Nonostante le mie forti obiezioni, il signor Orlandi ha distrutto il villaggio dei Bikura e un tratto della parete della Fenditura, impiegando alcune cariche atomiche sagomate che si era portato dalla piantagione. Non credo che qualche Bikura sia sopravvissuto. Per quanto ne so, l'ingresso del labirinto e la cosiddetta basilica sono andati distrutti nella frana.
"Nel corso della spedizione avevo riportato alcune ferite e così sono stato costretto a trattenermi nella piantagione per diversi mesi, prima di tornare nel continente settentrionale e procurarmi un passaggio per Pacem. Nessuno è al corrente di questi diari e del loro contenuto tranne il signor Orlandi, monsignor Edouard e i superiori che quest'ultimo ha creduto opportuno informare. Per quanto ne so, la Chiesa non ha fatto dichiarazioni riguardanti i diari di padre Duré".
Ora padre Hoyt si sedette. Il sudore gli colava dal mento e il suo viso era livido, nella luce riflessa di Hyperion.
- Questo è… è tutto? - domandò Martin Sileno.
- Sì - riuscì a rispondere padre Hoyt.
- Signora, signori - disse Het Masteen. - È tardi. Vi suggerisco di preparare i bagagli e di recarvi sulla nave del nostro amico Console, nella sfera 11, fra trenta minuti o anche prima. Più tardi vi raggiungerò usando una delle tre navette.
Quasi tutto il gruppo si riunì in meno di quindici minuti. I Templari avevano costruito alla buona una passerella che andava da una banchina di carico all'interno della sfera fino alla loggia più alta della nave. Il Console condusse nel salotto il gruppo, mentre i cloni d'equipaggio stivavano i bagagli e se ne andavano.
- Un affascinante strumento antico - disse il colonnello Kassad, passando la mano sul coperchio dello Steinway. - Un arpicordo?
- Pianoforte - spiegò il Console. - Pre-Egira. Ci siamo tutti?
- Tutti tranne Hoyt - rispose Brawne Lamia, accomodandosi sul sedile della piazzuola di proiezione.
Entrò Het Masteen. - La nave da guerra dell'Egemonia ha dato il permesso di atterrare nello spazioporto di Keats - disse il comandante. Si diede un'occhiata intorno. - Mando un clone d'equipaggio a vedere se il signor Hoyt ha bisogno d'aiuto.
- No - disse il Console. Abbassò la voce. - Preferisco andare io. Dov'è alloggiato?
Per un intero secondo il comandante della nave-albero fissò il Console, poi mise la mano fra le pieghe della veste. - Bon voyage - disse, porgendogli una scheda direzionale. - Ci vediamo sul pianeta, intorno alla mezzanotte, ora di partenza dal Tempio Shrike di Keats.
Il Console gli fece un inchino. - È stato un piacere viaggiare sotto la protezione dei rami dell'Albero, Het Masteen - disse formalmente. Si girò verso gli altri e indicò i locali. - Mettetevi comodi, nel salotto o nella biblioteca del ponte inferiore. La nave provvederà ai vostri bisogni e risponderà alle vostre domande. Partiremo appena tornerò con padre Hoyt.
Lo scomparto ambientale del prete era situato a mezza strada su per la nave-albero, molto all'esterno, su un ramo secondario. Come il Console s'aspettava, la scheda direzionale per comlog avuta da Het Masteen serviva anche da chiave universale per la serratura a impronta del palmo. Dopo aver suonato inutilmente alcune volte il campanello e aver bussato, il Console si servì della chiave universale ed entrò nello scomparto.
Padre Hoyt si contorceva in ginocchio al centro del tappeto erboso. Lenzuola, bagagli, indumenti e il contenuto di un kit medico standard erano sparpagliati intorno a lui. Il prete si era strappato tunica e colletto; aveva la camicia zuppa di sudore, tanto che la stoffa ricadeva in umide pieghe, lacera dove lui l'aveva artigliata. La luce di Hyperion filtrava dalla parete dello scomparto e dava l'impressione che la scena si svolgesse sott'acqua… oppure, si disse il Console, in una cattedrale.
La faccia di Lenar Hoyt si contorse per il dolore, mentre il prete si graffiava il petto. I muscoli degli avambracci nudi si torsero come creature vive, muovendosi sotto il pallido rivestimento della pelle. - L'iniettore… si è guastato - ansimò Hoyt. - La prego!
Il Console annuì, ordinò alla porta di chiudersi e s'inginocchiò accanto al prete. Gli tolse dal pugno serrato l'iniettore inutile e ne estrasse la fiala. Ultramorfina. Il console annuì di nuovo e prese un nuovo iniettore dal kit medico che aveva portato con sé dalla nave. Bastarono meno di cinque secondi a caricare l'ultramorfina.
- Per favore - implorò Hoyt. Era scosso dagli spasmi in tutto il corpo. Le ondate di dolore che lo squassavano erano quasi visibili.
- Sì - disse. Inspirò a fondo. - Ma prima il resto della storia.
Hoyt lo fissò e allungò debolmente la mano verso l'iniettore.
Cominciando a sua volta a sudare, il Console tenne lo strumento appena fuori portata. - Sì, fra un istante - disse. - Prima termini il racconto. È importante che io sappia tutto.
- Oh Dio, Dio mio! - singhiozzò Hoyt. - Per favore!
- Sì, certo. Appena avrà detto la verità.
Padre Hoyt crollò sugli avambracci, respirando a fatica. - Maledetto bastardo - boccheggiò. Fece alcuni respiri profondi, ne trattenne uno finché non smise di tremare e tentò di mettersi a sedere. Quando guardò il Console, aveva una luce simile al sollievo, negli occhi impazziti. - Poi… mi darà… l'iniezione?
- Sì - rispose il Console.
- D'accordo - riuscì a dire Hoyt con un mormorio acido. - La verità. Piantagione Perecebo… come ho detto. Siamo partiti… i primi d'ottobre… di Lycius… otto anni dopo… la scomparsa di Duré. Oh, Cristo, fa male! Alcol ed endovene non funzionano più. Solo… ultramorfina pura…
- Sì - mormorò il Console. - È pronta. Appena terminata la storia.
Il prete abbassò la testa. Il sudore gli gocciolò dalle guance e dal naso, cadde sull'erba. L'uomo tese i muscoli come se volesse scagliarsi all'attacco, poi fu preso da un altro spasmo doloroso e cadde in avanti. - Lo skimmer non fu distrutto… dagli alberi tesla. Semfa, due uomini e io… siamo scesi vicino alla Fenditura… mentre Orlandi cercava a monte del fiume. Il suo skimmer… ha dovuto aspettare che la tempesta di fulmini si calmasse.
"I Bikura arrivarono nella notte. Uccisero… uccisero Semfa, il pilota, l'altro uomo… ho dimenticato il nome. Mi hanno lasciato… in vita. - Hoyt allungò la mano verso il crocifisso e capì d'esserselo strappato. Cominciò a ridere, ma si fermò prima che la risata si tramutasse in singhiozzi. - Mi hanno parlato… della via della croce. Del crucimorfo. Mi hanno parlato… del Figlio delle Fiamme.
"Il mattino dopo, mi hanno portato a vedere il Figlio. Mi hanno portato… a vederlo. - Si alzò a fatica e si graffiò le guance. Aveva gli occhi sbarrati: era chiaro che, nonostante il dolore, aveva dimenticato l'ultramorfina. - Circa tre chilometri nella foresta di fuoco… grandi tesla… alti almeno ottanta, cento metri. In quiete, al momento… ma ancora un mucchio di tensione nell'aria. Cenere dappertutto.
"I Bikura non volevano… avvicinarsi troppo. Si sono messi in ginocchio, hanno chinato la loro maledetta testa calva. Ma io… io mi sono avvicinato… dovevo farlo. Dio mio… Oh, Cristo, era lui. Duré. Quel che restava di lui.
"Aveva usato una scaletta a pioli per salire… forse quattro metri… su per il tronco dell'albero. Costruito una sorta di piattaforma. Per i piedi. Ha spezzato le barre parascariche… poco più che chiodi… poi le ha appuntite. Deve avere usato una pietra, per conficcarsi nei piedi la più lunga, per piantarla nella piattaforma di besto e nell'albero.
"Il braccio sinistro… ha piantato il chiodo fra radio e ulna… ha evitato le vene… proprio come i maledetti romani. Molto sicuro, finché lo scheletro resta intatto. L'altra mano… la destra… a palmo in giù. Aveva conficcato prima il chiodo. Appuntito dalle due parti. Poi… aveva impalato la destra. In qualche modo aveva piegato il chiodo. A uncino.
"La scaletta è caduta… molto tempo prima… Ma era di besto. Non era bruciata. Me ne sono servito per salire fino a lui. Tutto era bruciato anni prima… abiti, pelle, strato esterno di carne… ma non la sacca di besto intorno al collo.
"I chiodi di fibrolega conducevano ancora la corrente, anche quando… Potevo vederla… sentirla… scorrere attraverso quel che restava del corpo.
"Sembrava ancora padre Duré. Importante. L'ho detto al monsignore. Niente pelle. Carne viva o bruciata. Nervi e altre cose in piena vista… simili a radici gialle e grigie. Cristo, la puzza! Ma sembrava ancora padre Duré!
"Allora ho capito. Ho capito tutto. Chissà come… anche prima di leggere i diari. Ho capito che era rimasto appeso lì… oh, Dio mio… sette anni. Vivo. Moribondo. Il crucimorfo… lo costringeva a rivivere. L'elettricità… che scorreva in lui ogni secondo di quei… quei maledetti sette anni. Fiamme. Fame. Dolore. Morte. Ma chissà come, il maledetto… crucimorfo… forse risucchiava sostanza dall'albero, dall'aria, dai resti… rigenerava quel che poteva… costringendolo a vivere, a sentire il dolore, ancora e ancora e ancora…
"Ma lui ha vinto. Il dolore era il suo alleato. Oh, Gesù, non qualche ora sull'albero e poi la lancia e il riposo, ma sette anni!
"Però… ha vinto. Quando gli ho tolto la sacca, è caduto anche il crucimorfo che aveva sul petto. Poi quella cosa… quella cosa che non poteva non essere un cadavere… quell'uomo ha sollevato la testa. Niente palpebre. Occhi bianco bollito. Niente labbra. Ma mi ha guardato e ha sorriso. Lui ha sorriso. Ed è morto… è morto davvero… fra le mie braccia. La decimillesima morte, ma quella vera, alla fine. Mi ha sorriso ed è morto".
Hoyt s'interruppe, accomunato nel silenzio al proprio dolore; poi riprese, stringendo ogni tanto i denti. - I Bikura… mi riportarono… alla Fenditura. Orlandi arrivò il giorno dopo. Mi salvò. Lui… Semfa… non potevo… ha distrutto con il laser il villaggio, ha bruciato i Bikura lì dov'erano, come stupide pecore. Non ho… non ho discusso con lui. Ho riso. Dio mio, perdonami. Orlandi ha raso al suolo la zona, con le cariche atomiche sagomate che usavano… per ripulire la giungla… matrice fibroplastica.
Hoyt guardò negli occhi il Console e fece un gesto contorto con la destra. - Gli analgesici hanno funzionato bene all'inizio. Ma ogni anno… ogni giorno… diventa peggio. Anche in crio-fuga… il dolore. Dovevo tornare comunque. Come ha fatto, lui, a… sette anni! Oh, Gesù! - Artigliò il tappeto.
Il Console si mosse in fretta: gli iniettò proprio sotto l'ascella l'intera fiala di ultramorfina, lo afferrò al volo mentre crollava privo di conoscenza, lo adagiò gentilmente per terra. Con la vista annebbiata, strappò la camicia madida di Hoyt e gettò da parte gli stracci. Era lì, ovviamente, sotto la pelle livida del torace, simile a un grande, vivido verme a forma di croce. Il Console fece un respiro profondo e con delicatezza rigirò il prete. Il secondo crucimorfo era dove si aspettava di trovarlo: una cicatrice in rilievo, un po' più piccola e a forma di croce, fra le scapole. Tremolò lievemente quando le dita del Console sfiorarono la carne febbricitante.
Il Console si mosse con lentezza ma con efficienza: radunò gli oggetti del prete, mise a posto la stanza, vestì l'uomo ancora svenuto con la stessa cura che si userebbe nel vestire un familiare morto.
Il comlog ronzò. - Dobbiamo partire - disse la voce del colonnello Kassad.
- Veniamo subito - rispose il Console. Batté sul comlog la chiamata per alcuni cloni d'equipaggio che trasportassero i bagagli, ma tirò su personalmente padre Hoyt. Gli sembrò che il prete non pesasse nulla.
La porta dello scompartimento si dilatò; il Console uscì e passò dall'ombra profonda del ramo alla luminosità verdazzurra del pianeta che riempiva il cielo. Pensando alla storia di copertura da raccontare agli altri, si fermò a dare una seconda occhiata al viso dell'uomo addormentato. Scoccò uno sguardo a Hyperion e continuò. Anche se il campo gravitazionale fosse stato uguale a quello terrestre, capì il Console, il corpo fra le sue braccia non sarebbe stato un peso.
Un tempo genitore di un bambino ora morto, il Console andò avanti e provò ancora una volta la sensazione di portare a letto un figlio addormentato.
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A Keats, capitale di Hyperion, la giornata era stata calda e piovosa; cessata la pioggia, era rimasta una coltre di nuvole che si muovevano lentamente e pesantemente sulla città e l'aria era impregnata del profumo salmastro dell'oceano lontano venti chilometri a ovest. Verso sera, mentre la grigia luce del giorno svaniva nel crepuscolo grigio, un doppio bang sonico scosse la città e poi echeggiò contro la vetta scolpita della montagna isolata, a sud. Le nubi brillarono di una luce biancazzurra. Mezzo minuto dopo, un'astronave color ebano squarciò il cielo nuvoloso e scese cautamente sulla coda di fiamma, mentre le luci di navigazione palpitavano, rosse e verdi, contro il grigiore.
A mille metri, i fari d'atterraggio del vascello spaziale si accesero; tre raggi di luce coerente color rubino emessi dallo spazioporto a nord della città circondarono la nave in un triplice abbraccio di benvenuto. L'astronave rimase sospesa a trecento metri d'altezza, scivolò orizzontalmente con la stessa scioltezza d'un boccale su un bancone bagnato, poi si adagiò priva di peso in un pozzo di scarico in attesa.
Getti d'acqua ad alta pressione bagnarono il pozzo e la base dell'astronave, provocando nuvole di vapore che si mescolarono alle cortine d'acquerugiola spinte dal vento sulla piana asfaltata dello spazioporto. Quando i getti d'acqua cessarono, gli unici rumori furono il mormorio della pioggia e i rari ticchettii o scricchiolii prodotti dalla nave che si raffreddava.
Venti metri sopra il pozzo, dalla paratia dell'astronave venne fuori una loggia. Ne uscirono cinque figure.
- Grazie per il passaggio, signore - disse al Console il colonnello Kassad.
Il Console rispose con un cenno, si appoggiò alla ringhiera e inalò a pieni polmoni l'aria fresca. Goccioline di pioggia gli imperlarono le spalle e le sopracciglia.
Sol Weintraub tolse dal porta-neonati la figlioletta. Qualcosa… un cambiamento nella pressione o nella temperatura, odori, movimento, rumori, o tutto insieme… l'aveva svegliata; la piccina cominciò a piangere forte. Weintraub la cullò e la coccolò, ma lei continuò a strillare.
- Un commento appropriato al nostro arrivo - disse Martin Sileno. Il poeta indossava un lungo mantello viola e un berretto rosso inclinato sulla spalla destra. Bevve un sorso dal bicchiere di vino che si era portato dalla saletta bar. - Cristo in croce! Questo posto sembra tutto diverso.
Il Console, che mancava da lì soltanto da otto anni locali, fu costretto a convenirne. Durante la sua permanenza a Keats, l'astroporto si trovava a nove chilometri buoni dalla città; ora il perimetro del campo d'atterraggio era circondato da baracche, tende e stradine fangose. Ai tempi del Console, nel piccolo spazioporto non scendeva più di una nave a settimana; adesso ce n'erano venti e passa. La palazzina con gli uffici amministrativi e doganali era stata sostituita da un enorme edificio prefabbricato; una decina di nuovi pozzi di scarico e di griglie per le navette era stata aggiunta nella zona ovest, occupata per ampliare frettolosamente il campo, il cui perimetro adesso era ingombro di ventine di moduli a copertura mimetica, adatti a qualsiasi cosa, dalle stazioni di controllo a terra ai baraccamenti. Una foresta di bizzarre antenne si alzava verso il cielo da un altro gruppo di scatoloni identici nella zona più lontana del campo d'atterraggio.
- Progresso - mormorò il Console.
- Guerra - disse il colonnello Kassad.
- Ma quelle sono persone! - disse Brawne Lamia, indicando i cancelli del terminal principale, sul lato sud del campo. Un'onda di colori smorti sbatteva come frangenti silenziosi contro la barriera esterna e il campo di contenimento viola.
- Dio mio - disse il Console. - Ha ragione.
Kassad estrasse il binocolo e a turno fissarono le migliaia di figure che premevano contro il recinto e il campo respingente.
- Perché sono qui? - domandò Lamia. - Cosa vogliono?
Anche da mezzo chilometro di distanza, l'irrazionale volontà della folla intimidiva. Sagome scure, i marine della FORCE, pattugliavano l'interno del perimetro. La striscia di terra spoglia fra il filo spinato, il campo di contenimento e i marine indicava quasi certamente che la zona era minata, o percorsa da raggi della morte, o tutt'e due.
- Cosa vogliono? - ripeté Lamia.
- Andarsene - rispose Kassad.
Ma il Console aveva già capito che i baraccamenti intorno allo spazioporto e la folla ai cancelli erano inevitabili: la popolazione di Hyperion era pronta ad andarsene. A ogni atterraggio d'astronave, si disse, si verificava certo un'analoga pressione silenziosa contro i cancelli.
- Be', laggiù c'è qualcuno che rimarrà - disse Martin Sileno indicando la bassa montagna al di là del fiume, verso sud. - Il Vecchio Piagnone William Rex, che Dio abbia in gloria la sua anima peccatrice. - La faccia scolpita di re Billy il Triste era appena visibile fra la pioggia sottile nell'oscurità incipiente. - Io lo conobbi, Horatio - declamò il poeta, ubriaco. - Uomo di scherzi infiniti. Non uno dei quali divertente. Una vera testa di cazzo, Horatio.
Sol Weintraub si era fermato appena dentro il vano, per riparare dalla pioggia la piccina e impedire al suo pianto di disturbare la conversazione. Indicò due veicoli in movimento. - Abbiamo visite - disse.
Un automezzo di terra, con il polimero mimetico spento, e un VEM militare modificato con alcuni ventagli sospesi per adeguarlo al debole campo magnetico di Hyperion stavano attraversando la distesa bagnata.
Martin Sileno non staccò lo sguardo dal viso tetro di re Billy il Triste. A voce tanto bassa che si sentiva appena, declamò:

Nella profonda tristezza ombrosa d'una valle.
Sprofondata lontano dal salutare alito del mattino.
Dall'infocato mezzodì e dall'unica stella della sera.
Sedeva il brizzolato Saturno, quieto come pietra.
Muto come il silenzio intorno al suo covo:
Foreste e foreste gli pendevano sul capo.
Come nuvole su nuvole…

Padre Hoyt uscì sulla loggia e si strofinò il viso. Gli occhi spalancati e confusi gli davano l'aspetto d'un bambino che si era appena svegliato. - Siamo arrivati? - chiese.
- Cazzo che sì - esclamò Martin Sileno. Restituì al colonnello il binocolo. - Scendiamo a salutare i gendarmi.
Il giovane tenente dei marine non sembrò impressionato, dopo che ebbe esaminato la scheda d'autorizzazione del comandante dell'unità operativa trasmessagli da Het Masteen. Controllò con calma i chip dei visti, lasciando che i nuovi venuti aspettassero Sotto la pioggia; ogni tanto faceva un commento, con l'indolente arroganza comune ai nessuno del suo stampo appena ottengono un briciolo d'autorità. Arrivato al chip di Fedmahn Kassad, alzò gli occhi con l'espressione di una volpe sorpresa. - Colonnello Kassad! - disse.
- In pensione.
- Mi scusi, signore - disse il tenente, inciampando nelle parole, mentre restituiva i visti. - Non sapevo che si trovasse in questo gruppo, signore. Cioè… il capitano ha appena detto… voglio dire… mio zio era con lei su Bressia, signore. Ah, mi spiace… qualsiasi cosa io e i miei uomini possiamo fare per lei…
- Tranquillo, tenente - disse Kassad. - È possibile trovare un mezzo di trasporto per la città?
- Ah… be', signore… - Il giovane marine alzò la mano per strofinarsi il mento, poi ricordò d'avere il casco. - Sissignore. Ma il guaio è, signore, che la folla può diventare molto pericolosa e… be', i maledetti VEM non funzionano una merda su questo… uh, scusi, signore. Vede, i trasporti via terra sono limitati alle merci e non abbiamo skimmer liberi di lasciare la base prima delle 22; ma sarei lieto di includere il suo gruppo nell'elenco per…
- Un momento - intervenne il Console. Un ammaccato skimmer passeggeri, dalla tipica forma a cappello a tesa larga, con la curva geodetica d'oro dell'Egemonia dipinta su una falda, era atterrato a dieci metri di distanza. Ne uscì un uomo alto e magro. - Theo! - esclamò il Console.
I due si andarono incontro, fecero per stringersi la mano, poi invece si abbracciarono. - Accidenti! - esclamò il Console. - Sembri in ottima forma, Theo. - Era vero. Il suo ex aiutante di campo era invecchiato di dodici anni rispetto al Console, ma conservava il sorriso giovanile, il viso magro e i folti capelli rossi che avevano attirato ogni ragazza da marito, e non poche donne sposate, del personale del Consolato. La timidezza che aveva contribuito a rendere tanto vulnerabile Theo Lane non era scomparsa, come tradiva il modo in cui, senza alcun bisogno, si aggiustò gli antiquati occhiali dalla montatura di corno… unica posa del giovane diplomatico.
- Mi fa piacere che lei sia tornato - disse Theo.
Il Console si girò per presentare l'amico, ma si bloccò. - Oddio - disse - ora sei tu il console. Scusami, Theo, non ci avevo pensato.
Theo Lane sorrise e si aggiustò gli occhiali. - Niente, niente - rispose. - In realtà, non sono più console. Negli ultimi mesi ho avuto l'incarico di Governator Generale. Finalmente il Consiglio Autonomo ha chiesto, e ottenuto, lo stato di colonia. Benvenuto sul nuovo pianeta dell'Egemonia.
Il Console lo fissò per un secondo, poi abbracciò di nuovo il protégé d'un tempo. - Congratulazioni, Eccellenza.
Theo sorrise e guardò il cielo. - Fra poco pioverà a catinelle. Faccia salire il suo gruppo a bordo dello skimmer: vi porterò in città. - Il neo Governator Generale sorrise al giovane marine. - Tenente?
- Ah… sì, signore? - Il giovane ufficiale era scattato sull'attenti.
- Per favore, può dire ai suoi uomini di caricare sul mio skimmer i bagagli di queste persone? Preferiremmo tutti toglierci da sotto la pioggia.
Lo skimmer volò verso sud, mantenendosi a sessanta metri al di sopra della strada maestra. Il Console occupava il sedile passeggeri anteriore; gli altri si erano accomodati dietro, sui reclinabili di flussoschiuma. Martin Sileno e padre Hoyt sembravano appisolati. La bimba di Weintraub aveva smesso di piangere e poppava sintolatte materno da una bottiglia biodegradabile.
- Le cose sono cambiate - disse il Console. Appoggiò la guancia contro la calotta schizzata di pioggia e guardò il caos sottostante.
Migliaia di baracche e di capanne a una falda ricoprivano i pendii e i canaloni lungo i tre chilometri fra spazioporto e sobborghi. Sotto i teloni umidi la gente accendeva dei fuochi e figure color fango si muovevano tra baracche color fango. Alti recinti di fortuna erano stati innalzati intorno alla vecchia strada dello spazioporto; la strada stessa era stata ampliata e livellata di nuovo. Una doppia fila di veicoli a ruote o a cuscinetto d'aria, in gran parte automezzi militari con il polimero mimetico spento, si muoveva pigramente nei due sensi di marcia. Più avanti, le luci di Keats sembravano essersi moltiplicate e sparse in una nuova zona della vallata del fiume e delle alture.
- Tre milioni - disse Theo, come se avesse letto il pensiero del suo ex capo. - Almeno tre milioni di persone. E il numero cresce ogni giorno.
Il Console lo fissò. - Alla mia partenza, c'erano solo quattro milioni e mezzo di persone in tutto il pianeta!
- E sono sempre quelle - disse il neo Governator Generale. - Tutti vogliono venire a Keats, salire a bordo di una nave e filarsela. Alcuni aspettano la costruzione del teleporter, ma molti non credono che sarà ultimato in tempo. Hanno paura.
- Degli Ouster?
- Di loro, anche. Ma soprattutto dello Shrike.
Il Console staccò il viso dalla calotta fresca. - Vuoi dire che è arrivato a sud della Briglia?
Theo rise storto. - È arrivato dappertutto. O meglio, sono arrivati dappertutto. Molta gente è convinta che ormai ci siano decine o centinaia di quelle cose. Le cronache riportano decessi a opera dello Shrike in tutt'e tre i continenti. Dovunque, eccetto Keats, alcuni tratti dì costa lungo la Criniera e qualcuna delle città più estese, come Endymion.
- Quante perdite? - Ma il Console non ci teneva molto a saperlo.
- Almeno ventimila, fra morti e dispersi - disse Theo. - Oltre a un mucchio di feriti; ma in questo caso non è colpa dello Shrike, vero? - Di nuovo il sorriso storto. - Lo Shrike non si limita a ferire la gente. Ah-hah, la gente si spara accidentalmente, cade dalle scale o salta dalla finestra per il panico, è calpestata dalla folla. Un maledetto casino.
In undici anni di lavoro con Theo Lane, il Console non l'aveva mai sentito imprecare. - La FORCE è d'aiuto? - domandò. - Sono i soldati che tengono lo Shrike lontano dalle città principali?
Theo scosse la testa. - La FORCE non ha fatto un bel niente, a parte tenere a bada la folla. Oh, i marine si danno un gran daffare per tenere aperto lo spazioporto e garantire la sicurezza della zona d'atterraggio a Port Romance, ma non hanno nemmeno provato ad affrontare lo Shrike. Aspettano di combattere contro gli Ouster.
- E la FAD? - chiese il Console, già sapendo che la Forza d'Autodifesa, quasi priva d'addestramento, sarebbe stata di scarsa utilità.
Theo sbuffò. - Almeno ottomila vittime sono della FAD. Il generale Braxton ha portato il "Terzo Combattenti" su per la River Road per "colpire lo Shrike nel suo covo" e non ha dato più notizie.
- Vuoi scherzare - disse il Console, ma gli bastò uno sguardo al viso dell'amico per capire che non scherzava affatto. - Theo, come hai fatto ad avere il tempo di venirci incontro allo spazioporto?
- Non l'avevo - disse il Governator Generale. Lanciò un'occhiata ai sedili posteriori. Gli altri dormivano o guardavano stancamente dai finestrini. - Ma dovevo parlarle - disse. - Per convincerla a non andare.
Il Console cominciò a scuotere la testa, ma Theo lo prese per un braccio e strinse forte. - Maledizione, ascolti quel che ho da dirle. So quanto le è costato venire qui dopo… dopo quello che è successo, ma non ha senso, maledizione, buttare via tutto senza motivo. Lasci perdere questo stupido pellegrinaggio. Resti a Keats.
- Non posso… - iniziò il Console.
- Mi stia a sentire - replicò Theo. - Uno: lei è il miglior diplomatico che conosca, è in grado di risolvere qualsiasi crisi, e noi abbiamo bisogno delle sue qualità.
- Non…
- Stia zitto un minuto. Due: lei e gli altri non arriverete nemmeno a due chilometri dalle Tombe. Non siamo ai vecchi tempi, quando lei stava qui, e quei maledetti suicidi potevano salire lassù e starsene seduti per una settimana e perfino cambiare idea e tornare a casa. Lo Shrike è in movimento. Sembra una pestilenza.
- Lo capisco, però…
- Tre: io ho bisogno di lei. Ho supplicato Tau Ceti Centro perché mandasse qualcuno. Quando ho scoperto che lei sarebbe venuto… bene, che diavolo, ho aspettato per due anni!
Il Console scosse la testa, senza capire.
Theo iniziò la curva verso il centro della città, poi si fermò a mezz'aria e staccò lo sguardo dai comandi per guardare negli occhi il Console. - Voglio che lei assuma la carica di Governator Generale. Il Senato non interferirà… escluso forse il PFE; ma quando Gladstone lo scoprirà, sarà troppo tardi.
Il Console si sentì come se qualcuno l'avesse colpito sotto la terza costola. Distolse lo sguardo e lo posò sul labirinto di viuzze e di edifici sbilenchi che formava Jacktown, la Città Vecchia. Quando ritrovò la voce, disse: - Theo, non posso.
- Senta, se lei…
- No. Voglio dire proprio che non posso. Accettare non risolverebbe niente, ma la verità è semplicemente questa: non posso. Devo partecipare al pellegrinaggio.
Theo si raddrizzò gli occhiali e guardò davanti a sé.
- Senti, Theo, sei il più competente professionista del Foreign Office con cui abbia mai lavorato. Sono rimasto in disparte per otto anni. Ritengo…
Theo annuì e lo interruppe. - Immagino che lei voglia andare al Tempio Shrike.
- Sì.
Lo skimmer eseguì un mezzo giro e si posò. Il Console fissava il vuoto, pensieroso, quando la portiera laterale dello skimmer si alzò e si ripiegò. Sol Weintraub disse: - Dio santo!
Il gruppetto uscì dal velivolo e fissò le macerie carbonizzate di quello che era stato il Tempio Shrike. Da quando, una ventina d'anni locali prima, le Tombe del Tempo erano state chiuse perché troppo pericolose, il Tempio Shrike era diventato l'attrazione turistica più nota di Hyperion. Il Tempio Centrale della Chiesa Shrike si estendeva per tre isolati cittadini e innalzava per più di centocinquanta metri l'appuntita guglia centrale: era in parte una cattedrale che ispirava timore e reverenza; in parte uno scherzo gotico, per via dei contrafforti ricurvi permasaldati allo scheletro in fibrolega; in parte una stampa di Escher, per i trucchi di prospettiva e gli angoli assurdi; in parte un incubo di Bosch, per via degli ingressi a tunnel, delle stanze segrete, dei giardini tenebrosi, delle sezioni proibite. E, più d'ogni altra cosa, era parte del passato di Hyperion.
Ora non esisteva più. Alti cumuli di pietre annerite erano il solo indizio della precedente maestosità dell'edificio. Travi di fibrolega fusa spuntavano tra le pietre come costole d'una carcassa gigantesca. Gran parte delle macerie era sprofondata in pozzi, scantinati, passaggi nascosti sotto quella pietra miliare vecchia di tre secoli. Il Console si accostò al bordo d'un pozzo e si chiese se quella profonda voragine fosse davvero in comunicazione, come sosteneva la leggenda, con i labirinti del pianeta.
- Sembra che qui abbiano usato una frustalaser - disse Martin Sileno, usando il termine arcaico per indicare il laser megaenergetico. Il poeta sembrava tornato sobrio di colpo, mentre si avvicinava al Console sull'orlo del pozzo. - Ricordo quando il Tempio e alcune parti della Città Vecchia erano i soli edifici di questa zona - disse. - Dopo il disastro nei pressi delle Tombe, Billy decise di spostare qui Jacktown perché c'era il Tempio. E ora non esiste più, Cristo!
- No - disse Kassad.
Gli altri lo fissarono.
Il colonnello si tirò su dal punto in cui aveva esaminato le macerie. - Non hanno usato frustelaser - disse. - Cariche di plasma, sagomate. Parecchie.
- Vuole ancora stare qui e continuare l'inutile pellegrinaggio? - domandò Theo. - Torni con me al Consolato. - Parlava al Console, ma l'invito era esteso a tutti.
Il Console girò le spalle al pozzo, fissò il suo aiutante d'un tempo e, per la prima volta, vide in lui il Governator Generale d'un mondo dell'Egemonia assediato. - Non possiamo, Eccellenza - disse. - Almeno, io non posso. Ma non voglio rispondere anche per gli altri.
I quattro uomini e la donna scossero la testa. Sileno e Kassad iniziarono a scaricare i bagagli. La pioggia riprese sotto forma di una nebbiolina leggera che cadeva dalle tenebre. In quell'istante il Console notò due skimmer d'assalto della FORCE librati al di sopra dei tetti vicini. Il buio e gli scafi di polimero camaleonte li avevano nascosti bene, ma ora la pioggia rivelava il loro profilo. "Ma certo" pensò. "Il Governator Generale non viaggia senza scorta"…
- I preti si sono salvati? Ci sono stati dei sopravvissuti, quando hanno distrutto il Tempio? - domandò Brawne Lamia.
- Sì - rispose Theo. Il dittatore de facto di cinque milioni d'anime già condannate si tolse gli occhiali e li asciugò nel lembo della camicia. - Tutti i preti e gli accoliti del culto Shrike sono scampati grazie ai tunnel. Da mesi la marmaglia circondava il Tempio. I capi, una certa Cammon giunta da un punto imprecisato a est del mar d'Erba, ha dato agli occupanti del Tempio un sacco di avvertimenti, prima di far esplodere le DL-20.
- Dov'era la polizia? - domandò il Console. - E la FAD? La FORCE?
Theo Lane sorrise e in quel momento sembrò alcuni decenni più vecchio del giovanotto che il Console aveva conosciuto. - Voi siete stati in viaggio per tre anni - disse. - L'universo è cambiato. I fedeli dello Shrike vengono messi al rogo e picchiati, nella Rete. Immaginate qui. La polizia di Keats è stata assorbita dalla legge marziale da me dichiarata quattordici mesi fa. Poliziotti e FAD sono rimasti a guardare, mentre la plebaglia dava fuoco al Tempio. E io pure. Stanotte qui c'è mezzo milione di persone.
Sol Weintraub si avvicinò. - Sanno della nostra presenza? Di questo pellegrinaggio finale?
- Se lo sapessero, nessuno di voi sarebbe vivo. Sembra che accettino volentieri qualsiasi cosa possa placare lo Shrike, ma la folla vedrebbe solo che siete stati scelti dalla Chiesa Shrike. A dire il vero, ho dovuto respingere il parere del mio stesso Comitato di Consiglieri: suggeriva di distruggere la vostra nave prima che entrasse nell'atmosfera.
- Perché? - domandò il Console. - Voglio dire, perché hai respinto il loro parere?
Theo sospirò e si aggiustò gli occhiali. - Hyperion ha ancora bisogno dell'Egemonia e Gladstone ha sempre il voto di fiducia della Totalità, se non del Senato. E io, Console, ho sempre bisogno delle sue capacità diplomatiche.
Il Console guardò le macerie del Tempio Shrike.
- Questo pellegrinaggio è finito prima del vostro arrivo sul pianeta - riprese il Governator Generale Theo Lane. - Vuole tornare con me al Consolato… almeno in veste di consigliere?
- Mi spiace - disse il Console. - Non posso.
Theo si girò senza una parola, entrò nello skimmer e decollò. La scorta militare, sagoma indistinta nella pioggia, lo seguì.
Ora pioveva a dirotto. I sei si strinsero in gruppo nell'oscurità sempre più fitta. Weintraub aveva fatto un cappuccio di fortuna per riparare la piccola Rachel e il rumore della pioggia sulla plastica aveva spaventato la piccina, che era messa a piangere.
- E ora? - disse il Console, guardandosi intorno nella notte e scrutando le viuzze. I bagagli erano ammucchiati in una pila bagnata. Il mondo puzzava di cenere.
Martin Sileno sogghignò. - Conosco un bar - disse.
Risultò che anche il Console conosceva quel bar: per gran parte degli undici anni del suo incarico su Hyperion ci aveva quasi vissuto, da Cicero.
A differenza della maggior parte delle cose di Keats, su Hyperion, il bar Cicero non doveva il nome a qualche trascurabile riferimento letterario pre-Egira. Si diceva che derivasse da un quartiere di una città della Vecchia Terra (alcuni dicevano Chicago, in America; altri erano sicuri che fosse Calcutta, in India) ma solo Stan Leweski, proprietario e pronipote del fondatore, ne sapeva con certezza l'origine e non aveva mai rivelato il segreto. Il bar in sé, nel suo secolo e mezzo d'esistenza, era passato dal sottotetto senza ascensore di uno degli edifici più vecchi e cadenti di Jacktown sul fiume Hoolie, a un locale di nove piani ricavato da quattro vecchi edifici, sempre sull'Hoolie. Gli unici elementi decorativi di Cicero rimasti costanti nell'arco dei decenni erano il soffitto basso, il fumo denso e il continuo chiacchierio di sottofondo che offriva un senso d'intimità in mezzo al frastuono.
Non c'era intimità, quella notte. Il Console e gli altri esitarono, mentre portavano all'interno i bagagli dall'ingresso di Marsh Lane.
- Gesù lacrimoso - mormorò Martin Sileno.
Sembrava che orde di barbari avessero invaso il Cicero. Ogni sedia era occupata, ogni tavolo era pieno… di uomini, soprattutto. Il pavimento era coperto di zaini, armi, sacchi a pelo, trasmettitori antiquati, scatole di razioni e di tutte le cianfrusaglie tipiche di un esercito di profughi… o di un esercito in fuga. L'aria densa del Cicero, un tempo piena di un misto di odori (bistecche alla griglia, vino, stimolanti, birra, tabacco esente d'imposta), era adesso carica di un lezzo di corpi non lavati, urina, disperazione.
In quel momento, la sagoma enorme di Stan Leweski si materializzò dal buio. Le braccia del proprietario erano grosse e muscolose come sempre, ma i capelli neri e arruffati si erano ritirati di qualche centimetro sulla fronte e intorno agli occhi scuri le rughe erano molto più numerose di quanto il Console ricordasse. I suoi occhi si spalancarono, quando vide il Console. - Un fantasma! - esclamò.
- No.
- Non sei morto?
- No.
- Accidenti! - esclamò Stan Leweski. Afferrò per le braccia il Console e lo sollevò con la facilità con cui un uomo alzerebbe in aria un bambino di cinque anni. - Accidenti! No che non sei morto. Cosa ci fai, qui?
- Controllo la tua licenza di spaccio degli alcolici - disse il Console. - Rimettimi giù.
Leweski lo posò gentilmente a terra, gli diede una pacca sulle spalle e sogghignò. Guardò Martin Sileno e il sogghigno si trasformò in una smorfia. - Non hai una faccia nuova, ma non ti ho mai visto.
- Conoscevo il padre di tuo nonno - disse Sileno. - Ora che mi ricordo, ti è rimasta un po' di quella birra chiara, pre-Egira? Quella roba inglese, tiepida, che sa di piscio d'alce riciclato? Non ne ho mai avuta abbastanza.
- Non è rimasto niente - rispose Leweski. Indicò il poeta. - Maledizione! Il baule di nonno Jiri! La vecchia olografia del satiro nella vecchia Jacktown. È possibile? - Fissò prima Sileno, poi il Console e li toccò cautamente con l'indice massiccio. - Due fantasmi!
- Sei persone morte di stanchezza - disse il Console. La piccina riprese a piangere. - Sette. Hai posto per noi?
Leweski tracciò un semicerchio con le mani allargate, i palmi in su. - È tutto così. Niente spazio. Niente cibo. Niente vino. - Guardò a occhi socchiusi Martin Sileno. - Niente birra. Siamo diventati un grande albergo senza letti. I bastardi della FAD stanno qui senza pagare, bevono il loro torcibudella fatto nell'entroterra e aspettano la fine del mondo. Che verrà presto, penso.
Il gruppetto era fermo in quello che un tempo era stato il mezzanino d'ingresso. I loro bagagli accatastati si univano al caos di equipaggiamenti che già ingombrava il pavimento. Gruppetti di uomini si aprivano a spallate la strada fra la folla e lanciavano occhiate di valutazione ai nuovi venuti… in particolare a Brawne Lamia. La donna restituì le occhiate con uno sguardo fisso, gelido.
Stan Leweski guardò un attimo il Console. - Ho un tavolo sulla terrazza. Cinque tipi delle Squadre della Morte FAD parcheggiano lì da una settimana e non fanno che ripetere a tutti e a se stessi come spazzeranno via a mani nude le legioni degli Ouster. Se volete il tavolo, sbatto fuori quei poppanti.
- Va bene - disse il Console.
Leweski si era già girato per uscire, quando Brawne Lamia lo bloccò rimettendogli una mano sul braccio. - Ti andrebbe un po' d'aiuto? - gli chiese.
Stan Leweski scrollò le spalle e sogghignò. - Non ne ho bisogno, ma potrebbe piacermi. Vieni.
Sparirono fra la folla.
La terrazza del secondo piano aveva spazio appena sufficiente per il tavolo scheggiato e sei sedie. Nonostante la ressa pazzesca dei piani principali, sulle scale e sui pianerottoli, nessuno ebbe a ridire per il fatto che loro si appropriassero di quello spazio, dopo che Leweski e Lamia, nonostante le proteste, avevano buttato dalla ringhiera, giù nel fiume nove metri più in basso, i membri delle Squadre della Morte. In qualche modo Leweski era riuscito a mandare su un boccale di birra, un cesto di pane e delle fette d'arrosto freddo.
Il gruppo mangiò in silenzio: evidentemente risentiva più del normale della fame, della fatica e della depressione che seguono un periodo di crio-fuga. Il buio della terrazza era mitigato solo dalla fioca luce riflessa dall'interno del Cicero e dalle lanterne delle chiatte di passaggio sul fiume. Molti edifici lungo l'Hoolie erano bui, ma le nuvole basse riflettevano altre luci della città. Il Console riuscì a distinguere le macerie del Tempio Shrike, mezzo chilometro a monte del fiume.
- Bene - disse padre Hoyt. Ormai si era ripreso dalla pesante dose di ultramorfina, ma era in bilico fra dolore e sedativo. - E ora cosa facciamo?
Nessuno rispose. Il Console chiuse gli occhi. Non voleva assumersi l'onere di fare da guida, in niente. Seduti sulla terrazza di Cicero, era fin troppo facile ricadere nei ritmi d'una vita precedente: avrebbe bevuto fino alle prime ore del mattino, guardato la pioggia di meteore mentre le nuvole si schiarivano prima dell'alba, per poi trascinarsi con passo malfermo nel suo appartamento vuoto vicino al mercato, andare quattro ore dopo al Consolato, lavato, sbarbato e con aspetto umano, a parte gli occhi iniettati di sangue e una tremenda emicrania. Confidando che Theo, il taciturno, efficiente Theo, lo aiutasse a passare la mattinata. Confidando che la fortuna lo aiutasse a passare la giornata. Confidando che le bevute da Cicero lo aiutassero a passare la notte. Confidando che l'incarico privo d'importanza lo aiutasse a passare la vita.
- Siete pronti a iniziare il pellegrinaggio?
Il Console aprì di scatto gli occhi. Nel vano della porta c'era una figura incappucciata. Per un istante pensò che fosse Het Masteen, ma poi notò che quell'uomo era molto più basso e non parlava con la cadenza artefatta dei Templari.
- Se siete pronti, dobbiamo andare - disse la figura scura.
- Chi sei? - domandò Brawne Lamia.
- Sbrigatevi - fu la risposta dell'ombra.
Fedmahn Kassad si alzò, tenendosi piegato per non urtare con la testa il soffitto; afferrò la figura dalla veste lunga e con un rapido movimento della sinistra gli scostò il cappuccio.
- Un androide! - esclamò Lenar Hoyt, fissando la pelle azzurrastra e gli occhi azzurri.
Il Console fu meno sorpreso. Da più d'un secolo nell'Egemonia era illegale possedere androidi e da allora non ne erano stati bioprodotti di nuovi, ma in zone remote di mondi arretrati dove esisteva una sola colonia… come Hyperion, si continuava a usarli. Il Tempio Shrike ne aveva fatto largo uso, in accordo con la dottrina della Chiesa Shrike secondo la quale gli androidi erano privi del peccato originale e perciò superiori agli esseri umani e, incidentalmente, esenti dal terribile e inevitabile castigo dello Shrike.
- Dovete sbrigarvi - disse sottovoce l'androide, rimettendosi a posto il cappuccio.
- Sei del Tempio? - domandò Lamia.
- Silenzio! - intimò brusco l'androide. Lanciò un'occhiata nel corridoio, si girò e annuì. - Dobbiamo affrettarci. Seguitemi, prego.
Si alzarono tutti, poi esitarono. Il Console notò che Kassad si sbottonava con noncuranza il lungo giubbotto di pelle e scorse per un attimo la neuroverga infilata nella cintola. In altri momenti il Console sarebbe rimasto atterrito al solo pensiero che nei pressi ci fosse una neuroverga (bastava sfiorarla per errore, perché ogni sinapsi della terrazza fosse ridotta in poltiglia), ma in quell'occasione si sentì stranamente rassicurato.
- I nostri bagagli… - cominciò Weintraub.
- È già stato provveduto - sussurrò l'incappucciato. - Svelti, ora.
Il gruppetto seguì l'androide, giù per le scale e nella notte, con movimenti stanchi e passivi come un sospiro.
Il Console dormì fino a tardi. Mezz'ora dopo il sorgere del sole, un rettangolo di luce trovò un varco fra gli scuri dell'oblò e cadde sul cuscino. Il Console cambiò posizione ma non si svegliò. Un'ora dopo, un rumoroso acciottolio indicò che si provvedeva a staccare e a sostituire con animali freschi le mante stanche che avevano trainato la chiatta per tutta la notte. Il Console continuò a dormire. Nell'ora seguente, i passi e le grida dell'equipaggio, sul ponte all'esterno della cabina di lusso, diventarono più forti e persistenti e, alla fine, il Console fu svegliato dal clacson d'avvertimento sotto le chiuse di Karla.
Muovendosi lentamente nel languore simile agli effetti della droga dovuto ai postumi della crio-fuga, il Console si lavò alla meglio, disponendo solo di bacinella e pompa; indossò ampi calzoni di cotone, una vecchia camicia di tela, scarpe da passeggio con suola di flussoschiuma, e trovò la via per il ponte intermedio.
La colazione era stata preparata sopra una lunga credenza accanto al vecchio tavolo retraibile nell'assito del ponte. Una tenda riparava la zona pranzo; la stoffa color cremisi e oro sbatteva nella brezza. Era una bella giornata, serena a luminosa: il sole di Hyperion recuperava in ferocia quello che gli mancava in grandezza.
Weintraub, Lamia, Kassad e Sileno erano già in piedi. Lenar Hoyt e Het Masteen si unirono al gruppo poco dopo l'arrivo del Console.
Dal buffet il Console prese crostini di pesce, frutta e succo d'arancia e si accostò alla murata. In quel punto il fiume era molto largo, almeno un chilometro da riva a riva, e la lucentezza verde e azzurra dell'acqua rispecchiava quella del cielo. Alla prima occhiata non riconobbe la zona ai lati del fiume. A est, colture di riso a chicco periscopico si estendevano nella nebbiolina dove il sole sorgente si rifletteva su mille superfici allagate. Alle intersezioni degli argini si vedeva qualche capanna d'indigeni, con le pareti ad angolo in legno di weir scolorito o in mezzaquercia dorata. A ovest, il terreno lungo il fiume era coperto di bassi cespugli di gissen, radici di piegrovia e di un tipo sgargiante di felce rossa che il Console non riconobbe. Tutte quelle piante circondavano marcite fangose e lagune in miniatura che si estendevano per circa un chilometro, fino alle scogliere alte e ripide, dove stenti arbusti di semprazzurri si abbarbicavano a ogni interstizio fra le lastre di granito.
Per un istante il Console si sentì disorientato, smarrito in un mondo che pensava di conoscere bene; ma poi ricordò il clacson alle Chiuse di Karla e capì che si erano inoltrati in un tratto assai poco utilizzato dell'Hoolie, a nord della Ceppaia di Doukhobor. Non aveva mai visto questa parte del fiume perché aveva sempre navigato, o sorvolato, il Regio Canale di Trasporto, che si trovava a ovest delle scogliere. Sospettava che situazioni di pericolo, o disordini lungo la via principale per il mar d'Erba, li avessero costretti a seguire tratti dell'Hoolie che di solito venivano aggirati. Calcolò di trovarsi a circa centottanta chilometri a nordest di Keats.
- Di giorno sembra diversa, vero? - disse padre Hoyt.
Il Console guardò di nuovo la riva: non sapeva bene a cosa si riferiva Hoyt, poi capì che il prete parlava della chiatta.
Era stata un'esperienza singolare, seguire sotto la pioggia l'androide messaggero, salire a bordo della vecchia chiatta, farsi strada attraverso un labirinto di stanze decorate con mosaici a scacchiera e di corridoi, fermarsi alle rovine del Tempio per far salire Het Masteen e guardare poi le luci di Keats allontanarsi a poppa.
Il Console ricordò queste ore prima e dopo la mezzanotte come se si trattasse d'un sogno reso confuso dalla stanchezza, e pensò che anche gli altri dovevano essere esausti e disorientati quanto lui. Ricordava vagamente la sua sorpresa nel vedere che l'equipaggio della chiatta era composto di soli androidi, ma soprattutto il sollievo di poter chiudere finalmente la porta della cabina e trascinarsi a letto.
- Stamattina parlavo con A. Bettik - disse Weintraub, riferendosi all'androide che aveva fatto loro da guida. - Questo vecchio barcone ha una lunga storia.
Martin Sileno andò alla credenza, si versò dell'altro succo di pomodoro e aggiunse un goccio di liquido dalla fiaschetta che aveva con sé. - Chiaramente ha girato parecchio - disse. - Le murate sono lucide per l'uso, gli scalini sono consumati, i soffitti sono neri per la fuliggine delle lampade, i letti hanno un incavo dovuto a generazioni di scopate. Direi che la chiatta ha qualche secolo. Gli intagli e le finiture rococò sono una meraviglia. Avete notato che, sotto ogni altro odore, gli intagli profumano ancora di legno di sandalo? Non sarei sorpreso se quest'affare venisse dalla Vecchia Terra.
- Infatti - disse Sol Weintraub. La bambina, Rachel, gli dormiva in braccio e nel sonno formava bollicine di saliva. - Siamo a bordo dell'orgogliosa Benares, che porta il nome della città della Vecchia Terra dove è stata costruita.
- Non ricordo d'avere sentito che una città della Vecchia Terra si chiamasse così - disse il Console.
Brawne Lamia alzò lo sguardo dai resti della colazione. - Benares, nota anche come Varanasi o Gandhipur, Stato Libero d'India. Membro della Seconda Sfera Asiatica di Co-prosperità dopo la terza guerra cino-nipponica. Distrutta nello Scambio Limitato con la Repubblica Musulmana indo-sovietica.
- Sì - disse Weintraub. - La Benares è stata costruita un bel po' prima del Grande Errore. A metà del ventiduesimo secolo, direi. A. Bettik m'ha detto che in origine era una chiatta a levitazione…
- Qui sotto ci sono ancora i generatori elettromagnetici? - lo interruppe il colonnello Kassad.
- Credo di sì - rispose Weintraub. - Accanto al salone principale del ponte inferiore. Il pavimento del salone è di cristallo lunare trasparente. Bello, se navigassimo a duemila metri d'altezza… ma del tutto inutile, ora.
- Benares - rifletté Martin Sileno. Passò amorevolmente la mano sulla murata scurita dal tempo. - Una volta mi hanno derubato, lì.
Brawne Lamia posò la tazza di caffè. - Vecchio, vorresti farci credere d'essere tanto anziano da ricordare la Vecchia Terra? Non siamo degli stupidi, sai.
- Mia cara bambina - s'illuminò Martin Sileno - non voglio farvi credere nulla. Pensavo solo che sarebbe divertente… oltre che edificante e illuminante… se a un certo punto ci scambiassimo un elenco di tutte le località in cui abbiamo rubato o siamo stati derubati. Dal momento che hai l'iniquo vantaggio d'essere stata figlia d'un senatore, sono sicuro che il tuo elenco sarebbe il più importante… e anche il più lungo.
Lamia aprì la bocca per ribattere, corrugò la fronte e restò zitta.
- Chissà come ha fatto, questa imbarcazione, a finire su Hyperion - mormorò padre Hoyt. - Perché portare una chiatta a levitazione in un pianeta dove le apparecchiature elettromagnetiche non funzionano?
- Ma potrebbero funzionare - disse il colonnello Kassad. - Anche Hyperion possiede un campo magnetico, per quanto debole. Solo, che non è abbastanza affidabile, per sostenere un mezzo di trasporto aereo.
Padre Hoyt inarcò un sopracciglio: era evidente che non capiva la distinzione.
- Ehi! - chiamò il poeta dalla murata. - La combriccola è tutta qui!
- E allora? - replicò Brawne Lamia. Le sue labbra sparivano in una linea sottile, ogni volta che si rivolgeva a Sileno.
- Allora ci siamo tutti. Continuiamo con le storie.
- Mi sembrava che si fosse deciso di raccontarle dopo cena - disse Het Masteen.
Martin Sileno scrollò le spalle. - Colazione, cena, chi se ne fotte? Siamo tutti insieme. Ci vogliono sei o sette giorni per arrivare alle Tombe del Tempo, no?
Il Console rifletté. Meno di due giorni per completare il tratto via fiume. Altri due giorni, anche meno, se i venti erano favorevoli, sul mar d'Erba. Certo non più d'un giorno per attraversare le montagne. - No - disse. - Meno di sei giorni.
- Benissimo - replicò Sileno. - Allora riprendiamo a raccontare. E poi, non è detto che lo Shrike non venga a farci visita prima che bussiamo noi alla sua porta. Se queste storie da capezzale possono in qualche modo favorire le nostre possibilità di sopravvivenza, è meglio che ascoltiamo tutti prima che qualcuno venga fatto a pezzi e trasformato in dadi da quel ciboprocessore ambulante a cui siamo tanto ansiosi di fare visita.
- Sei disgustoso - disse Brawne Lamia.
- Ah, mia cara - sorrise Sileno - sono le stesse parole che hai mormorato ieri notte dopo il secondo orgasmo.
Lamia guardò dall'altra parte. Padre Hoyt si schiarì la gola. - A chi tocca? - disse. - Raccontare la storia, intendo. - Il silenzio si protrasse.
- A me - disse infine Fedmahn Kassad. Dalla tasca della veste bianca tirò fuori una strisciolina di carta e mostrò il grosso 2.
- Le spiace iniziare subito? - gli chiese Sol Weintraub.
Kassad mostrò un accenno di sorriso. - Non ero per niente favorevole all'idea - disse. - Ma se proprio si deve, meglio farlo in fretta.
- Ehi! - esclamò Sileno. - Costui conosce i drammaturghi pre-Egira.
- Shakespeare? - chiese padre Hoyt.
- No - rispose Sileno. - Lerner e quel merdoso di Lowe. Quel culo di Neil Simon. Quel fottuto di Hamel Posten.
- Colonnello - disse formalmente Sol Weintraub - la giornata è magnifica, nessuno di noi ha impegni urgenti per le prossime ore, quindi le saremmo grati se ci facesse conoscere la storia che l'ha portata su Hyperion per l'ultimo pellegrinaggio allo Shrike.
Kassad annuì. La giornata diventava più calda, mentre la tenda schioccava, i ponti scricchiolavano e la chiatta a levitazione Benares risaliva il fiume a velocità costante, verso le montagne, le brughiere e lo Shrike.
 

IL RACCONTO DEL SOLDATO.
Gli amanti di guerra.

 
Fu durante la battaglia di Agincourt che Fedmahn Kassad incontrò la donna alla ricerca della quale avrebbe dedicato il resto della vita.
Era un mattino umido e gelido di tardo ottobre, nell'Anno del Signore 1415. Kassad era stato arruolato come arciere nell'esercito di Enrico V d'Inghilterra. Dal 14 agosto l'esercito inglese era sul suolo di Francia e dall'8 ottobre si ritirava davanti alle superiori forze francesi. Enrico V aveva convinto il Consiglio di guerra che l'esercito, con una marcia forzata, avrebbe potuto sfuggire ai francesi e raggiungere la salvezza a Calais. Era stato un fiasco. Ora, mentre spuntava, freddo e piovigginoso, il 25 ottobre, settemila inglesi, per la maggior parte arcieri, affrontavano ventottomila armigeri francesi in un chilometro di campo fangoso.
Kassad era infreddolito, stanco, nauseato e atterrito. Nell'ultima settimana di marcia, lui e gli altri arcieri si erano nutriti quasi solo di bacche racimolate qua e là, e quella mattina quasi tutti gli uomini della colonna soffrivano di diarrea. La temperatura era scesa a soli dieci gradi e Kassad aveva trascorso la lunga notte cercando di dormire sul terreno bagnato. Era impressionato dall'incredibile realismo dell'esperienza (la Scuola Comando Olympus, Rete Tattica Storica, era superiore ai normali stimolosimulatori quanto un ologramma nei confronti di una fotografia), ma le sensazioni fisiche erano così convincenti, così reali, che non gli andava l'idea di riportare delle ferite. C'erano storie di cadetti che avevano ricevuto ferite mortali nel simulatore SCO-RTS ed erano stati estratti privi di vita dalle culle d'immersione.
Per gran parte della mattinata Kassad e gli altri arcieri sul fianco destro di Enrico V si erano limitati a guardare il numeroso esercito francese, ma quando gli stendardi ondeggiarono e l'equivalente del XV secolo dei sergenti iniziò a sbraitare, ubbidirono all'ordine del re e marciarono contro il nemico. La disordinata linea inglese, che si estendeva per circa settecento metri nel campo, da filare d'alberi a filare, consisteva in gruppi di arcieri come quello di Kassad alternati a manipoli di armigeri. Gli inglesi non avevano una vera e propria cavalleria: molti dei cavalli che Kassad vedeva nella sua parte di campo portavano uomini riuniti intorno al gruppo di comando del re, trecento metri verso il centro, o ammassati attorno alla posizione del Duca di York, più vicino al punto in cui Kassad e gli altri arcieri proteggevano il fianco destro. Quei gruppi comando ricordarono a Kassad il quartier generale mobile della FORCE:terra; solo che qui, a rivelare la posizione, anziché l'inevitabile foresta d'antenne per le trasmissioni c'erano bandiere e stendardi colorati che pendevano inerti dalle picche. Un ovvio bersaglio per l'artiglieria, pensò Kassad; poi ricordò che questa particolare sfumatura dell'arte militare ancora non esisteva.
I francesi, notò, avevano cavalli in quantità. Sei o settecento soldati a cavallo si disposero in ranghi serrati ai lati dello schieramento, mentre una lunga linea di cavalleria si piazzava alle spalle del fronte di battaglia. Kassad non amava i cavalli. Aveva visto ologrammi e fotografie di questi animali, ovviamente, ma non li aveva mai incontrati di persona, prima di quell'esercitazione; e la loro mole, la puzza, i nitriti, tendevano a snervarlo… soprattutto quando i maledetti quadrupedi erano corazzati al petto e alla testa, ferrati in acciaio, addestrati a portare in groppa uomini in armatura che impugnavano lance di quattro metri.
L'avanzata inglese s'arrestò. Kassad stimò che il fronte di battaglia si trovasse a circa duecentocinquanta metri dai francesi. Sapeva, per l'esperienza della settimana precedente, che il nemico era a portata d'arco; ma sapeva anche di dover tirare indietro il braccio fin quasi a slogarlo perché il tiro risultasse efficace.
I francesi gridavano parole che Kassad ritenne insulti. Non vi badò, mentre con i suoi compagni avanzava in silenzio fino al punto dove avevano piantato nel terreno soffice le lunghe frecce e conficcato i pali che si portavano dietro da una settimana, pesanti, lunghi quasi un metro e mezzo, appuntiti alle estremità. Quando, nel cuore dei boschi appena al di là della Somme, agli arcieri era arrivato l'ordine di trovare degli alberelli e ricavarne pali, Kassad si era domandato a che cosa servissero. Adesso lo sapeva.
Un arciere ogni tre portava un pesante mazzuolo. Ora facevano a turno per piantare i pali nel terreno, con la giusta angolazione. Kassad estrasse il lungo coltello, appunti di nuovo l'estremità di un palo che, anche inclinato, gli arrivava quasi al petto, e si allontanò dagli acuminati cavalli di Frisia per attendere la carica dei francesi.
I francesi non caricarono.
Kassad attese insieme agli altri. Aveva agganciato all'arco la corda, aveva piantato davanti a sé due gruppi di quarantotto frecce e teneva i piedi nella corretta posizione.
I francesi non caricarono.
La pioggia era cessata, ma ora soffiava una brezza gelida che portava via rapidamente quel po' di calore generato dalla breve marcia e dallo sforzo fisico per conficcare i pali. Si sentiva solo uno scalpiccio metallico di uomini e cavalli, qualche brontolio o risatina nervosa, e il tonfo più sordo degli zoccoli della cavalleria francese che riformava le righe dello schieramento ma non veniva alla carica.
- Merda - disse un sottufficiale brizzolato, a qualche passo da Kassad. - Quei bastardi ci hanno fatto sprecare tutta la porca mattinata. O pisciano, o lasciano libero il cesso.
Kassad annuì. Non sapeva con certezza se capiva l'inglese medievale, o se la frase era in semplice inglese standard: l'arciere brizzolato poteva essere un altro cadetto della Scuola Comando, un istruttore, o semplicemente un prodotto del simulatore. Se ne fregava. Il cuore gli batteva forte, aveva le mani sudate. Se le asciugò nel farsetto.
Come se re Enrico fosse stato imbeccato dal brontolio dell'anziano arciere, all'improvviso le bandiere di comando sventolarono in alto e i sergenti gridarono gli ordini; file e file di arcieri inglesi alzarono l'arco, incoccarono a comando, scagliarono la freccia e attesero l'ordine successivo.
Quattro ondate di più di seimila frecce lunghe un metro e acuminate come bulini si alzarono, sembrarono esitare in una nuvola a trenta metri d'altezza, poi caddero sui francesi.
Risuonarono dei nitriti e un frastuono simile a quello di mille bambini idioti che battessero diecimila pentole di stagno, quando gli armigeri francesi si chinarono sotto la pioggia di frecce in modo che gli elmetti e la corazza ricevessero il grosso del rovescio. Kassad sapeva che il danno provocato era irrisorio dal punto di vista militare, ma la cosa non consolava gli sfortunati francesi che si erano beccati in un occhio dieci centimetri di freccia o le decine di cavalli che saltavano, rotolavano e si urtavano l'un l'altro mentre i cavalieri si affannavano a estrarre le aste di legno dalla groppa o dai fianchi degli animali.
I francesi non caricarono.
Risuonarono altri ordini. Kassad si alzò, si preparò, scagliò la freccia. E ancora. E ancora. Ogni dieci secondi il cielo si oscurava. Kassad aveva male al braccio e alla schiena, per quel ritmo micidiale. Non provava esultanza né rabbia. Eseguiva il suo lavoro. Aveva l'avambraccio scorticato. Le frecce volarono di nuovo. E ancora. Aveva scagliato quindici frecce del primo dei due mucchietti di ventiquattro, quando lungo il fronte inglese serpeggiò un grido. Kassad trovò il tempo di dare un'occhiata.
I francesi caricavano.
La carica di cavalleria trascendeva l'esperienza di Kassad. Guardare milleduecento cavalli corazzati lanciarsi dritto su di lui gli creò un intimo senso di disagio. La carica durò meno di quaranta secondi, ma bastarono ampiamente a fargli venire la bocca secca, a procurargli difficoltà di respirazione, a fargli ritrarre i testicoli. Se anche il resto del corpo avesse potuto trovare un nascondiglio altrettanto efficace, Kassad avrebbe preso in seria considerazione la possibilità di ficcarcisi dentro.
All'atto pratico, era troppo impegnato per scappare.
Gli arcieri scagliarono a comando cinque salve piene contro i cavalieri all'assalto, poi ciascuno riuscì a scagliare di propria iniziativa un'altra freccia e arretrò di cinque passi.
I cavalli, risultò, erano troppo intelligenti per andare a impalarsi spontaneamente… per quanta insistenza i cavalieri umani mettessero nell'implorarli; ma la seconda e la terza ondata di cavalleria non si fermarono di colpo come la prima: in un unico istante di follia, i cavalli finirono a terra fra urla e nitriti, i cavalieri furono sbalzati di sella, e Kassad era allo scoperto e gridava, assaliva ogni francese disarcionato che vedeva, lo colpiva col mazzuolo se poteva e, se non aveva spazio per vibrare i colpi, conficcava il lungo coltello nelle aperture della corazza. Ben presto lui, l'arciere brizzolato e un ragazzo che aveva perduto il copricapo, diventarono un'efficiente squadra della morte che si avvicinava da tre lati ai cavalieri disarcionati: Kassad usava il mazzuolo per mandare lungo disteso l'implorante cavaliere, poi tutt'e tre mettevano in azione le lame.
Solo un cavaliere si rimise in piedi e alzò la spada per affrontarli. Il francese sollevò la visiera e chiese chiaramente l'onore del duello. Il vecchio e il giovane gli girarono intorno, come lupi; Kassad andò a prendere l'arco e da dieci passi gli conficcò una freccia nell'occhio sinistro.
La battaglia proseguì nella fatale vena eroicomica comune, sulla Vecchia Terra, a ogni genere di scontro armato fin dai primi duelli con pietra e osso. La cavalleria francese riuscì a girarsi e fuggire, proprio mentre la prima ondata di diecimila armigeri caricava a piedi il centro dello schieramento inglese. La mischia ruppe il ritmo dell'attacco: quando i francesi ripresero l'iniziativa, gli armigeri di Enrico V si erano piazzati in modo da tenerli a distanza di picca, mentre Kassad e alcune migliaia di arcieri scagliavano sulla fanteria salve di frecce da distanza ravvicinata.
Tutto questo non pose termine alla battaglia. Non è neppure detto che sia stato il momento decisivo. Il momento cruciale, quando venne, andò perduto come sempre succede nella polvere e nei turbini di mille scontri individuali, dove fanti affrontavano fanti separati solo dalla lunghezza della propria arma. Prima che tutto terminasse, tre ore più tardi, ci sarebbero state variazioni minori di temi ripetuti, inefficaci colpi di punta, goffe risposte, e momenti men che onorevoli in cui Enrico V avrebbe ordinato di uccidere i prigionieri, piuttosto che lasciarli alla retroguardia, se c'era da affrontare una minaccia nuova. Ma in seguito araldi e storici avrebbero concordato nel dire che l'esito dipese da un momento imprecisato nella confusione della prima carica della fanteria francese. I francesi morirono a migliaia. Il dominio inglese su quella parte del continente sarebbe continuato per qualche tempo. I giorni degli armigeri con la corazza, dei cavalieri e della cavalleria erano terminati… inchiodati nella bara della storia da una marmaglia di qualche migliaio di contadini armati di un arco da guerra. L'insulto finale ai morti francesi di sangue nobile, ammesso che sia possibile insultare ancora i morti, consisteva nel fatto che gli arcieri inglesi erano non solo persone comuni, nel senso più basso e pidocchioso della parola, ma anche soldati di leva. Fanti. Soldati semplici. Marmittoni. Coscritti. Carne da cannone.
Ma tutto questo era nella lezione che in teoria Kassad avrebbe dovuto imparare durante l'esercitazione SCO-RTS. Kassad non imparò niente: era troppo preso dall'incontro che gli avrebbe cambiato la vita.
L'armigero francese cadde oltre la testa del cavallo abbattuto, rotolò una volta, si rialzò e fuggì nei boschi prima che gli schizzi di fango ricadessero. Kassad lo seguì. Arrivò a metà strada dalla linea degli alberi, prima di accorgersi che il brizzolato e il giovane non erano più con lui. Non importava. Sentiva scorrere dentro di sé l'adrenalina, era completamente in preda alla sete di sangue.
L'armigero, appena disarcionato da un cavallo al galoppo e impacciato nei movimenti da trenta chili d'armatura, rappresentava in teoria una facile preda. La realtà fu diversa. Il francese si lanciò alle spalle una sola occhiata, vide Kassad che arrivava di corsa con il mazzuolo in mano e lo sguardo deciso, aumentò l'andatura e raggiunse la linea degli alberi con quindici metri di vantaggio sul suo inseguitore.
Kassad era già nel cuore dei boschi, quando si fermò, si appoggiò al mazzuolo, ansimò per riprendere fiato e considerò la situazione. Alle sue spalle, la distanza e gli arbusti attutivano i colpi, le urla e gli schianti del campo di battaglia. Gli alberi, quasi spogli, gocciolavano ancora per il temporale della notte precedente. Uno spesso strato di foglie morte e un groviglio d'arbusti e di rovi ricoprivano il terreno. L'armigero aveva lasciato una pista di rametti spezzati e di orme, più o meno per una ventina di metri, ma poi le piste dei cervi e i sentieri coperti d'erbacce rendevano difficile individuare i segni del suo passaggio.
Kassad s'inoltrò lentamente nel bosco, con le orecchie tese a sentire qualche rumore al di sopra dei suoi stessi ansiti e del folle battito del suo cuore. Dal punto di vista tattico, rifletté, la sua non era una mossa brillante: quand'era scomparso nel sottobosco, l'armigero indossava l'armatura completa e impugnava la spada. In qualsiasi momento il francese poteva riprendersi dalla paura, pentirsi per la temporanea perdita dell'onore e ricordare gli anni d'addestramento militare. Anche Kassad era stato addestrato. Si guardò la camicia di stoffa e la veste di pelle. Reggeva ancora il mazzuolo e nell'alta cintura aveva il coltello. Ed era addestrato nell'uso di armi ad alta energia, con portata variabile da alcuni metri a migliaia di chilometri. Aveva ottenuto un buon punteggio nell'uso di granate a plasma, frustelaser, carabine a flechettes, armi soniche, armi senza rinculo a gravità zero, neuroverghe, del fucile cinetico d'assalto e dei guanti a raggi; e ora aveva una conoscenza sperimentale dell'arco da guerra inglese. In quel momento, però, non aveva con sé nessuna di queste armi… arco da guerra incluso.
- Ah, merda - mormorò il sottotenente Kassad.
L'armigero uscì dal sottobosco come un orso che carica: braccia alzate, gambe aperte, spada che scendeva in un arco inteso a sbudellare Kassad. Il cadetto della SCO cercò di balzare indietro e di alzare contemporaneamente il mazzuolo. Non ebbe un gran successo in nessuna delle due mosse. La spada del francese gli fece volar via il mazzuolo e lacerò cuoio, camicia e pelle.
Kassad gridò e barcollò all'indietro, estraendo il coltello. Con il tacco destro inciampò nel ramo d'un albero caduto e finì a gambe levate, imprecando, impigliandosi nell'intrico dei rami, mentre l'armigero avanzava rumorosamente e con la pesante spada tranciava i rami come se avesse in mano un machete fuori misura. Kassad aveva già estratto il pugnale, quando l'armigero si aprì la strada fra i rami morti; ma quella lama di venticinque centimetri era ben poca cosa contro un'armatura, a meno che il cavaliere non fosse inerme. E quel cavaliere non lo era. Kassad capì che non sarebbe mai riuscito a eludere la guardia di quella spada. Poteva solo sperare nella fuga, ma il grosso tronco dell'albero alle sue spalle e la sterpaglia più in là eliminavano questa possibilità. Kassad non voleva farsi colpire da dietro, mentre si girava. Né dal basso mentre s'arrampicava. Non voleva farsi colpire da nessuna angolazione.
Assunse la posizione acquattata per il combattimento con il coltello, cosa che non faceva dai giorni in cui si azzuffava nei vicoli dei bassifondi di Tharsis, e si chiese come la simulazione avrebbe trattato la sua morte.
La figura comparve dietro l'armigero come un'ombra improvvisa. Il rumore del mazzuolo di Kassad che colpiva la spalla corazzata del cavaliere sembrò proprio quello prodotto da qualcuno che martellasse con un maglio il cofano di un VEM.
Il francese barcollò, si girò per affrontare la nuova minaccia e si prese in pieno petto un secondo colpo. Il salvatore di Kassad era piccolino. L'armigero non cadde. Stava alzando sopra la testa la spada, quando Kassad lo colpì da dietro, con una spallata sotto le ginocchia.
In un rumore di rami schiantati, il francese cadde per terra. Il piccolo assalitore gli salì a cavalcioni, bloccò con un piede il braccio destro dell'uomo in armatura e gli calò ripetutamente la mazza sull'elmo e sulla visiera. Kassad si districò da gambe e rami, si sedette sulle ginocchia dell'uomo steso a terra e cominciò a menare fendenti contro i punti non protetti dall'armatura: inguine, fianchi, ascelle. Il salvatore di Kassad balzò di lato per piantare i piedi sul polso del cavaliere. Kassad strisciò avanti, vibrò alcune pugnalate nella giunzione fra elmo e pettorale e alla fine conficcò la lama nella fessura della visiera.
Il cavaliere urlò, quando il mazzuolo si abbatté per l'ultima volta, rischiando di colpire anche la mano di Kassad, per piantare la lama come se fosse stato un paletto da tenda. L'armigero s'inarcò: nel violento spasmo finale sollevò da terra Kassad e trenta chili d'armatura, poi ricadde inerte.
Kassad rotolò su un fianco. Il suo salvatore si lasciò cadere accanto a lui. Tutt'e due erano madidi di sudore e schizzati del sangue del morto. Kassad guardò lo sconosciuto: una donna alta, che indossava indumenti non dissimili dai suoi. Per qualche istante rimasero distesi ad ansimare.
- Stai… bene? - riuscì infine a dire Kassad. All'improvviso fu colpito dall'aspetto della donna. Capelli castani, troppo corti rispetto alla moda corrente dei Mondi della Rete, lisci e tagliati in modo che le ciocche più lunghe, ai lati della scriminatura spostate di qualche centimetro a sinistra rispetto al centro della fronte, ricadessero appena sopra l'orecchio destro: un taglio da ragazzo di qualche epoca dimenticata. Ma lei non era un ragazzo. Probabilmente, pensò Kassad, era la donna più bella che avesse mai visto: struttura ossea così perfetta che mento e zigomi risaltavano pur senza essere troppo appuntiti; occhi grandi che brillavano di vita e d'intelligenza; bocca dolce, con un morbido labbro inferiore. Disteso al suo fianco, Kassad capì che la donna era alta… non quanto lui, ma chiaramente più di una donna del XV secolo. L'ampia veste e i calzoni a sbuffo non nascondevano la morbida curva dei fianchi e del seno. Sembrava di qualche anno più anziana di lui, forse tra i venticinque e i trenta, ma Kassad se ne accorse appena, perché la donna continuava a fissarlo con quegli occhi dolci, seducenti, infinitamente profondi.
- Stai bene? - ripeté Kassad, con un tono che perfino a lui sembrò strano.
La donna non rispose. O meglio, rispose passando sul petto di Kassad le lunghe dita e sciogliendo le cordicelle che tenevano legata la sua rozza veste. Le mani trovarono la camicia. Era inzuppata di sangue e mezzo strappata sul davanti. La donna la strappò del tutto. Ora si muoveva accanto a lui, dita e labbra sul suo petto, fianchi già in movimento. Con la destra trovò il legaccio sul davanti dei calzoni e lo strappò.
Kassad si lasciò spogliare del tutto, aiutandola; poi, con tre facili mosse, le tolse i vestiti. La donna non portava niente, sotto la camicia e i calzoni di stoffa grezza. Kassad fece scivolare la mano fra le sue cosce, dietro di lei; le strinse le natiche, l'attirò a sé, andò fra i peli ispidi e umidi. Lei gli si aprì, chiuse le labbra sulle sue. In qualche modo, nonostante i movimenti per svestirsi, il loro corpo restò sempre a contatto. Kassad sentì la propria erezione strusciare contro la cuspide del suo ventre.
Allora lei rotolò su di lui e gli strinse i fianchi fra le cosce senza smettere di fissarlo. Kassad non era mai stato così eccitato. Ansimò e chiuse gli occhi, quando lei si portò alle spalle la mano, lo trovò e lo guidò dentro di sé. Riaprì gli occhi: lei si muoveva lentamente, la testa all'indietro, gli occhi chiusi. Kassad mosse le mani a stringerle i seni perfetti. I capezzoli s'indurirono.
Fecero l'amore. Kassad, a ventitré anni standard, era stato innamorato una sola volta e aveva goduto del sesso molte volte. Credeva di sapere il perché e il percome. Non c'era niente, nella sua esperienza fino a quel momento, che non avrebbe saputo descrivere con una frase e una risata ai suoi compagni di squadra nella stiva d'un trasporto truppe. Con la freddezza e il cinismo d'un veterano ventitreenne, era certo che non avrebbe mai sperimentato niente che non potesse essere descritto in quel modo, liquidato in quel modo. Si sbagliava. Non avrebbe più potuto condividere adeguatamente con altri il senso dei minuti che seguirono. Non ci avrebbe nemmeno mai provato.
Fecero l'amore in un improvviso raggio di luce di tardo ottobre, sopra un tappeto di foglie e indumenti, mentre un velo di sangue e di sudore lubrificava il dolce attrito fra i loro corpi. Gli occhi verdi di lei fissavano Kassad: si dilatarono leggermente quando lui cominciò a muoversi più in fretta; si chiusero nello stesso istante in cui lui chiuse i suoi.
Poi si mossero insieme nell'improvvisa marea di sensazioni antica e inevitabile come il moto dei mondi: pulsazioni rapide, un ulteriore, comune sollevamento finale, il mondo che si ritraeva nel nulla… e poi, ancora uniti dal contatto, dal battito del cuore e dal brivido della passione che s'affievoliva, lasciare che la consapevolezza tornasse a poco a poco a separare la carne, mentre il mondo rifluiva attraverso sensi dimenticati.
Rimasero distesi l'uno accanto all'altra. L'armatura del morto era fredda, contro il braccio sinistro di Kassad; il fianco di lei tiepido contro la sua gamba destra. La luce del sole era una benedizione. Colori nascosti risalirono alla superficie delle cose. Kassad girò la testa a guardarla, mentre lei gli posava sulla spalla la fronte. Le guance le brillavano di rossore e di luce d'autunno, i capelli erano fili di rame sul braccio di Kassad. La sconosciuta piegò la gamba sulla coscia di Kassad e lui sentì il rinnovarsi della passione. Il sole era caldo, sul suo viso. Kassad chiuse gli occhi.
Quando si risvegliò, lei era scomparsa. Era sicuro che fossero trascorsi solo alcuni secondi… non più d'un minuto, certamente; ma la luce del sole era svanita, i colori avevano abbandonato la foresta, una fresca brezza serale muoveva i rami spogli.
Kassad si rivestì con gli indumenti laceri, induriti dal sangue. L'armigero francese giaceva immobile e rigido nell'atteggiamento disinvolto della morte. Sembrava già inanimato, parte della foresta. Non c'era il minimo segnò della donna.
Zoppicando, Fedmahn Kassad attraversò di nuovo il bosco, nel buio della sera e nell'improvvisa pioggerella gelida.
Sul campo di battaglia c'era ancora gente, viva e morta. I morti giacevano ammucchiati come i soldatini di ferro con cui Kassad giocava da bambino. I feriti si muovevano lentamente, con l'aiuto di amici. Qua e là, sagome furtive si aggiravano fra i morti; vicino alla fila opposta di alberi, un brioso gruppo di araldi, francesi e inglesi, teneva consiglio con grandi gesti e conversazioni animate. Kassad sapeva che dovevano dare un nome alla battaglia, in modo che le rispettive registrazioni concordassero. Sapeva anche che si sarebbero accordati sul nome del castello più vicino, Agincourt, anche se non aveva avuto parte nella strategia e nella battaglia vera e propria.
Kassad stava cominciando a credere che non si trattasse di simulazione, che la sua vita nella Rete dei Mondi fosse il sogno, e la vera realtà quel giorno grigio, quando all'improvviso l'intera scena si congelò in una serie di profili di figure umane e di cavalli, e la foresta sempre più buia diventò trasparente come un ologramma in dissolvenza. Subito dopo fu aiutato a uscire dalla culla di simulazione della Scuola Comando Olympus; gli altri cadetti e gli istruttori si alzavano, discutevano, ridevano fra loro… tutti inconsapevoli, sembrava, del fatto che il mondo era cambiato per sempre.
Per settimane Kassad trascorse ogni ora libera a vagare nella zona della Scuola Comando, a guardare dai bastioni le ombre serali di Mons Olympus che coprivano prima la foresta sull'altopiano, poi le terre alte ricche d'insediamenti, poi tutto il mondo. E, in ogni istante, pensava a quello che era successo. Pensava a lei.
Nessun altro aveva notato qualcosa d'insolito nella simulazione. Nessun altro aveva lasciato il campo di battaglia. Un istruttore spiegò che in quel particolare segmento della simulazione non esisteva nulla, se non il campo di battaglia. Nessuno aveva notato la mancanza di Kassad. Come se l'incidente nella foresta, donna compresa, non fosse mai accaduto.
Kassad la sapeva più lunga. Seguì i corsi di storia militare e di matematica. Trascorse nel poligono di tiro e nella palestra le ore libere. Provò le baracche di punizione nel Quadrilatero Caldera, anche se non di frequente. Tutto sommato, il giovane Kassad divenne un allievo ufficiale migliore di quanto già non fosse. E nel frattempo attese.
E lei torno.
Accadde di nuovo nelle ore conclusive di una simulazione SCO-RTS. A quel tempo Kassad aveva imparato che le esercitazioni erano qualcosa di più che semplici simulazioni. La SCO-RTS faceva parte della Totalità della Rete dei Mondi, il sistema in tempo reale che governava la politica dell'Egemonia, forniva informazioni a decine di miliardi di cittadini affamati di dati, e aveva sviluppato una forma di autonomia e consapevolezza proprie. Più di centocinquanta sfere dati planetarie mescolavano le proprie risorse all'interno dell'intelaiatura creata da seimila Intelligenze Artificiali classe omega, per consentire il funzionamento della SCO-RTS.
- La roba della RTS non simula - si lamentò il cadetto Radinski, il miglior esperto di IA che Kassad fosse riuscito a trovare e a corrompere per avere spiegazioni. - Sogna! Sogna con la migliore accuratezza storica della Rete… molto superiore alla somma delle parti, poiché si collega a intuizioni olistiche, oltre che a fatti. E quando sogna, fa sognare anche noi.
Kassad non aveva capito, ma ci aveva creduto. E poi lei tornò.
Nella prima guerra Usa-Vietnam, fecero l'amore nei minuti successivi a un'imboscata, nel buio e nel terrore di una pattuglia notturna. Kassad indossava una ruvida tuta mimetica (senza biancheria intima, per via di certe irritazioni all'inguine dovute alla giungla) e un elmetto d'acciaio non molto più progredito di quelli in uso ad Agincourt. Lei portava pigiama nero e sandali, la divisa universale del contadino del sudest asiatico. E dei vietcong. Poi, nudi, fecero l'amore in piedi nella notte, la schiena di lei contro un albero, le gambe avvinghiate intorno a lui, mentre il mondo esplodeva col bagliore verde dei razzi perimetrali e lo schiocco, simile a colpo di tosse, delle mine Claymore.
Lei venne a lui nel secondo giorno della battaglia di Gettysburg e ancora in quella di Borodino, dove le nuovole di fumo provocate dalla polvere da sparo restavano sospese sopra le cataste di cadaveri come vapore congelato di anime dipartite.
Fecero l'amore nella carcassa di un veicolo corazzato per il trasporto delle truppe, nel Bacino Hellas, mentre la battaglia di hovertank infuriava ancora e la polvere rossa del simun in arrivo graffiava rumorosamente lo scafo di titanio. - Dimmi come ti chiami - le aveva mormorato in standard. Lei aveva scosso la testa. - Sei reale… fuori della simulazione? - le aveva domandato, nell'anglo-giapponese di quell'era. Lei aveva annuito e si era piegata per baciarlo.
Giacquero insieme in un posto riparato fra le macerie di Brasilia, mentre i raggi della morte dei VEM cinesi giocavano come riflettori azzurrastri sulle pareti sgretolate di ceramica. Durante una battaglia senza nome, dopo l'assedio di una dimenticata cittadella nelle steppe russe, lui la tirò dentro la stanza diroccata in cui avevano fatto l'amore e le sussurrò: - Voglio restare con te -. Lei gli sfiorò col dito le labbra e scosse la testa. Dopo l'evacuazione di New Chicago, mentre erano distesi sulla terrazza del centesimo piano dove Kassad aveva sistemato il suo nido di cecchino per la disperata azione di retroguardia dell'ultimo presidente degli Stati Uniti, le posò la mano sulla carne tiepida fra i seni e le disse: - Non potrai mai unirti a me… fuori di qui? - Con il palmo lei gli toccò la guancia e sorrise.
Durante l'ultimo anno alla Scuola Comando, ci furono solo cinque simulazioni SCO-RTS e l'addestramento dei cadetti passò alle esercitazioni campali dal vivo. A volte, come quando era legato alla poltrona di comando tattico, nel corso di un lancio a livello di battaglione su Cerere, Kassad chiudeva gli occhi, guardava fra le configurazioni a colori primari della matrice tattica/terreno generata corticalmente e percepiva la presenza di… di qualcuno? Di lei? Non ne era sicuro.
E poi lei non venne più. Non venne durante i mesi conclusivi di lavoro. Non venne durante la simulazione finale della grande battaglia del Sacco di Carbone, dove fu sedato l'ammutinamento del generale Horace Glennon-Height. Non venne durante le parate e i festeggiamenti per la nomina a ufficiale, né quando la classe sfilò nella rassegna conclusiva di fronte al PFE dell'Egemonia, che salutava dal ponte levitazionale illuminato di rosso.
E non ci fu tempo nemmeno per sognare, quando i giovani ufficiali si teleportarono sulla Luna per la cerimonia Masada, tornarono su Tau Ceti Centro per il giuramento formale d'ingresso nella FORCE, e poi conclusero l'addestramento.
L'allievo ufficiale Kassad divenne il tenente Kassad, trascorse nella Rete la licenza di tre settimane standard grazie alla carta universale emessa dalla FORCE che gli permetteva di teleportarsi dovunque ogni volta che voleva; poi fu trasferito su Lusus, alla scuola di addestramento del Sevizio Coloniale dell'Egemonia, per la preparazione al servizio attivo fuori della Rete. Era sicuro che non l'avrebbe rivista mai più.
Si sbagliava.
Fedmahn Kassad era cresciuto in un ambiente di povertà e di morte improvvisa. Come appartenenti alla minoranza etnica che ancora conservava il nome di Palestinesi, lui e la sua famiglia avevano vissuto nei bassifondi di Tharsis, testimonianza umana dell'amaro lascito dei diseredati allo stadio terminale. Ogni palestinese della Rete dei Mondi e dei pianeti esterni portava in sé la memoria culturale di un secolo di lotte concluse con un mese di trionfo nazionalistico prima che la jihad nucleare del 2038 spazzasse via ogni cosa. Poi ci fu la loro seconda Diaspora, che durò cinque secoli e portò al vicolo cieco di mondi desertici come Marte, e il loro sogno scese nella tomba con la morte della Vecchia Terra.
Kassad, come gli altri ragazzi del Campo di Ricollocamento Tharsis Sud, o si univa alle bande giovanili, o rischiava di cadere preda di quelli che si erano autoproclamati predatori dei campi. Scelse di unirsi a una banda. A sedici anni standard, aveva già ucciso un altro giovane.
Se Marte aveva una certa notorietà nella Rete dei Mondi, lo doveva alla caccia nella Vallis Marineris, al Massiccio Zen di Schrauder nel Bacino Hellas, e alla Scuola Comando Olympus. Kassad non aveva dovuto andare nella Vallis Marineris, per imparare a cacciare e a essere cacciato, non si era interessato allo gnosticismo Zen, e da ragazzo non aveva provato altro che disprezzo per i cadetti in uniforme che arrivavano da ogni parte della Rete per addestrarsi ed entrare nella FORCE. Si era unito ai suoi pari nell'irridere il Neo-Bushido, definendolo un codice per finocchi, ma nell'animo del giovane Kassad era sempre risuonata segretamente un'antica vena d'onore, al pensiero della classe dei samurai, la cui vita e il cui lavoro ruotava intorno al dovere, all'autorispetto e al valore finale della propria parola.
Quando Kassad aveva diciotto anni, un giudice superiore della provincia di Tharsis gli offrì la scelta fra un anno marziano in un campo di lavoro polare e l'iscrizione volontaria alla Brigata John Carter, che si costituiva in quel periodo per aiutare la FORCE a sconfiggere la rinnovata ribellione Glennon-Height nelle colonie dì classe tre. Kassad si offrì volontario e scoprì che la disciplina e la pulizia della vita militare gli piacevano, anche se la Brigata John Carter ebbe solo compiti di guarnigione all'interno della Rete e fu disciolta poco dopo la morte del nipote clonato di Glennon-Height, su Rinascimento. Due giorni dopo il diciannovesimo compleanno, Kassad presentò domanda per entrare nella FORCE:terra e non fu accettato. Si prese una sbronza di nove giorni, si risvegliò in uno dei più profondi tunnel alveare di Lusus, scoprì che gli avevano rubato il comlog che gli era stato innestato durante il servizio militare (il ladro aveva evidentemente seguito un corso per corrispondenza in chirurgia), che gli avevano revocato la carta universale e l'accesso al teleporter, e che la sua testa esplorava nuove frontiere del dolore.
Per un anno standard Kassad lavorò su Lusus, mise da parte più di seimila marchi e sfruttò la fatica fisica a gravità 1,3 per irrobustire il fragile fisico marziano. Quando spese i risparmi per il viaggio a Patto-Maui, su un antico mercantile a vela solare munito di motori Hawking di fortuna, Kassad era ancora alto e magro, secondo gli standard della Rete, ma i suoi pochi muscoli lavoravano magnificamente secondo qualunque standard.
Arrivò a Patto-Maui tre giorni prima che scoppiasse la rabbiosa e impopolare guerra delle Isole; e alla fine il comandante della FORCE:congiunta di stanza a Primosito si stufò talmente di vedere il giovane Kassad in attesa nell'anticamera, che gli permise di arruolarsi nel 23 Reggimento Sussistenza come aiuto conducente di idrolamina. Undici mesi standard dopo, il caporale Fedmahn Kassad del 12° Fanteria Mobile aveva ricevuto due decorazioni per servizio onorevole, una commenda senatoriale al valore per la campagna nell'Arcipelago Equatoriale, e due medaglie al valore per ferite in combattimento. Fu anche scelto per andare alla scuola comando della FORCE, e rimandato nella Rete dei Mondi con il primo convoglio.
Kassad sognò spesso di lei. Non aveva mai saputo il suo nome, lei non aveva mai parlato, ma Kassad avrebbe riconosciuto il suo tocco e il suo profumo anche nel buio più totale, fra migliaia di altre persone. Tra sé la chiamava Mistero.
Mentre i giovani ufficiali andavano a puttane o si cercavano un'amichetta fra la popolazione indigena, Kassad restava alla base e faceva lunghe camminate attraverso città sconosciute. Tenne segreta la sua ossessione per Mistero, ben sapendo che figura avrebbe fatto se fosse stata riportata sul suo profilo psicologico. A volte, durante i bivacchi sotto molteplici lune o nella stiva a zero-g, simile a un grembo materno, dei trasporti truppe, Kassad capiva quanto fosse folle la sua relazione amorosa con un fantasma. Ma poi ricordava il piccolo neo sotto il seno sinistro che una notte aveva baciato, sentendo sotto le labbra il battito del cuore, mentre la terra vibrava per le cannonate dell'artiglieria pesante nei pressi di Verdun. Ricordava il gesto d'impazienza con cui lei si tirava indietro i capelli neri, mentre la sua guancia riposava sulla sua coscia. E i giovani ufficiali andavano in città o nelle baracche vicino alla base, e Fedmahn Kassad leggeva un altro libro di storia, o passeggiava a passo svelto lungo il perimetro, o provava sul comlog strategie tattiche.
Non passò molto tempo, prima che Kassad attirasse l'attenzione dei superiori.
Durante la guerra non dichiarata con i Liberi Minatori nei territori Lambert Ring, su Peregrine fu il tenente Kassad a guidare i fanti sopravvissuti e le guardie marine nella traversata del pozzo di trivellazione del vecchio asteroide, per far evacuare il personale del consolato e i cittadini dell'Egemonia.
Ma fu durante il breve regno del Nuovo Profeta, su Qom-Riyadh, che il capitano Fedmahn Kassad attirò l'attenzione dell'intera Rete.
Il capitano della FORCE:spazio al comando dell'unica astronave dell'Egemonia nel raggio di due anni-balzo dal pianeta coloniale stava facendo una visita di cortesia, quando il Nuovo Profeta decise di guidare trenta milioni di Sciiti del Nuovo Ordine contro due continenti di negozianti Suni e novantamila residenti infedeli dell'Egemonia. Il comandante dell'astronave e cinque suoi ufficiali furono fatti prigionieri. Messaggi urgenti via astrotel, provenienti da Tau Ceti Centro, ordinarono che l'ufficiale più alto in grado a bordo della AE Denieve ferma in orbita riportasse la normalità su Qom-Riyadh, liberasse tutti gli ostaggi e deponesse il Nuovo Profeta… senza ricorrere all'uso di armi nucleari nell'ambito atmosferico del pianeta. La Denieve era una vedetta difensiva orbitale di tipo superato. Non aveva armi nucleari utilizzabili nell'atmosfera. L'ufficiale di grado più elevato a bordo era il capitano della FORCExongiunta Fedmahn Kassad.
Il terzo giorno dall'inizio della rivolta, Kassad fece atterrare nel cortile principale della Grande Moschea di Mashhad l'unica navetta d'assalto della Denieve. Lui e altri trentaquattro soldati della FORCE guardarono la folla crescere fino a trecentomila militanti, trattenuti solo dal campo di contenimento della navetta e dalla mancanza di un ordine d'attacco da parte del Nuovo Profeta. Il Profeta stesso non era più nella Grande Moschea: era volato nell'emisfero settentrionale di Riyadh, dove avrebbe presenziato alle celebrazioni per la vittoria.
Due ore dopo l'atterraggio, il capitano Kassad uscì dalla navetta e diffuse un breve comunicato. Disse d'essere stato allevato nella fede musulmana. Annunciò anche che l'interpretazione del Corano aveva mostrato con certezza, dai giorni della nave coloniale degli Sciiti, che il Dio dell'Isiam non avrebbe perdonato né permesso il massacro di innocenti, per quante jihad fossero proclamate da eretici dalle corna di latta come il Nuovo Profeta. Il capitano Kassad diede ai capi dei trenta milioni di fanatici tre ore di tempo per liberare gli ostaggi e tornare alla propria casa, nel continente desertico di Qom.
Nei primi tre giorni della rivolta, gli eserciti del Nuovo Profeta avevano occupato la maggior parte delle città su due continenti e catturato più di ventisettemila ostaggi dell'Egemonia. Plotoni d'esecuzione erano impegnati giorno e notte a sistemare antiche dispute teologiche; si stimava che almeno duecentocinquantamila Suni fossero stati massacrati nei primi due giorni d'occupazione. In risposta all'ultimatum di Kassad, il Nuovo Profeta annunciò che tutti gli infedeli sarebbero stati messi a morte subito dopo il suo discorso per televisione di quella sera. E ordinò anche di attaccare la navetta di Kassad.
Evitando l'uso di esplosivi ad alto potenziale per non rovinare la Grande Moschea, la Guardia Rivoluzionaria si servì di armi automatiche, di rozzi cannoni a energia, di cariche al plasma e di onde d'assalto umane. Il campo di contenimento resistette.
Il discorso televisivo del Nuovo Profeta iniziò quindici minuti prima della scadenza dell'ultimatum di Kassad. Il Nuovo Profeta si disse d'accordo con la dichiarazione di Kassad, ossia che Allah avrebbe inflitto terribili castighi agli eretici, ma annunciò che il castigo sarebbe ricaduto sugli infedeli dell'Egemonia. Fu l'unica volta in cui si vide il Nuovo Profeta perdere l'autocontrollo davanti alle telecamere. Fra grida e schizzi di saliva, ordinò di rinnovare le ondate umane d'assalto contro la navetta. Annunciò che in quel momento una decina di bombe a fissione era stata assiemata nei locali del reattore Energia per la Pace, ad Alì, che con esse gli eserciti di Allah sarebbero arrivati nello spazio stesso. La prima bomba a fissione, spiegò il Profeta, sarebbe stata usata proprio quel pomeriggio, contro la satanica navetta dell'infedele Kassad. Il Nuovo Profeta cominciò allora a illustrare con dovizia di particolari come gli ostaggi dell'Egemonia sarebbero stati messi a morte; ma in quel momento l'ultimatum di Kassad arrivò alla scadenza.
Qom-Riyadh era, per sua scelta e per l'accidentalità della remota locazione, un mondo tecnicamente primitivo. Ma gli abitanti non erano tanto primitivi da non possedere una sfera dati attiva. E i mullah rivoluzionari alla testa dell'invasione non erano neppure così contrari al "Grande Satana della Scienza dell'Egemonia" da rifiutare di collegarsi con il loro comlog personale alla rete globale dati.
La AE Denieve aveva disseminato un numero sufficiente di satelliti spia: alle 17,29, ora centrale di Qom-Riyadh, intercettando la sfera dati l'astronave dell'Egemonia aveva già identificato 16.830 mullah rivoluzionari mediante il loro codice d'accesso. Alle 17,29 e 30 secondi, i satelliti spia iniziarono a trasmettere in tempo reale i dati bersaglio ai ventun satelliti perimetrali di difesa che la navetta di Kassad aveva lasciato in orbita bassa. Queste armi orbitali di difesa erano talmente antiquate, che lo scopo della missione della Denieve era riportarle alla Rete perché fossero demolite in piena sicurezza. Kassad aveva suggerito di farne un altro uso.
Alle 17,30,esatte, diciannove piccoli satelliti fecero esplodere il loro nucleo di fusione. Nei nanosecondi che precedettero la loro distruzione, i raggi X risultanti furono focalizzati, puntati e rilasciati sotto forma di 16.830 raggi invisibili ma assolutamente coerenti. Gli antiquati satelliti difensivi non erano progettati per l'uso nell'atmosfera e avevano un diametro inferiore al millimetro. Per fortuna, era sufficiente. Non tutti i raggi bersaglio attraversarono quel che c'era fra i mullah e il cielo. Ma 15.784 ci riuscirono.
L'effetto fu immediato e spettacolare. In ciascun caso, il cervello e i fluidi cerebrali del bersaglio bollirono, si trasformarono in vapore e fecero esplodere il cranio della vittima. Il Nuovo Profeta era nel mezzo della trasmissione dal vivo all'intero pianeta (per l'esattezza, nel mezzo della pronuncia della parola "eretici"), quando scoccarono le 17,30.
Per quasi due minuti, in tutto il pianeta schermi e pareti TV trasmisero l'immagine del corpo privo di testa del Nuovo Profeta accasciato sul microfono. Poi Fedmahn Kassad s'intromise su tutti i canali per annunciare che l'ultimatum seguente sarebbe scaduto entro un'ora e che a ogni azione contro gli ostaggi sarebbe seguita la dimostrazione ancora più spettacolare del dispiacere di Allah.
Non ci furono ritorsioni.
Quella notte, in orbita attorno a Qom-Riyadh, Mistero visitò Kassad per la prima volta dall'epoca in cui lui era cadetto. Kassad era addormentato ma la visita fu un po' più d'un sogno e un po' meno della realtà alternativa dei simulatori SCO-RTS. La donna e Kassad erano distesi insieme sotto una leggera coperta, in un edificio scoperchiato. La pelle di lei era calda ed elettrica; il viso, poco più d'un pallido profilo contro il buio della notte. In alto le stelle cominciavano a impallidire nella falsa luce che precede l'alba. Kassad capì che lei cercava di parlargli: le morbide labbra formavano parole che erano appena al di sotto della soglia uditiva. Kassad si scostò un istante per guardarla meglio in viso, ma quel movimento gli fece perdere il contatto. Si svegliò nella membrana letto con tracce d'umido sulle guance e la sensazione che il ronzio delle apparecchiature della nave gli fosse estraneo quanto il respiro d'un animale sveglio solo in parte.
Nove settimane-nave standard più tardi, su Freeholm, Kassad fu sottoposto all'inchiesta della corte marziale. Quando, su Qom-Riyadh, aveva preso la decisione, sapeva che i suoi superiori non avrebbero avuto scelta: l'avrebbero crocifisso, o l'avrebbero promosso.
La FORCE si vantava d'essere pronta a tutte le evenienze possibili, nella Rete o nelle regioni coloniali; ma niente l'aveva adeguatamente preparata alla battaglia di Bressia Sud e alle sue implicazioni per il Neo-Bushido.
Il Codice Neo-Bushido, che regolava la vita di Kassad, si era evoluto dalla necessità di sopravvivenza della classe militare. Dopo le turpitudini avvenute sulla Vecchia Terra, alla fine del ventesimo e all'inizio del Ventunesimo secolo, quando i leader militari avevano impegnato le loro nazioni in strategie in cui l'intera popolazione civile diventava legittimo bersaglio, mentre i boia in uniforme se ne stavano al sicuro in bunker autosufficienti, cinquanta metri sottoterra, la ripugnanza dei civili sopravvissuti fu così grande che per più di un secolo la parola "militare" diventò un invito al linciaggio.
Nel suo evolversi, il Codice Neo-Bushido combinò concetti vecchi di secoli, riguardanti l'onore e il coraggio individuale, con la necessità di risparmiare i civili ogni volta che era possibile. Vedeva anche la saggezza di tornare ai concetti pre-napoleonici di guerre piccole, "non totali", con mete ben definite e senza eccessi. Il Codice esigeva la rinuncia alle armi nucleari e alle campagne di bombardamenti strategici, se non in casi estremi; ma, più ancora, esigeva il ritorno ai concetti medievali della Vecchia Terra, di battaglie fra piccoli eserciti di professionisti, in un tempo e in uno spazio preventivamente stabiliti di comune accordo, dove la distruzione di proprietà private e pubbliche sarebbe stata contenuta al minimo.
Questo Codice funzionò molto bene per i primi quattro secoli d'espansione post-Egira. Il fatto che alcune tecnologie essenziali rimanessero in pratica bloccate per tre secoli giocò a favore dell'Egemonia: per esempio, le guadagnò il monopolio nell'uso dei teleporter che permettevano di impiegare le modeste risorse della FORCE nel posto giusto e nel tempo richiesto. Separati dagli inevitabili anni-balzo di debito temporale, colonie e mondi indipendenti non potevano sperare di eguagliare il potere dell'Egemonia. Incidenti come la rivolta politica su Patto-Maui, con la sua tecnica unica di guerriglia, o come la follia religiosa su Qom-Riyadh, furono risolti con rapidità e fermezza; ogni eccesso nelle campagne militari non fece che mettere in evidenza l'importanza di tornare allo stretto Codice Neo-Bushido. Ma nonostante tutti i calcoli e preparativi della FORCE, nessuno aveva adeguatamente previsto l'inevitabile confronto con gli Ouster.
Gli Ouster erano stati l'unica minaccia esterna all'Egemonia, nei quattro secoli da quando gli antenati delle orde barbariche avevano lasciato il sistema solare nella loro rozza flotta di scalcinate città O'Neill, di asteroidi traballanti e di gruppi di fattorie cometarie sperimentali. Anche quando gli Ouster si procurarono il motore Hawking, la politica dell'Egemonia rimase que.Ha di ignorarli finché i loro sciami si mantenevano nelle tenebre interstellari, e le loro razzie nei sistemi solari si limitavano a piccole quantità di idrogeno sulle giganti gassose e di ghiaccio sulle lune disabitate.
Le prime scaramucce di frontiera, come quella del pianeta di Bent e della GHC 2990, furono considerate aberrazioni, episodi di scarso interesse per l'Egemonia. Anche la battaglia campale per Lee Tre fu trattata come un problema che riguardava il servizio coloniale: quando, sei anni locali dopo l'attacco e cinque dopo la partenza degli Ouster, i reparti operativi della FORCE arrivarono sul posto, le atrocità furono convenientemente dimenticate, con la scusa che le incursioni dei barbari non si sarebbero più ripetute dopo che l'Egemonia avesse deciso di mostrare i muscoli.
Nei decenni che seguirono l'episodio di Lee Tre, la FORCE e l'esercito spaziale degli Ouster si affrontarono in piccole scaramucce in un centinaio di zone di frontiera; ma, a parte qualche incursione di marine in ambienti privi d'aria e di Reso, non ci furono scontri di fanteria. Nella Rete dei Mondi le dicerie proliferarono: gli Ouster si erano evoluti in qualcosa di più, o di meno, che umano. Non avevano la tecnologia del teleporter, non l'avrebbero mai avuta e non avrebbero quindi mai rappresentato una minaccia per l'Egemonia. Poi si verificò l'incidente di Bressia.
Bressia era uno di quei mondi soddisfatti e indipendenti che si compiacevano del comodo accesso alla Rete e del fatto di esserne separati solo da otto mesi-balzo. Si arricchivano con l'esportazione di diamanti, di radici di lappola e del loro ineguagliabile caffè, rifiutando evasivamente di diventare un pianeta colonia, anche se dipendeva sempre dal Protettorato dell'Egemonia e dal Mercato Comune per raggiungere mete economiche sempre più alte. Come nel caso di parecchi mondi del genere, Bressia era orgogliosa del proprio esercito di difesa: dodici navi-torcia, un portanavette d'assalto riattato che un secolo prima la FORCE:spazio aveva privato dell'armamento, una quarantina di piccoli e veloci vedette orbitali da pattuglia, un esercito fisso di novantamila volontari, un rispettabile naviglio oceanico e una scorta di armi nucleari mantenuta a puro scopo simbolico.
Le stazioni di sorveglianza dell'Egemonia avevano rilevato la scia dei motori Hawking degli Ouster, ma l'avevano considerata un'altra migrazione di massa che non sarebbe passata a meno di mezzo anno-luce dal sistema bressiano. Invece, con una singola correzione di rotta che non fu rilevata finché lo sciame non fu all'interno della nube di Oòrt, gli Ouster piombarono su Bressia come una delle piaghe del Vecchio Testamento. Un minimo di sette mesi standard separava Bressia da ogni soccorso o reazione dell'Egemonia.
Nelle prime venti ore di combattimento, le forze spaziali di Bressia furono cancellate. Lo sciame di Ouster sistemò nello spazio cislunare bressiano più di tremila navi e iniziò a distruggere sistematicamente tutte le difese planetarie.
Il pianeta era stato colonizzato, nella prima ondata dell'Egira, da profughi dell'Europa centrale che senza molta fantasia avevano dato ai due continenti i nomi prosaici di Bressia Nord e Bressia Sud. Bressia Nord comprendeva deserti, tundre e sei città principali che ospitavano in gran parte raccoglitori di radici di lappola e tecnici petroliferi; Bressia Sud, grazie alla migliore configurazione geografica e al clima più temperato, ospitava la maggioranza dei quattrocento milioni di abitanti del pianeta e le smisurate piantagioni di caffè.
Quasi volessero dimostrare l'antica natura della guerra, gli Ouster ripulirono Bressia Nord… prima con varie centinaia di testate nucleari "pulite" e di bombe tattiche al plasma, poi con raggi della morte e infine con virus modificati. Solo una manciata dei quattordici milioni di residenti sfuggì alla distruzione. Bressia Sud non fu bombardato, ma furono distrutti obiettivi di specifico carattere militare, aeroporti e il grande porto marittimo di Solno.
Secondo la teoria della FORCE, dall'orbita di un pianeta era possibile effettuare la distruzione di un mondo industrializzato, ma non un'invasione militare vera e propria: le difficoltà connesse alla logistica degli atterraggi, l'immensa area da occupare, l'esagerato numero di soldati erano considerati argomenti definitivi contro un'invasione.
Chiaramente gli Ouster non avevano letto i manuali della FORCE. Nel ventitreesimo giorno dall'attacco, più di duemila navette e mezzi d'assalto scesero su Bressia Sud. I resti delle forze aeree bressiane furono annientati nelle prime ore dell'invasione. A dire il vero, i bressiani riuscirono a far esplodere contro le zone di parcheggio degli Ouster due ordigni nucleari, ma il primo fu respinto dai campi d'energia e il secondo distrusse una singola vedetta, probabilmente usata come esca.
Nel corso di tre secoli, si scoprì, fisicamente gli Ouster erano molto cambiati: si erano adattati agli ambienti a gravità zero. Ma gli esoscheletri elettronici della fanteria mobile funzionavano davvero bene e fu solo questione di giorni, prima che i soldati Ouster dagli arti anormalmente allungati, in divisa nera, sciamassero nelle città di Bressia Sud come un'invasione di ragni giganteschi.
Il diciannovesimo giorno crollò l'ultima resistenza organizzata. Buckminster, la capitale, cadde quel giorno stesso. L'ultimo messaggio astrotel di Bressia all'Egemonia s'interruppe a metà trasmissione, un'ora dopo l'ingresso degli Ouster nella città.
Il colonnello Fedmahn Kassad arrivò con la Flotta 1 della FORCE, ventinove settimane standard più tardi. Trenta navi-torcia, che scortavano una singola balzonave attrezzata di teleporter, entrarono ad alta velocità nel sistema planetario. Tre ore dopo, spento il sistema spin, fu attivata la sfera d'anomalia; al termine di altre dieci ore, nel sistema planetario erano presenti quattrocento navi della FORCE.
Questi furono i dati numerici dei primi minuti della battaglia di Bressia. Per Kassad, il ricordo di quei giorni non conteneva numeri, ma solo la terribile bellezza del combattimento. Era la prima volta che si impiegavano balzonavi in un'operazione militare al di sopra del livello divisione e c'era la confusione che ci si aspettava. Kassad si teleportò da cinque minuti-luce di distanza e cadde su una superficie coperta di ghiaia e polvere giallastra, perché il vano teleporter della navetta d'assalto dava su una ripida scarpata resa scivolosa dal fango e dal sangue dei primi plotoni. Disteso nella fanghiglia, guardò il folle spettacolo che si svolgeva lungo il pendio. Dieci delle diciassette navi d'assalto con teleporter erano state abbattute e bruciavano, disseminate fra le alture e le piantagioni come giocattoli rotti. I campi di contenimento delle navette superstiti si restringevano sotto un diluvio di missili e di fuoco che trasformava in cupole di fiamme arancione le zone d'atterraggio. Il display tattico di Kassad era una rovina: il visore mostrava un intrico d'impossibili vettori di fuoco, tremolanti fosfori rossi dove i soldati della FORCE giacevano privi di vita, sovrapposizioni di disturbi radio prodotti dagli Ouster. Qualcuno gridava: - Oh, maledizione! Maledizione! Oh, maledizione! - sul circuito primario e gli innesti registravano un vuoto dove avrebbero dovuto esserci i dati del Gruppo Comando.
Un soldato semplice aiutò Kassad a tirarsi in piedi. Kassad scrollò via il fango dal bastone di comando e si tolse dai piedi del plotone successivo che si materializzava attraverso il teleporter. La guerra continuò.
Fin dai primi minuti a Bressia Sud, Kassad capì che il Codice Neo-Bushido era morto. Ottantamila uomini della FORCE:terra, superbamente armati e addestrati, avanzarono dalle basi provvisorie e cercarono battaglia in una zona spopolata. Le forze degli Ouster si ritirarono dietro una linea di terra bruciata, lasciando solo trappole esplosive e cadaveri di civili. La FORCE usò i teleporter per superare in astuzia il nemico, per costringerlo a combattere. Gli Ouster risposero con uno sbarramento di armi nucleari e a plasma, intrappolando sotto campi di forza le truppe di fanteria, mentre i loro fanti si ritiravano per preparare difese intorno alle città e alle basi provvisorie delle navette.
Non ci furono rapide vittorie nello spazio a modificare l'equilibrio in Bressia Sud. Nonostante le finte e, a volte, qualche scontro feroce, gli Ouster mantennero il controllo completo di tutto, nel raggio di tre unità astronomiche da Bressia. I reparti della FORCE: spazio si ritirarono e si concentrarono nel mantenere la flotta a portata di teleporter e a difendere la balzonave primaria.
La prevista battaglia di due giorni ne durò trenta, poi sessanta. Le tattiche di guerra tornarono a essere quelle del Ventesimo o Ventunesimo secolo: lunghi e feroci scontri tra la polvere di mattone delle città e sopra i cadaveri dei civili. Agli originari ottantamila uomini della FORCE si aggiunse il rinforzo di altri centomila, che vennero a loro volta decimati quando altri duecentomila furono chiamati alle armi. Solo il fiero proposito di Meina Gladstone e di una decina d'altri senatori ben decisi mantenne viva la guerra e morenti le truppe, mentre miliardi di voci della Totalità e della Commissione di Consulenza IA chiedevano il disimpegno.
Kassad capì quasi subito il cambiamento di tattica. I suoi istinti di guerrigliero urbano erano tornati a galla ancora prima che gran parte della sua divisione fosse spazzata via nella battaglia di Stoneheap. Mentre gli altri comandanti della FORCE restavano quasi bloccati, indecisi per via della violazione del Codice Neo-Bushido, Kassad (al comando del suo reggimento e al comando temporaneo della divisione, dopo il bombardamento atomico del Gruppo Comando Delta) perdeva uomini per guadagnare tempo e chiedeva di usare le armi a fusione per favorire il contrattacco. Quando gli Ouster si ritirarono, novantasette giorni dopo che la FORCE "salvò" Bressia, Kassad si era guadagnato un nomignolo a doppio taglio: Macellaio di Bressia Sud. Correva voce che i suoi stessi soldati avessero terrore di lui.
E Kassad sognò lei, in sogni che erano qualcosa di più, e qualcosa di meno di sogni.
L'ultima notte della battaglia di Stoneheap, nel labirinto di tunnel tenebrosi in cui Kassad e i suoi gruppi di cacciatori-killer usavano armi soniche e gas T-5 per snidare i resti dei commando Ouster, il colonnello s'addormentò tra fiamme e grida e, nel sonno, sentì sulla guancia il tocco delle dita affusolate e sul petto la morbida pressione dei seni della sconosciuta.
La mattina dopo il bombardamento spaziale richiesto da Kassad, quando i soldati entrarono in Nuova Vienna seguendo i solchi lisci come il vetro e larghi venti metri che portavano nella città bombardata, Kassad aveva fissato senza battere ciglio le file di teste umane allineate sui marciapiedi, come a dare con il loro sguardo accusatore il benvenuto alle truppe di soccorso della FORCE. Kassad era tornato al suo VEM di comando e aveva chiuso i portelli; rannicchiato nella tiepida oscurità odorosa di gomma, di plastica surriscaldata e di ioni attivi, aveva sentito il mormorio di lei sopra la confusione dei canali C-3 e degli innesti di codifica.
La notte precedente la ritirata degli Ouster, Kassad lasciò la conferenza comando a bordo della AE Brazil, si teleportò al suo quartier generale fra i monti Indelebili a nord della valle Hyne e condusse sulla cima la vettura comando per assistere al bombardamento finale. L'atomica tattica più vicina cadde a quarantacinque chilometri da lui. Le bombe al plasma sbocciarono formando una griglia regolare di fiori arancione e rosso sangue. Kassad contò più di duecento colonne danzanti di luce verde, mentre le lance di frustalaser riducevano a brandelli il vasto altopiano. E anche prima d'addormentarsi, mentre se ne stava nel paravampa del VEM e si scuoteva dagli occhi le pallide postimmagini, lei arrivò. Indossava un abito celestino e camminava con passo lieve fra le morte piante di lappola, sul fianco della collina. La brezza sollevava l'orlo della stoffa leggera. Viso e braccia erano pallidi, quasi diafani. Lei lo chiamò per nome, Kassad quasi udì le parole, e poi la seconda ondata di bombardamenti rotolò nella piana più in basso e ogni cosa si perse nel frastuono e nelle fiammate.
Come spesso accade in un universo che sembra regolato dall'ironia, Fedmahn Kassad superò senza un graffio i novantasette giorni della guerra più sanguinosa che l'Egemonia avesse mai visto, per essere ferito due giorni dopo che gli ultimi Ouster si erano ritirati nelle navi-sciame in fuga. Si trovava nel palazzo del Centro Civico di Buckminster, uno dei tre edifici ancora in piedi, e stava rispondendo seccamente alle sciocche domande di un robocronista della Rete dei Mondi, quando una trappola esplosiva al plasma, poco più grande d'un microinterruttore, esplose quindici piani più su, scagliò in strada da una griglia d'areazione il giornalista e due aiutanti militari e seppellì lui sotto le macerie.
Kassad fu ricoverato nell'infermeria del quartier generale e poi teleportato nella balzonave in orbita intorno alla seconda luna di Bressia. Qui fu resuscitato e messo nell'apparecchiatura di ripristino totale, mentre i pezzi grossi militari e i politici dell'Egemonia decidevano quali provvedimenti prendere nei suoi confronti.
A causa del collegamento teleporter e dei servizi giornalistici in tempo reale, il colonnello Fedmahn Kassad divenne una sorta di cause célèbre. Chi era rimasto atterrito per la ferocia senza precedenti della campagna di Bressia Sud, sarebbe stato contento di vederlo davanti alla corte marziale e saperlo sotto processo per crimini di guerra. Ma il PFE Gladstone e molti altri ritenevano invece di dovere la salvezza a Kassad e agli altri comandanti della FORCE.
Alla fine, Kassad fu preso a bordo di una spin-nave ospedale per il lento ritorno nella Rete. Dal momento che la maggior parte delle cure fisiche sarebbe comunque avvenuta in crio-fuga, era sensato lasciare che le antiquate navi ospedale badassero ai feriti gravi e ai morti risuscitabili. Quando Kassad e gli altri pazienti avessero raggiunto i mondi della Rete, sarebbero stati pronti per riprendere il servizio attivo. Fatto ancora più importante, Kassad avrebbe accumulato un debito temporale di almeno diciotto mesi standard: a quel punto, era facile che eventuali controversie su di lui fossero già finite nel dimenticatoio.
Kassad si svegliò e scorse la sagoma scura di una donna china su di lui. Per un secondo fu sicuro che si trattasse di lei, ma poi si rese conto che era un medico della FORCE.
- Sono morto? - mormorò Kassad.
- Lo era - rispose la dottoressa. - Ora è a bordo della AE Merrick. È stato sottoposto alcune volte ai procedimenti di risurrezione e di rinnovamento fisiologico, ma di sicuro non se ne ricorda, per via dei postumi della crio-fuga. Siamo pronti a iniziare il prossimo passo di fisioterapia. Se la sente di provare a camminare?
Kassad alzò il braccio e si coprì gli occhi. Anche se era ancora disorientato per il periodo in crio-fuga, ora ricordava le dolorose sedute terapeutiche, le lunghe ore nei bagni virali RNA, le operazioni chirurgiche. Soprattutto le operazioni. - Quale rotta seguiamo? - chiese, continuando a schermarsi gli occhi. - Non ricordo come torniamo alla Rete.
La dottoressa sorrise, come se lui le avesse rivolto quella stessa domanda ogni volta che riemergeva dalla crio-fuga. E forse era davvero così. - Faremo scalo su Hyperion e su Garden - rispose la donna. - In questo momento entriamo nell'orbita di…
Fu interrotta dal frastuono della fine del mondo: squilli di grandi trombe d'ottone, clangori di metallo, grida delle furie. Kassad rotolò giù dal letto e si avvolse nel materasso, mentre cadeva in gravità 1,6 g. Turbini d'uragano lo scagliarono attraverso il ponte e lo colpirono con brocche, vassoi, lenzuola, libri, corpi umani, strumenti metallici e un numero incalcolabile d'oggetti disparati. Uomini e donne urlavano, con voci che diventavano stridule mentre l'aria fuggiva dal reparto. Kassad sentì che il materasso sbatteva contro la parete e guardò fra le dita strette a pugno.
A un metro da lui, un ragno grosso quanto un pallone da calcio muoveva pazzamente le zampe e cercava d'infilarsi a forza nello squarcio comparso all'improvviso nella paratia. Le zampe filiformi sembravano dare colpi di scacciamosche ai fogli e ai detriti che roteavano intorno. Il ragno girò su se stesso e Kassad si rese conto che si trattava di una testa umana: quella della dottoressa, decapitata nell'esplosione iniziale. I lunghi capelli si protesero verso il viso di Kassad. Poi lo sguarcio si allargò fino alla grossezza d'un pugno, la testa lo attraversò e scomparve.
Kassad si tirò in piedi proprio quando il braccio della nave smise di ruotare e l'alto cessò d'esistere. Adesso erano in gioco solo i venti d'uragano che scagliavano verso le fessure e gli squarci della paratia ogni oggetto del reparto, e gli sbandamenti della nave che davano la nausea. Kassad nuotò contro corrente e si tirò verso la porta del corridoio del braccio, sfruttando ogni appiglio che gli riusciva di trovare e dandosi una spinta a colpi di tallone per superare gli ultimi cinque metri. Un vassoio di metallo lo colpì sopra l'occhio; un cadavere con gli occhi iniettati di sangue rischiò di farlo rotolare di nuovo nel reparto medico. I battenti della porta stagna d'emergenza sbattevano inutilmente contro il corpo privo di vita d'un marine in tuta spaziale che ne impediva la chiusura. Kassad rotolò nel pozzo del braccio e si tirò dietro il cadavere del marine. La porta si chiuse, ma anche il pozzo era privo d'aria come il padiglione medico. Da qualche parte, il gemito di una sirena diventò tanto acuto da passare negli ultrasuoni.
Anche Kassad emise un gemito intenso, nel tentativo di alleviare la pressione in modo che timpani e polmoni non scoppiassero. Il braccio della nave perdeva ancora aria: Kassad e il cadavere del marine furono risucchiati per i centotrenta metri che portavano nel corpo principale del veicolo spaziale: a furia di piroette, in un macabro balletto, risalirono il pozzo.
Kassad impiegò venti secondi per aprire i ganci d'emergenza della tuta del marine e un altro minuto per tirar fuori il cadavere e prenderne il posto. Era di almeno dieci centimetri più alto del morto e, anche se la tuta era progettata in modo da avere una certa elasticità, lo stringeva dolorosamente al collo, ai polsi e alle ginocchia. Il casco gli serrava la fronte come una morsa imbottita. Goccioline di sangue e di un materiale biancastro e umido macchiavano l'interno del visore. La scheggia di shrapnel che aveva ucciso il marine aveva lasciato il foro d'entrata e d'uscita, ma la tuta aveva provveduto per quanto possibile ad autosigillarsi. Gran parte delle spie luminose pettorali erano rosse; la tuta non rispose, quando Kassad chiese un rapporto situazionale, ma il respiratore funzionava, anche se con uno stridio preoccupante.
Kassad provò la radio incorporata. Non ricevette niente, nemmeno disturbi di statica. Trovò il collegamento del comlog, lo infilò in una presa dello scafo. Niente. A quel punto la nave sbandò ancora, mentre il metallo echeggiava di colpi in successione, e lui finì contro la parete del pozzo. Una gabbia di vettura gli rotolò vicino: i cavi spezzati frustavano il vuoto come i tentacoli di un anemone marino infuriato. Nella gabbia c'erano alcuni cadaveri; altri erano impigliati lungo i segmenti della scala a chiocciola ancora intatta della parete del pozzo. A colpi di tallone Kassad percorse la distanza che lo separava dal fondo del pozzo: scoprì che le porte stagne erano chiuse e che il braccio era bloccato, ma nella paratia primaria c'erano squarci tanto larghi da far passare un VEM commerciale.
La nave sbandò di nuovo e cominciò a ruzzolare pazzamente, imprimendo su Kassad e su ogni altro oggetto nuove e complesse forze di Coriolis. Kassad si aggrappò a uno spuntone metallico e s'infilò in uno squarcio dello scafo triplo della AE Merrick.
Scoppiò quasi a ridere, quando vide l'interno. Chiunque avesse colpito la vecchia nave ospedale, lo aveva fatto nel modo giusto, tagliando e perforando con i CPB lo scafo finché i sigilli di pressione avevano ceduto, le unità autosigillanti si erano guastate, i telecomandi di riparazione danni si erano sovraccaricati, le paratie interne erano crollate. Poi la nave nemica aveva lanciato nelle viscere dello scafo missili con quel tipo di testata che la gente della FORCE:spazio chiamava pittorescamente "a mitraglia". Il risultato era stato molto simile a quello dell'esplosione di una granata antiuomo in un affollato labirinto di topi.
Da un migliaio di fori entrava della luce che si trasformava qua e là in raggi colorati, dove trovava una base colloidale nella nebbiolina di polvere, di sangue, d'olio lubrificante. Dal punto a cui era aggrappato, seguendo le sbandate e i capitomboli della nave, Kassad scorgeva una ventina di corpi nudi e maciullati, ciascuno dei quali si muoveva con l'ingannevole grazia da balletto sottomarino dei morti a gravità zero. Gran parte dei cadaveri fluttuava all'interno del proprio sistema solare di sangue e di brandelli di carne. Alcune vittime fissavano Kassad con uno sguardo da personaggi di cartone animato, dovuto agli occhi dilatati dalla decompressione: sembravano invitarlo ad accostarsi con languidi e casuali movimenti delle braccia e delle mani.
Sempre a colpi di tallone, Kassad attraversò le macerie per raggiungere il pozzo principale che portava al nucleo di comando. Non aveva visto armi (sembrava che nessuno, a parte il marine, fosse riuscito a indossare la tuta), ma sapeva che c'era una piccola armeria nel nucleo di comando o negli alloggiamenti dei marine, a poppa.
Si fermò all'ultima porta stagna divelta e rimase a guardare. Questa volta scoppiò a ridere. Da lì in avanti non c'era né pozzo principale, né sezione poppiera: non c'era più nave e basta. Quella sezione (un modulo a braccio con un padiglione medico, frammento rovinato dello scafo) era stato strappato dal corpo della nave con la stessa facilità con cui Beowulf aveva strappato il braccio a Grendel. L'ultima porta del pozzo, divelta, dava sullo spazio aperto. A qualche chilometro di distanza si vedevano decine di parti rovinate della AE Merrick che ruzzolavano nel bagliore ardente del sole. Un pianeta verde e azzurro incombeva a così breve distanza che Kassad ebbe un attacco d'acrofobia e si aggrappò con forza maggiore all'intelaiatura della porta. In quel momento, una stella si mosse sopra il limbo del pianeta: le armi laser palpitarono del loro morse color rubino e una sezione sventrata di nave, a mezzo chilometro di distanza nell'abisso vuoto dello spazio, scoppiò di nuovo in schizzi di metallo vaporizzato, di materie volatili congelate, di neri puntini roteanti che erano corpi umani.
Kassad si ritirò al riparo dell'intrico di relitti e meditò sulla situazione. La tuta del marine non sarebbe durata più di un'altra ora (già si sentiva il puzzo di uova marce dovuto al cattivo funzionamento del riciclo-respiratore) e durante il faticoso tragitto fra i rottami non aveva visto compartimenti o contenitori a tenuta stagna. Ma se anche avesse trovato uno stanzino o una camera stagna in cui rifugiarsi, cos'avrebbe fatto? Non sapeva se il pianeta sotto di lui fosse Hyperion o Garden, ma era sicuro che la FORCE non era presente su nessuno di quei due mondi. E che le difese locali non avrebbero sfidato una nave da guerra Ouster. Sarebbero trascorsi giorni interi, prima che una pattuglia venisse a indagare sul disastro. Era molto probabile che, prima dell'arrivo di una squadra di controllo, l'orbita del traballante pezzo d'immondizia nel quale lui ora si trovava decadesse, e che migliaia di tonnellate di metallo contorto precipitassero bruciando nell'atmosfera. Ai locali non sarebbe piaciuto; ma, dal loro punto di vista, forse era preferibile che cadesse un pezzetto di cielo, anziché affrontare gli Ouster. Se il pianeta possedeva primitive difese orbitali o missili CPB con base a terra, pensò Kassad con un sorriso torvo, i suoi abitanti avrebbero fatto meglio a far saltare in aria il relitto, anziché aprire il fuoco contro la nave degli Ouster.
Per lui non avrebbe fatto differenza. Se non avesse escogitato in fretta qualcosa, sarebbe stato morto da tempo, prima che i resti della nave medica entrassero nell'atmosfera o che i locali intervenissero.
Lo shrapnel aveva crepato lo schermo amplificatore del marine, ma Kassad calò sul visore i resti della piastra display. Le spie brillavano di luce rossa, ma la tuta aveva ancora energia sufficiente a mostrare tra la ragnatela di crepe il chiaro bagliore verdastro della vista amplificata. Kassad guardò la nave-torcia degli Ouster, ferma a un centinaio di chilometri, con gli schermi difensivi che rendevano confuse le stelle sullo sfondo, lanciare alcuni oggetti. Per un istante fu sicuro che fossero missili per il colpo di grazia, e sogghignò amaramente al pensiero d'avere solo alcuni secondi di vita. Poi notò che gli oggetti avanzavano a bassa velocità e aumentò di qualche tacca il grado d'amplificazione. Le luci spia diventarono rosse e l'amplificatore cessò di funzionare, ma Kassad aveva avuto il tempo di notare le affusolate sagome ovoidali, chiazzate di propulsori a reazione e di abitacoli a torretta, che si trascinavano dietro una coda di sei bracci snodati di manipolazione: le "seppie", come la FORCE:spazio chiamava il naviglio d'assalto degli Ouster.
Kassad si ritirò maggiormente al riparo nel relitto. Aveva ancora qualche minuto, prima che una o più seppie raggiungessero la sezione di nave su cui si trovava. Quanti Ouster portava, una di quelle seppie? Dieci? Venti? Kassad era sicuro che non fossero meno di dieci. Ben armati e provvisti di rivelatori di calore corporeo e di eventuali movimenti. L'equivalente elitario Ouster dei Marine Spaziali dell'Egemonia: commando non solo addestrati a combattere in caduta libera, ma nati e cresciuti in ambienti a gravità zero. Gli arti allungati, i piedi prensili e la coda protesica conferivano loro altri vantaggi in quell'ambiente, anche se, secondo lui, di assi nella manica in quel momento ne avevano già a sufficienza.
Iniziò a ritirarsi con cautela nel labirinto di metallo contorto, cercando di dominare l'afflusso di adrenalina provocato dalla paura, che lo spingeva a fuggire gridando nel buio. "Che cosa volevano"? Prigionieri. Questo avrebbe risolto il problema immediato: per sopravvivere bastava arrendersi. C'era un'unica difficoltà: Kassad aveva visto le olografie della FORCE:informazioni riguardanti la nave Ouster catturata intorno a Bressia. L'area di magazzinaggio della nave aveva ospitato più di duecento prigionieri. E gli Ouster avevano ovviamente molte domande da porre, ai cittadini dell'Egemonia. Forse avevano trovato scomodo nutrire e tenere sotto custodia tante persone, o forse era quella la loro normale politica per gli interrogatori; fatto sta che i prigionieri, civili bressiani e militari della FORCE, erano stati scorticati e fissati a lastre d'acciaio, come rane in un laboratorio di biologia, con gli organi a bagno in liquidi nutritivi, le braccia e le gambe efficientemente amputate, gli occhi rimossi, il cervello pronto per le domande grazie a rozze sonde corticali computerizzate e a spinotti di derivazione infilati in fori di tre centimetri praticati nel cranio.
Kassad continuò a ritirarsi, galleggiando fra i detriti e l'intrico di cablaggi della nave. Non aveva la minima voglia d'arrendersi. Lo scafo traballante vibrò, poi si stabilizzò, quando almeno una seppia si agganciò alle paratie. "Pensa" ordinò Kassad a se stesso. Gli serviva un'arma, più che un nascondiglio. Mentre strisciava fra i detriti, aveva visto qualcosa che potesse aiutarlo a sopravvivere?
Smise di muoversi e si aggrappò a un tratto scoperto di cavo a fibre ottiche, per riflettere. Il padiglione medico in cui si era svegliato. Letti, serbatoi per crio-fuga, strumenti per cure intensive erano quasi tutti fuoriusciti dagli squarci nello scafo del modulo spin. Pozzo del braccio, gabbia d'ascensore, cadaveri sulla scala a chiocciola. Niente armi. L'esplosione delle mitragliatrici o l'improvvisa decompressione avevano spogliato completamente gran parte dei cadaveri. I cavi dell'ascensore? No, troppo lunghi, impossibili da tagliare senza utensili. Utensili? Non ne aveva visti. Gli uffici medici sventrati lungo i corridoi più in là del pozzo principale. Sale per esami medici, vasche MRI e scomparti CPD spalancati come sarcofagi saccheggiati. Almeno una sala operatoria intatta, ma ridotta a un labirinto di strumenti sparpagliati e di cavi galleggianti. Il solarium, svuotato completamente dall'esplosione delle vetrate. Salette per i pazienti. Salette per i medici. Locali per il lavaggio antisettico, corridoi, stanzini d'uso non identificabile. I cadaveri.
Kassad rimase lì ancora un secondo, si orientò nel traballante labirinto di luci e ombre, poi con un colpo di tallone si diede la spinta.
Sperava d'avere dieci minuti di tempo: gliene furono concessi otto. Sapeva che gli Ouster erano metodici ed efficienti, ma aveva sottovalutato con quanta efficienza si muovevano in ambienti a gravità zero. Si giocò la vita sull'ipotesi che ogni squadra d'ispezione comprendesse almeno due individui… procedura tipica dei marine spaziali, analoga a quella delle teste di cuoio della FORCE: terra che nella guerriglia urbana andavano di porta in porta: uno entrava di sorpresa e l'altro forniva il fuoco di copertura. Se gli Ouster erano più di due, se per esempio operavano in squadre di quattro, Kassad poteva considerarsi spacciato.
Galleggiava a mezz'aria, nel centro della Sala Operatoria 3, quando l'Ouster si precipitò dentro. Il riciclo-respiratore si era quasi esaurito e Kassad boccheggiava nell'aria viziata: il commando Ouster entrò, balzò di lato e puntò le armi sulla figura disarmata nella malconcia tuta da marine.
Kassad aveva immaginato che l'aspetto orribile della tuta e del visore gli avrebbe fatto guadagnare un secondo, forse due. Dietro la piastra macchiata di sangue i suoi occhi rimasero fissi verso l'alto, mentre la luce pettorale dell'Ouster lo illuminava. Il commando aveva due armi: in mano, uno storditore sonico e, fra le lunghe dita del "piede" sinistro, una pistola a raggio ristretto molto più letale. Alzò lo storditore. Kassad ebbe il tempo di notare la micidiale punta della coda protesica, poi azionò il mouse del guanto destro.
Aveva impiegato gran parte degli otto minuti a collegare ai circuiti della sala operatoria il generatore d'emergenza. Non tutti i laser chirurgici erano rimasti intatti, ma sei funzionavano ancora. Aveva sistemato i quattro più piccoli in modo da coprire l'area subito a sinistra del vano della porta e aveva puntato contro lo spazio a destra i due laser per tagliare le ossa. L'Ouster era andato a destra.
La tuta dell'Ouster esplose. I laser continuarono a tagliare secondo il movimento rotatorio programmato, mentre Kassad si dava una spinta in avanti e si chinava sotto i raggi azzurri che ora roteavano in una nebbiolina sempre più larga d'inutile sigillante per tuta e di sangue ribollente. Strappò al cadavere lo storditore sonico appena un attimo prima che il secondo Ouster entrasse nella sala, agile come una scimmia della Vecchia Terra.
Kassad premette contro il casco dell'uomo lo storditore e sparò. La figura in tuta si accasciò, inerte. La coda protesica si agitò un paio di volte, mossa da impulsi nervosi casuali. Azionare lo storditore a così breve distanza non era il modo migliore per prendere prigionieri: la scarica riduceva il cervello umano a qualcosa di simile a una poltiglia di farina d'avena. Ma Kassad non voleva prendere prigionieri.
Si liberò dell'avversario, si afferrò a una trave maestra e sventagliò con una scarica sonica il vano della porta. Nessun altro entrò. Venti secondi dopo, un controllo gli disse che il corridoio era vuoto.
Kassad ignorò il primo cadavere e denudò il secondo, quello con la tuta intatta. Sotto, il commando non indossava niente: risultò che non era un uomo, ma una donna coi capelli biondi tagliati corti, i seni piccoli, un tatuaggio appena più in alto dei peli pubici. Era molto pallida; intorno al viso galleggiavano goccioline di sangue uscito dal naso, dalle orecchie, dagli occhi. Kassad prese un appunto mentale: gli Ouster impiegavano anche le donne, nei marine. Su Bressia, tutti i cadaveri erano stati di Ouster maschi.
Tenne il casco e il respiratore, allontanò con un calcio il cadavere e indossò la tuta poco familiare. L'esposizione al vuoto gli fece esplodere alcuni vasi sanguigni a fior di pelle. Kassad fu attanagliato da un gelo intenso, mentre cercava di aprire ganci e chiusure insolite. Alto com'era, era comunque troppo basso per la tuta della donna. Tirandoli, poteva far funzionare i guanti per le mani, ma quelli per i piedi e le connessioni caudali erano inutilizzabili. Li lasciò perdere, e si tolse il casco per infilarsi a fatica quello della donna Ouster.
Le luci del diskey intorno al collo brillarono d'ambra e di viola. Kassad sentì l'aria precipitarsi nei timpani doloranti e quasi soffocò, quando fu assalito da un puzzo intenso e greve. Immaginò che per un Ouster fosse il dolce profumo di casa. Le chiazze auricolari del casco mormorarono comandi in codice, in una lingua che sembrava un nastro audio d'Inglese Antico fatto andare a rovescio e ad alta velocità. Kassad giocava di nuovo d'azzardo, puntando stavolta sul fatto che su Bressia le unità a terra degli Ouster agivano come squadre semi-autonome, collegate tramite radio vocali e semplici apparecchiature per la trasmissione dati, anziché mediante una rete tattica impiantata come avveniva per la FORCE:terra. Se lì si comportavano allo stesso modo, allora forse il capo del commando sapeva già che due dei suoi, o delle sue, mancavano; forse aveva anche a disposizione i dati medici dei due, ma non sapeva esattamente dove si trovavano.
Kassad decise che era il momento di lasciar perdere le ipotesi e darsi da fare. Programmò il mouse in modo che i laser chirurgici colpissero qualsiasi cosa entrasse nella sala operatoria; poi percorse il corridoio, a urti e spinte. Muoversi dentro una di quelle maledette tute, pensò, era come camminare in un campo gravitazionale pestandosi i calzoni. Aveva preso con sé tutt'e due le pistole a energia e, non trovando una cintura, né anelli, ganci, cuscinetti velcro, giberne o tasche dove tenerli, procedeva galleggiando come un pirata ubriaco uscito da un film tri-di, un'arma per mano, rimbalzando da parete a parete. Di malavoglia, si lasciò alle spalle una pistola per avanzare agganciandosi almeno con una mano. La maledetta coda dondolava, sbatteva contro l'elmetto a bolla e gli tormentava le natiche.
Due volte Kassad si rannicchiò al riparo, scorgendo alcune luci lontane. Ora si trovava proprio sopra l'apertura del ponte da dove aveva osservato l'arrivo della seppia; girò l'angolo e andò quasi a sbattere contro tre commando Ouster.
Il fatto d'indossare una tuta spaziale identica alla loro gli diede almeno due secondi di vantaggio. Sparò a bruciapelo al primo e lo colpì al casco. Il secondo, o la seconda, rispose con una scarica sonica a casaccio che passò sopra la spalla sinistra di Kassad, un attimo prima che quest'ultimo lo centrasse con tre colpi alla piastra toracica. Il terzo commando agitò le braccia per muoversi a ritroso, trovò tre appigli per i piedi e scomparve dietro una paratia squarciata prima che Kassad potesse prenderlo di mira. Nel casco di Kassad risuonarono imprecazioni, ordini, domande. Kassad inseguì in silenzio l'Ouster.
Il commando si sarebbe salvato, se non avesse ricordato dell'onore e non si fosse girato per combattere. Kassad provò un inesplicabile senso di déjà vu, quando da cinque metri lo centrò con una scarica all'occhio sinistro.
Il cadavere rotolò all'indietro nella luce del sole. Kassad si tirò fino all'apertura e guardò la seppia attraccare a meno di venti metri. Era, si disse, il primo vero colpo di fortuna degli ultimi tempi.
Con una spinta di talloni superò il varco, sapendo di non poter fare niente, se qualcuno, dalla seppia o dal relitto, intendeva sparargli. Provò quel raggrinzimento dello scroto che provava sempre quando era un chiaro bersaglio. Ma non sentì colpi. Ordini e domande gli risuonarono nelle orecchie. Kassad non capiva, non sapeva da dove provenivano e, tutto sommato, riteneva fosse meglio non partecipare alla conversazione.
Per la difficoltà a usare la tuta, a momenti fallì l'aggancio con la seppia. Per un attimo pensò che una fine così stupida, proprio nel momento culminante, sarebbe stata l'opportuno verdetto dell'universo sulle sue pretese marziali: l'eroico guerriero che galleggiava via lungo un'orbita planetaria, senza apparecchiature di manovra, senza propellente, senza massa di reazione di qualsiasi genere… perfino la pistola era del tipo senza rinculo. Avrebbe terminato di vivere, con la stessa inutilità e innocuità d'un palloncino sfuggito a un bimbo.
Kassad si allungò fin quasi a slogarsi le giunture, afferrò un'antenna e si tirò, una mano dopo l'altra, fino allo scafo della seppia.
Dove diavolo era il portello? Per essere lo scafo di un veicolo spaziale, era relativamente liscio, ma decorato con una quantità di disegni, decalcomanie e pannelli che proclamavano quello che Kassad presumeva fosse l'equivalente Ouster di: INGRESSO VIETATO e PERICOLO: PORTELLO DI PROPULSORE. Non si vedevano aperture. Immaginò che a bordo ci fossero degli Ouster, un pilota almeno, e che si chiedessero perché il loro commando di ritorno strisciasse intorno allo scafo, come un granchio con lo spavenio, anziché dirigersi al portello della camera di decompressione. Ma forse sapevano il vero motivo e lo aspettavano a pistole sguainate. Comunque, era chiaro che nessuno gli avrebbe aperto il portello.
"Al diavolo" si disse Kassad. Sparò contro una torretta d'osservazione.
Gli Ouster avevano una nave ordinata. Dallo squarcio, con l'aria della nave, fuoruscì poco più dell'equivalente di una manciata di fermagli smarriti e di monetine. Kassad aspettò che il getto si esaurisse, poi s'infilò nel varco.
Si trovò nella sezione adibita al trasporto truppe: un locale imbottito assai simile a quelli dei reparti assaltatori delle navette o dei veicoli corazzati di trasporto. Kassad prese l'appunto mentale che una seppia conteneva probabilmente una ventina di commando Ouster in tenuta da combattimento nello spazio. In quel momento era vuota. Un portello aperto immetteva nella cabina di pilotaggio.
A bordo era rimasto solo il pilota: stava concludendo le operazioni di sganciamento, quando Kassad gli sparò. Kassad spinse nella sezione trasporto truppe il cadavere e si agganciò in quella che si augurò fosse la poltroncina di guida.
Dalla torretta gli arrivò la tiepida luce del sole. Monitor video e console olografiche mostravano inquadrature riprese da prua, da poppa, e dalle telecamere a spalla dei commando impegnati nella perquisizione del relitto. Kassad ebbe una rapida visione del cadavere nudo nella Sala Operatoria 3 e di alcune sagome impegnate in uno scambio a fuoco contro i laser chirurgici.
Nei film tri-di che Fedmahn Kassad guardava da bambino sembrava che, in caso di bisogno, l'eroe sapesse sempre come guidare skimmer, veicoli spaziali, esotici VEM e altre macchine bizzarre. Kassad era stato addestrato a cavarsela con automezzi militari, carri armati di modello semplice e veicoli corazzati per il trasporto truppe, nonché, in casi limite, con mezzi d'assalto e navette. Se, per quanto remota fosse la possibilità, si fosse trovato su un veicolo spaziale della FORCE impazzito, sarebbe riuscito a mettere le mani nel nucleo di comando quanto bastava a comunicare con il computer primario o a inviare una chiamata di soccorso via radio o astrotel. Legato al sedile di guida di una seppia Ouster, Kassad non aveva il minimo indizio.
Non proprio: riconobbe subito le feritoie per i tentacoli di manipolazione della seppia; se avesse avuto un paio d'ore per riflettere e fare prove, forse sarebbe riuscito a capire l'uso di altri comandi. Ma il tempo gli mancava. Lo schermo di prua mostrava tre sagome in tuta che spiccavano il balzo verso la seppia, sparando. La testa pallida e bizzarramente aliena d'un commando Ouster si materializzò all'improvviso sulla console olografica. Negli auricolari del casco risuonarono delle grida.
Kassad aveva davanti agli occhi goccioline di sudore che rigavano l'interno del casco. Le scrollò via meglio che poteva, fissò i quadri di comando, premette alcuni pulsanti che sembravano attendibili. Se c'erano circuiti azionati a voce, comandi con precedenza o un computer di bordo sospettoso, era fregato. Ci aveva anche pensato, un secondo prima di sparare al pilota; ma non aveva modo di costringere il nemico a guidare la seppia per lui, né poteva fidarsi. No, doveva cavarsela così, pensò Kassad, e continuò a premere pulsanti.
Un propulsore sputò delle fiamme.
La seppia tirò e strappò gli attracchi. Kassad rimbalzò qua e là nella rete di protezione. - Merda - mormorò: era la prima parola che diceva da quando aveva chiesto alla dottoressa della FORCE dov'era diretta la nave. Si allungò quanto bastava a infilare le dita guantate nelle feritoie di presa. Quattro dei sei manipolatori si sganciarono. Uno si spezzò. L'ultimo staccò alla AE Merrick un pezzo di paratia.
La seppia si sganciò. Le videocamere mostrarono che due delle tre figure in tuta avevano sbagliato il balzo, mentre la terza si era aggrappata alla stessa antenna che aveva salvato Kassad. Sapendo ormai grosso modo dov'erano i comandi del propulsore, Kassad lo azionò freneticamente. Si accese la luce generale. Tutti gli oloproiettori si spensero. La seppia iniziò una manovra che comprendeva tutte le versioni più violente della sbandata, del rullio e dell'imbardata. Kassad vide la figura in tuta rotolare al di là della torretta superiore, comparire brevemente sullo schermo di prua e trasformarsi in un puntino luminoso su quello di poppa. Quando fu troppo piccolo per essere visibile, l'Ouster, lui o lei che fosse, lanciava ancora scariche d'energia.
Kassad lottò per non perdere conoscenza, mentre il violento rollio continuava. Diversi allarmi vocali e visivi richiedevano la sua attenzione. Premette i comandi del propulsore, lo considerò un successo e, quando si sentì tirare in due sole direzioni anziché in cinque, tolse le mani.
Un'inquadratura casuale gli mostrò che la nave-torcia s'allontanava. Bene. Kassad non aveva dubbi che la nave da guerra Ouster potesse distruggerlo da un momento all'altro e che l'avrebbe fatto, se lui si fosse avvicinato o l'avesse minacciata. Non sapeva se la seppia fosse armata, personalmente non credeva che portasse qualcosa di più grosso di armi personali, ma sapeva al di là di ogni dubbio che nessun comandante di nave-torcia avrebbe permesso a una navetta impazzita di avvicinarsi. Kassad immaginò che ormai tutti gli Ouster sapessero che la seppia era caduta in mano al nemico. Non sarebbe rimasto sorpreso, deluso sì, ma non sorpreso, se da un istante all'altro la nave-torcia lo avesse vaporizzato; ma faceva assegnamento su due emozioni eminentemente umane, se non proprio Ouster: la curiosità e il desiderio di vendetta.
Nei momenti di tensione era facile mettere da parte la curiosità; ma una società militaristica e quasi feudale come quella degli Ouster non poteva trascurare la vendetta. A parità di condizioni, senza alcuna possibilità di far danno agli Ouster e quasi nessuna di fuggire, sembrava proprio che il colonnello Fedmahn Kassad fosse diventato un candidato di prima scelta per una delle loro vasche di dissezione. Lui se lo augurava.
Guardò lo schermo di prua, corrugò la fronte e allentò la bardatura quanto bastava a guardare dalla torretta superiore. La nave traballava, ma con minor violenza. Il pianeta sembrava più vicino, un emisfero riempiva lo schermo "sopra" di lui, ma Kassad non aveva la minima idea di quanto la seppia fosse vicina all'atmosfera. Non capiva i dati degli schermi. Poteva solo intuire quale fosse stata la velocità orbitale e quanto sarebbe stato violento l'urto di rientro nell'atmosfera. L'unica, lunga occhiata dal relitto della Merrick gli aveva dato l'impressione che la nave fosse molto vicina al pianeta, forse a soli cinquecento chilometri dalla superficie, in quel tipo d'orbita di parcheggio che precede il lancio delle navette.
Kassad cercò di asciugarsi il viso e corrugò la fronte, quando le grosse dita guantate toccarono il visore. Era stanco. Diavolo, solo qualche ora prima era ancora in crio-fuga e, poche settimane-nave prima, clinicamente morto.
Si domandò se quel pianeta era Hyperion oppure Garden; non era stato su nessuno dei due, ma sapeva che Garden era più colonizzato e prossimo a diventare una colonia dell'Egemonia. Si augurò che fosse Garden.
La nave-torcia lanciò tre scialuppe d'assalto. Kassad le vide chiaramente, prima che la telecamera poppiera fosse fuori portata. Premette i comandi del propulsore finché non gli sembrò che il veicolo corresse più in fretta verso il muro che il pianeta formava sopra di lui. Non poteva fare nient'altro.
La seppia entrò nell'atmosfera prima di essere raggiunta dalle tre navette d'assalto. Indubbiamente le navette erano armate e a portata di tiro; ma di sicuro qualcuno, nel circuito di comando, era curioso. O furibondo.
La seppia era tutt'altro che aerodinamica. Come nel caso dei veicoli spaziali nave-nave, poteva entrare negli strati superiori dell'atmosfera, ma se si inoltrava troppo nel pozzo gravitazionale planetario, era condannata. La spia del rientro diventò rossa, gli ioni accrebbero le scariche nei canali radio accesi… e all'improvviso Kassad si domandò se la sua idea fosse furba davvero.
L'attrito atmosferico stabilizzò la seppia. Kassad sentì la prima, esitante attrazione della forza di gravità, mentre esplorava la console e i braccioli di comando in cerca del circuito di controllo augurandosi che fosse nella solita posizione. Uno schermo pieno di statiche gli mostrò che a una navetta era spuntata una coda di plasma azzurrino, dovuta alla decelerazione. L'illusione fu simile a quella che ha un paracadutista quando guarda un collega aprire il paracadute o attivare il meccanismo di sospensione: tutt'a un tratto la navetta d'assalto sembrò arrampicarsi nel cielo.
Kassad aveva ben altro a cui pensare. Nella seppia, a quanto pareva, non c'erano comandi per il lancio col paracadute, né meccanismi di espulsione. Ogni navetta della FORCE:spazio era dotata di una sorta di apparecchiatura per l'uscita nell'atmosfera… un'usanza vecchia di almeno otto secoli, dell'epoca in cui il volo spaziale consisteva in semplici escursioni sperimentali appena al di là dell'atmosfera della Vecchia Terra. Era piuttosto raro che uno shuttle nave-nave avesse bisogno d'un meccanismo d'espulsione; ma paure vecchie di secoli, scritte in antichi regolamenti, erano dure a morire.
Così almeno diceva la teoria. Kassad non trovò niente. La navetta adesso vibrava, ruotava, cominciava a scaldarsi seriamente. Kassad si sganciò dalla poltroncina comando e si diresse nel retro della seppia. Non sapeva neppure lui che cosa cercava. Un'attrezzatura di sospensione? Un paracadute? Un paio d'ali?
Nella sezione trasporto truppe c'erano solo il cadavere del pilota e alcuni scomparti di deposito poco più grandi di cestini da viaggio. Kassad li frugò, ma non trovò niente di più grande di un medikit. Nessuna apparecchiatura miracolosa.
Sentiva già le vibrazioni della seppia e le prime avvisaglie della disintegrazione; si aggrappò a un anello imperniato e si vide costretto ad accettare il fatto che, per le loro seppie, gli Ouster non sprecavano soldi e spazio in attrezzature per salvataggi a bassa probabilità. Perché avrebbero dovuto? Gli Ouster trascorrevano la vita nelle tenebre fra i sistemi stellari; il loro concetto d'atmosfera era il tubo pressurizzato di otto chilometri che costituiva una città-bidone. Gli audiosensori esterni del casco iniziarono a raccogliere il sibilo rabbioso dell'aria che entrava nello scafo dalla torretta mozzata della sezione poppiera. Kassad si strinse nelle spalle: aveva giocato d'azzardo troppe volte e aveva perso.
La seppia vibrò e fece un balzo. I tentacoli di manipolazione di prua si strapparono. All'improvviso il cadavere dell'Ouster fu risucchiato fuori della torretta come una formica in un aspirapolvere. Kassad si tenne stretto all'anello e dal portello aperto guardò i sedili di pilotaggio nell'abitacolo. Rimase colpito dal pensiero che erano incredibilmente antiquati, come se fossero usciti da un libro sul volo spaziale dei primordi. Ormai alcune parti esterne della navetta bruciavano, si staccavano e rombavano davanti alle torrette d'osservazione come pezzi di lava. Kassad chiuse gli occhi e cercò di ricordare le lezioni della Scuola Comando Olympus sulla configurazione delle antiche navi spaziali. La seppia iniziò l'ultima capriola. Il frastuono era incredibile.
- Per Allah! - boccheggiò Kassad: un'esclamazione che non aveva più usato dagli anni d'infanzia. Si diresse verso l'abitacolo, puntando i piedi contro il portello aperto e cercando appigli sul ponte, come se si stesse arrampicando lungo una parete verticale. E in realtà faceva proprio questo. La seppia aveva ruotato su se stessa e si era stabilizzata in un micidiale tuffo di poppa. Kassad si arrampicò sotto un carico di 3 g: se fosse scivolato, si sarebbe rotto tutte le ossa. Alle sue spalle, il sibilo dell'atmosfera si trasformò in un urlo stridulo e poi in un ruggito di drago. La sezione trasporto truppe bruciava fra schizzi di metallo fuso.
Raggiungere il sedile di guida fu come superare una sporgenza rocciosa portando sulla schiena altri due scalatori. I goffi guanti resero la presa sul poggiatesta ancor meno sicura, quando rimase sospeso sul calderone infuocato della sezione trasporto. La navetta sbandò; Kassad eseguì un volteggio e si ritrovò sul sedile di comando. I display video erano spenti. Il calore surriscaldava la torretta, ormai d'un rosso nauseante. Kassad quasi svenne, quando si piegò a frugare con le dita nel buio sotto il sedile, fra le ginocchia. Niente. No… c'era una maniglia. Anzi, sant'Iddio e sant'Allah… un anello di salvataggio. Una reliquia dei libri di storia.
La seppia stava andando in pezzi. In alto, la torretta bruciava e schizzava perspex liquido dentro l'abitacolo, macchiando la tuta e il visore. Kassad sentì il puzzo della plastica fusa. La seppia girava su se stessa. La vista di Kassad diventò rosa, si affievolì, sparì. Le dita intorpidite si mossero a stringere l'imbracatura… sempre più stretta… o gli segava il petto oppure il perspex fuso si era aperto un varco. La mano tornò all'anello di sicurezza. Le dita erano troppo impacciate per afferrarlo… no. Tira!
Troppo tardi. La seppia, con uno stridio finale e un'ultima fiammata, andò in pezzi. La console di comando, ridotta in migliaia di frammenti grossi come shrapnel, squarciò l'abitacolo.
Kassad fu sbattuto contro il sedile. In alto. Fuori. Nel cuore delle fiamme.
Rotolò.
Mentre rotolava in aria, capì confusamente che il sedile proiettava un proprio campo di contenimento: le fiamme gli stavano infatti a qualche centimetro dal viso.
I pirogetti si accesero e scagliarono lontano dalla scia di fiamma della seppia il sedile eiettabile che lasciò nel cielo una scia azzurrina. I microprocessori lo fecero ruotare in modo che il disco del campo di forza si frapponesse tra Kassad e l'attrito ardente. Un gigante era seduto sul torace di Kassad, mentre decelerava a otto gravità in duemila chilometri di cielo.
Kassad aprì gli occhi, vide che era rannicchiato nel ventre di una lunga colonna di fiamma biancazzurra e li richiuse. Non vide nessuna traccia di comandi paracadute, né di apparecchi di sospensione, né di sistemi frenanti d'altro genere. Non aveva importanza. Tanto, non poteva muovere braccia e mani.
Il gigante cambiò posizione, diventò più pesante.
Kassad capì che una parte del casco si era fusa o era stata strappata via. Il frastuono era indescrivibile. Non aveva importanza.
Strinse forte gli occhi. Il momento buono per un sonnellino.
Kassad aprì gli occhi e vide la sagoma scura di una donna china su di lui. Per un secondo pensò che fosse lei. Guardò meglio e capì che era davvero lei. Con le dita fredde gli toccò la guancia.
- Sono morto? - mormorò Kassad, alzando la mano a stringerle il polso.
- No. - La voce era morbida e rauca, velata da un'inflessione appena accennata che lui non riuscì a inquadrare. Non aveva mai parlato, prima.
- Sei reale?
- Sì.
Kassad sospirò. Si guardò intorno. Giaceva nudo sotto un sottile rivestimento, su una sorta di divano o di piattaforma sistemata al centro di un locale buio e cavernoso. In alto, il soffitto squarciato lasciava vedere le stelle. Kassad alzò l'altra mano per toccarle la spalla. I capelli della donna erano un'aureola scura sopra di lui. Lei indossava un'ampia veste di stoffa leggera, che anche alla luce delle stelle rivelava i contorni del corpo. Kassad colse il profumo, accenno fragrante di sapone e di pelle e di lei, che conosceva tanto bene.
- Vorrai un mucchio di risposte - mormorò lei, mentre Kassad apriva il fermaglio dorato che reggeva la veste. Con un fruscio, l'ano scivolò a terra. Sotto, la donna non portava niente. In alto, la Via Lattea era chiaramente visibile.
- No - disse Kassad. E strinse a sé la donna.
Verso il mattino si levò la brezza, ma Kassad tirò addosso a sé e alla donna la coperta leggera. La stoffa sembrava trattenere tutto il calore del corpo; giacquero insieme in un tepore perfetto. Da qualche parte, sabbia o neve grattarono le pareti spoglie. Le stelle erano chiare e luminose.
Si svegliarono alla prima luce dell'alba, viso contro viso sotto il copriletto di seta. Lei passò la mano lungo il fianco di Kassad, trovò cicatrici vecchie e recenti.
- Ti chiami? - mormorò Kassad.
- Sst - sussurrò lei, facendo scivolare più in basso la mano.
Kassad spostò il viso contro l'incavo del suo collo profumato. I seni erano morbidi, contro di lui. La notte impallidì nel mattino. Da qualche parte, sabbia o neve soffiarono contro le pareti spoglie.
Si amarono, dormirono, si amarono ancora. In pieno giorno si alzarono e si vestirono. Lei preparò per Kassad della biancheria, una veste grigia e un paio di calzoni. Erano delle giuste misure, come i calzini di spugna e i morbidi stivaletti. Lei indossò un abbigliamento analogo, blu marina.
- Ti chiami? - domandò Kassad, mentre uscivano dall'edificio con il soffitto a cupola squarciato e s'incamminavano in una città morta.
- Moneta - rispose il sogno di Kassad. - O Mnemosine. Quel che ti piace di più.
- Moneta - mormorò Kassad. Guardò il piccolo sole nel cielo celeste. - Hyperion?
- Sì.
- Come sono atterrato? Campo di sospensione? Paracadute?
- Sei sceso sotto un'ala di foglia d'oro.
- Non sento dolori. Non ero ferito?
- Sei stato curato.
- Che posto è questo?
- La Città dei Poeti. Abbandonata più di cent'anni fa. Dietro quella montagna ci sono le Tombe del Tempo.
- Le navette d'assalto degli Ouster?
- Una è atterrata qui vicino. Il Signore della Sofferenza ha preso sotto di sé l'equipaggio. Le altre due sono atterrate più lontano.
- Chi è il Signore della Sofferenza?
- Vieni - disse Moneta. La città morta terminava nel deserto. La sabbia fine scivolava sul marmo bianco semisepolto nelle dune. A ovest c'era una navetta Ouster, con i diaframmi a iride spalancati. Lì vicino, sopra una colonna caduta, un termocubo forniva caffè caldo e focaccine appena sfornate. Mangiarono e bevvero in silenzio.
Kassad cercò di ricordare le leggende su Hyperion. - Il Signore della Sofferenza è lo Shrike - disse alla fine.
- Certo.
- Tu vieni dalla… dalla Città dei Poeti?
Moneta sorrise e scosse lentamente la testa.
Kassad finì il caffè e posò la tazza. La sensazione di sognare permaneva, più intensa di quanto non fosse stata durante le esercitazioni simulate. Ma il caffè era piacevolmente amaro e il sole gli scaldava il viso e le mani.
- Vieni, Kassad - disse Moneta.
Attraversarono distese di sabbia fredda. Kassad si scoprì a lanciare occhiate al cielo, consapevole che la nave-torcia Ouster poteva colpirli dall'orbita… e poi ebbe l'improvvisa certezza che non sarebbe accaduto.
Le Tombe del Tempo si trovavano in una vallata. Un basso obelisco brillava debolmente. Una sfinge di pietra sembrava assorbirne la luce. Una complessa costruzione di colonne ritorte gettava ombre su se stessa. Altre tombe si stagliavano contro il sole sorgente. Ogni tomba aveva una porta, ogni porta era spalancata. Kassad sapeva che le porte erano spalancate già quando i primi esploratori avevano trovato le Tombe e che gli edifici erano vuoti. Più di tre secoli di ricerche di stanze nascoste, sepolcri, cripte e passaggi segreti erano stati inutili.
- Puoi arrivare solo fin qui - disse Moneta, quando si avvicinarono alla scarpata a un'estremità della valle. - Le maree del tempo sono forti, oggi.
L'innesto tattico era muto. Kassad non aveva più comlog. Frugò nella memoria. - Ci sono campi di forza anti-entropici, intorno alle Tombe del Tempo - disse.
- Sì.
- Le tombe sono antiche. I campi anti-entropici impediscono che invecchino.
- No - disse Moneta. - Le maree del tempo spingono indietro le Tombe.
- Indietro nel tempo - precisò scioccamente Kassad.
- Sì.
- Guarda.
Lucente, simile a un miraggio, un albero di spine d'acciaio spuntò dalla nebbiolina e dall'improvvisa tempesta di sabbia color ocra. Sembrò riempire la valle, innalzarsi per almeno duecento metri a livello della scarpata. I rami si mossero, si dissolsero, si riformarono, simili a elementi d'un ologramma mal sintonizzato. La luce del sole danzò su spine lunghe cinque metri. Cadaveri di Ouster, uomini e donne, tutti nudi, erano impalati su almeno una ventina di queste spine. Altri rami reggevano altri cadaveri. Non tutti umani.
La tempesta di polvere oscurò per un attimo la visuale e, quando il vento cessò, l'albero era sparito.
- Vieni - disse Moneta.
Kassad la seguì lungo l'orlo delle maree del tempo, evitando il riflusso dei campi anti-entropici, come un bambino che gioca a evitare le onde dell'oceano su una grande spiaggia. Sentì l'attrazione delle maree del tempo, come ondate di déjà vu che attirassero ogni cellula del suo corpo.
Appena più avanti, al di là dell'ingresso della valle, dove le alture si aprivano alle dune e basse brughiere portavano alla Città dei Poeti, Moneta toccò un muro di ardesia azzurra e aprì l'entrata di una stanza lunga e bassa, sulla parete della scarpata. - Stai qui? - domandò Kassad; ma vide immediatamente che la stanza non mostrava segni di essere abitata. Nelle pareti di pietra erano incassati alcuni scaffali e parecchie nicchie.
- Dobbiamo prepararci - sussurrò Moneta. La luce acquistò una tonalità dorata. Una lunga rastrelliera si abbassò con le sue terraglie. Dal soffitto, come una tenda, calò una striscia di polimero riflettente, sottile come un'ostia, che fungeva da specchio.
Kassad guardò, con la calma e la passività d'un sognatore, Moneta spogliarsi e poi togliere a lui i vestiti. La loro non era più nudità erotica; ma semplice rituale.
- Per anni sei stata nei miei sogni - disse Kassad.
- Sì. Il tuo passato. Il mio futuro. L'onda d'urto degli eventi si muove nel tempo come un'increspatura in uno stagno.
Kassad batté le palpebre, mentre lei alzava una ferula d'oro e gli toccava il petto. Provò un lieve choc e la sua carne diventò uno specchio; la sua testa e il suo viso un ovoide privo di lineamenti che rifletteva tutte le tonalità e le consistenze della stanza. Un attimo dopo Moneta si unì a lui con il corpo trasformato in una cascata di riflessi, acqua sopra mercurio sopra cromo. Kassad vide la propria immagine riflessa e riflettente in ogni curva e in ogni muscolo del corpo di lei. I seni di Moneta afferrarono e piegarono la luce; i capezzoli si sollevarono come piccoli schizzi in uno stagno riflesso da uno specchio. Kassad l'abbracciò e sentì che i loro corpi fluivano insieme come liquidi magnetizzati. Sotto i campi connessi, la sua carne toccò quella di lei.
- I tuoi nemici aspettano al di là della città - mormorò Moneta. Il cromo del suo viso rifluì di luce.
- Nemici?
- Gli Ouster. Quelli che ti hanno seguito qui.
Kassad scosse la testa e vide la sua immagine riflessa compiere lo stesso gesto. - Non hanno più importanza.
- Oh, sì - mormorò Moneta. - Il nemico ha sempre importanza. Devi armarti.
- Con quali armi? - Ma mentre lo diceva, Kassad si accorse che lei lo toccava con una sfera di bronzo, un toroide azzurro opaco. Il suo stesso corpo alterato gli parlò ora con la chiarezza d'un soldato semplice che fa rapporto sul circuito di comando innestato. Sentì una grande sete di sangue crescergli spaventosamente dentro.
- Vieni. - Moneta lo guidò di nuovo nel deserto. La luce del sole sembrava polarizzata e densa. Kassad ebbe la sensazione di scivolare sulle dune, di fluire come un liquido per le vie di marmo bianco della città morta. Nei pressi del confine occidentale, accanto alle macerie di un edificio che ancora portava l'architrave istoriato dell'Anfiteatro dei Poeti, c'era qualcosa in attesa.
Per un istante Kassad pensò che fosse un'altra persona che portava gli stessi campi di forza color cromo in cui lui e Moneta erano avviluppati… ma solo per un istante. In quella particolare costruzione mercurio-su-cromo non c'era niente di umano. Come in un sogno, Kassad vide le quattro braccia, le lame delle unghie retrattili, la profusione di spine sulla gola, la fronte, i polsi, le ginocchia e il corpo intero; ma non una sola volta il suo sguardo lasciò gli occhi dalle mille sfaccettature, ardenti d'una fiamma rossa che faceva impallidire il sole e oscurava il giorno riducendolo a un'ombra sanguigna.
Lo Shrike, pensò Kassad.
- Il Signore della Sofferenza - mormorò Moneta.
L'essere si girò e li guidò fuori della città morta.
Kassad approvò il modo in cui gli Ouster avevano approntato le difese. Le due navette d'assalto erano atterrate a meno di mezzo chilometro l'una dall'altra: le torrette armate di cannoni, proiettori e missili si coprivano a vicenda e avevano un raggio di fuoco di 360 gradi. A cento metri dalle scialuppe, la fanteria Ouster aveva innalzato alcuni terrapieni di sostegno. Kassad vide almeno due carri armati EM a terra, con gli schieramenti di proiezione e i tubi di lancio che spaziavano sopra l'ampia e deserta brughiera fra la Città dei Poeti e le navette. Kassad aveva subito una modificazione della vista: vedeva i campi di contenimento come nastri di foschia giallastra, i sensori e le mine antiuomo come uova di luce rossa pulsante.
Batté le palpebre rendendosi conto che qualcosa, nell'immagine, non andava. Poi capì: al di là dello spessore della luce e della sua percezione più intensa dei campi d'energia, niente si muoveva. I fanti Ouster, anche quelli che si stavano muovendo, erano rigidi come i soldatini di piombo con cui aveva giocato da bambino nei bassifondi di Tharsis. I carri armati EM erano in posizione di attacco, ma Kassad notò che anche i loro radar d'acquisizione dati, che lui vedeva come archi viola concentrici, erano immobili. Lanciò un'occhiata in alto e vide una sorta d'enorme uccello librato nel cielo, immobile come un insetto imprigionato nell'ambra. Oltrepassò una nuvola di polvere soffiata dal vento, sospesa a mezz'aria; tese la mano color cromo e lasciò cadere a terra spirali di particelle.
Davanti a lui, lo Shrike avanzò con indifferenza in un labirinto rosso di mine sensorie, calpestò le linee azzurre dei raggi trappola, si chinò sotto le pulsazioni viola dei sensori a fuoco automatico, passò attraverso il campo di contenimento giallo e la parete verde del perimetro di difesa sonica, camminò nell'ombra della navetta d'assalto. Moneta e Kassad lo seguirono.
Come possibile? disse Kassad; si rese conto d'avere espresso la domanda servendosi d'un mezzo un po' meno sofisticato della telepatia, ma un po' più delle conduzioni a innesto.
Lui controlla il tempo.
Il Signore della Sofferenza?
Naturalmente.
Perché siamo qui?
Moneta indicò gli Ouster immobili. Quelli sono i nostri nemici.
Kassad provò la sensazione di svegliarsi finalmente da un lungo sogno. Tutto questo era reale! Gli occhi del soldato Ouster, anche se dietro il casco non battevano le palpebre, erano reali. La navetta d'assalto Ouster, che si ergeva come una lapide di bronzo alla sua sinistra, era reale.
Fedmahn Kassad capì che poteva ucciderli tutti… i commando, l'equipaggio della navetta d'assalto, tutti quanti… e che loro non avrebbero potuto reagire. Capì che il tempo non si era fermato… non più di quanto si fermasse se un'astronave usava il motore Hawking: si trattava di una semplice variazione di rapporti. L'uccello immobile sopra di loro avrebbe completato il movimento delle ali, se avesse avuto a disposizione ore o minuti sufficienti. Gli Ouster davanti a lui avrebbero battuto le palpebre, se Kassad avesse avuto la pazienza di osservarli per il tempo necessario. Ma intanto Kassad, Moneta e lo Shrike potevano ucciderli tutti, senza che si rendessero conto di essere assaliti.
Era ingiusto, capì Kassad. Era sbagliato. Era l'ultima violazione del codice Neo-Bushido, peggio dell'uccisione arbitraria di civili. L'essenza dell'onore consisteva nell'attimo del combattimento fra uguali. Stava per comunicare questo concetto a Moneta, quando lei disse/pensò: Guarda.
Il tempo riprese a scorrere con un'esplosione sonora non dissimile da quella dell'aria che si precipita in una camera stagna. L'uccello s'innalzò e roteò in alto. La brezza del deserto soffiò polvere contro i campi di contenimento carichi di statica. Un commando Ouster si alzò su un ginocchio, vide lo Shrike e le due figure umane, gridò qualcosa nel canale di comunicazione tattico, alzò l'arma a energia.
Sembrò che lo Shrike non si muovesse… a Kassad sembrò che smettesse all'improvviso d'essere qui per essere là. Il commando Ouster gridò di nuovo, per un attimo, e guardò incredulo il braccio dello Shrike ritrarsi stringendo un cuore nel pugno munito di lame. L'Ouster fissò a occhi sbarrati il proprio cuore, aprì la bocca per gridare ancora e crollò a terra.
Kassad si girò a destra e si trovò a faccia a faccia con un Ouster che portava una corazza. Con un gesto lento e deciso il commando alzò l'arma. Kassad mosse il braccio in un arco, sentì il campo energetico giallo cromo ronzare, vide il taglio della propria mano penetrare nella corazza, nel casco, nel collo. La testa dell'Ouster rotolò nella polvere.
Kassad balzò in una trincea poco profonda e diversi soldati cominciarono a girarsi. Il tempo era ancora fuori quadro; il nemico si muoveva con estrema lentezza e un attimo dopo scattava come un ologramma difettoso a quattro quinti di velocità. Kassad fu più rapido dei soldati. Non pensava più al codice Neo-Bushido: quelli erano i barbari che avevano cercato d'ucciderlo! A uno spezzò la spina dorsale. Si scansò. Con le dita color cromo tese e rigide colpì di punta sulla piastra pettorale un secondo nemico, schiacciò la laringe a un terzo, evitò un coltello che si stava muovendo lentamente verso di lui e con un calcio ruppe la schiena all'Ouster che lo impugnava. Balzò fuori della trincea.
Kassad!
Kassad si chinò di scatto: il raggio laser gli passò sopra la spalla e bruciò nell'aria come una miccia lenta di luce rosso rubino. Kassad sentì odore di ozono. "Impossibile" si disse. "Ho schivato un laser"! Raccolse un sasso e lo tirò all'Ouster che azionava la frustalaser di un carro armato. Si sentì lo schiocco di un boom sonico e l'artigliere esplose all'indietro. Kassad tolse dalla bandoliera di un cadavere una granata al plasma, con un salto fu accanto al portello del carro armato, e con un secondo se ne allontanò di trenta metri prima che l'esplosione provocasse un geyser di fuoco alto come la prua del mezzo d'assalto.
Kassad si fermò nell'occhio del ciclone per guardare Moneta al centro del suo cerchio personale di massacro. Il sangue la schizzava, ma non aderiva: scorreva come olio sull'acqua lungo le curve arcobaleno del mento, della spalla, del seno, del ventre. Moneta lo guardò attraverso il campo di battaglia e Kassad sentì dentro di sé un nuovo impulso sanguinario.
Alle spalle di Moneta, lo Shrike si mosse lentamente nel caos, scegliendo le vittime come se mietesse. Kassad osservò la creatura passare in un batter d'occhio dall'esistenza alla non-esistenza e viceversa. Per il Signore della Sofferenza, Kassad e Moneta si muovevano con la stessa lentezza degli Ouster per Kassad.
Il tempo accelerò, arrivò a quattro quinti di velocità. I soldati sopravvissuti erano adesso in preda al panico, si colpivano fra loro, abbandonavano la posizione, lottavano per salire a bordo del mezzo d'assalto. Kassad cercò di immaginare che cosa quel paio di minuti avesse rappresentato per loro: movimenti appena visibili fra le loro postazioni difensive, compagni moribondi fra grandi schizzi di sangue. Moneta si aggirò tra loro, uccidendo a volontà. Con stupore, Kassad scoprì d'avere un certo controllo sul tempo: blink!, e gli avversari si muovevano a un terzo della sua velocità; blink!, e gli eventi si susseguivano a ritmo quasi normale. Il senso dell'onore e la razionalità gli imponevano di mettere fine al massacro, ma l'impulso sanguinario, quasi simile all'eccitazione sessuale, vinse ogni obiezione.
Nel mezzo d'assalto qualcuno aveva chiuso il portello a tenuta stagna; un commando atterrito usò una carica al plasma per far saltare la chiusura. La massa di soldati si avventò nell'apertura calpestando i feriti nel tentativo di sfuggire agli invisibili assassini. Kassad li seguì dentro la navetta.
La frase "lottare come una belva con le spalle al muro" è una similitudine calzante. Nella storia degli scontri militari, i guerrieri umani hanno sempre combattuto con la massima ferocia quando sono stati assaliti in spazi ristretti da cui era impossibile fuggire. Che si sia trattato dei corridoi di La Haye Sainte, o di Hougoumont a Waterloo, o dei tunnel d'Alveare su Lusus, alcune delle più terribili battaglie a corpo a corpo della storia si sono combattute in spazi affollati dove la ritirata era impossibile. Quel giorno dimostrò ancora una volta la validità del concetto. Gli Ouster lottarono, e morirono, come belve con le spalle al muro.
Lo Shrike aveva danneggiato il mezzo d'assalto. Moneta restò all'esterno per uccidere una sessantina di commando rimasti al loro posto. Kassad uccise quelli a bordo.
Alla fine, l'ultima navetta d'assalto aprì il fuoco contro la sua compagna condannata. Ma Kassad era già di nuovo all'esterno e guardò i raggi a particelle e i laser ad alta intensità strisciare verso di lui, seguiti dopo un'eternità da missili che sembravano muoversi così lentamente che avrebbe potuto scriverci sopra il suo nome. A quel punto tutti gli Ouster erano morti, dentro e intorno il mezzo d'assalto devastato, ma il campo di contenimento reggeva. Le esplosioni a dispersione energetica e a impatto scagliarono cadaveri lungo tutto il perimetro esterno, incendiarono l'equipaggiamento, vetrificarono la sabbia. Kassad e Moneta rimasero a guardare da dentro una cupola di fuoco arancione il mezzo d'assalto superstite che si ritirava nello spazio.
"Non possiamo fermarli"? Kassad ansimava, sudava abbondantemente, tremava in modo violento, tant'era eccitato.
"Potremmo farlo, ma non vogliamo" replicò Moneta. "Porteranno il messaggio allo sciame".
"Quale messaggio"?
- Vieni qui, Kassad.
Lui si girò, al suono della voce. Il campo di forza era svanito. La pelle di Moneta era lustra di sudore; i capelli neri, madidi, erano incollati alle tempie; i capezzoli erano induriti. - Vieni qui.
Kassad abbassò lo sguardo: vide che il suo campo di forzar personale era svanito… aveva voluto lui che svanisse… e che in quel momento mostrava il segno di un'eccitazione sessuale come mai ne aveva provate.
- Vieni qui - ripeté Moneta, in un sussurro, stavolta.
Kassad le si accostò, la sollevò e sentì la pelle liscia e sudata delle sue natiche mentre la portava di peso in una zona erbosa sopra una duna scolpita dal vento. La adagiò sull'erba, fra mucchi di cadaveri Ouster, le aprì rudemente le gambe, le afferrò entrambe le mani, le sollevò le braccia al di sopra della testa, la bloccò a terra e si calò fra le sue cosce.
- Sì - mormorò Moneta, mentre lui le baciava il lobo sinistro, premeva le labbra sulla vena pulsante nell'incavo del collo, leccava dai seni il sudore salato. Giacendo fra i morti. Altri morti a venire. Migliaia. Milioni. Risate di ventri privi di vita. Lunghe file di soldati che emergono dalle balzonavi per entrare nelle fiamme in attesa.
- Sì. - Il respiro di Moneta era caldo, contro l'orecchio di Kassad. Lei si liberò le mani, le passò sulle spalle madide di Kassad, con le lunghe unghie seguì il profilo della sua schiena, gli afferrò le natiche per tirarselo più vicino. L'erezione di Kassad strusciò i peli del pube, pulsò contro la cuspide del ventre. Teleporter che si aprono per lasciar entrare i freddi mezzi di trasporto truppe. Il calore delle esplosioni a plasma. Centinaia di navi, migliaia, che danzano e muoiono come particelle di polvere in una tromba d'aria. Grandi colonne di solida luce color rubino che colpiscono da grande distanza, che bagnano i bersagli di un'ultima ondata di calore, corpi ribollenti di luce rossa.
- Sì. - Moneta aprì per lui labbra e corpo. Calore sopra e sotto, la lingua nella bocca di lui, mentre Kassad la penetrava accolto da un caldo attrito. Il corpo di Kassad si tese a fondo, si ritrasse un poco, si lasciò avviluppare di nuovo dall'umido calore mentre iniziavano a muoversi insieme. Calore su cento mondi. Continenti che bruciano in vividi spasmi, il rullio di mari ribollenti. L'aria stessa in fiamme. Oceani d'aria surriscaldata che si gonfiano come tiepida pelle sotto il tocco dell'amante.
- Sì… sì… sì… - Moneta soffia tepore contro le sue labbra. La sua pelle è olio e velluto. Kassad spinge più rapidamente ora; l'universo si contrae mentre la sensazione si espande; i sensi si attenuano mentre lei si chiude attorno a lui, calda e umida e stretta. Ora i fianchi di lei spingono forte in risposta, quasi sentano la terribile pressione che si forma alla base del suo essere. Esigenti. Kassad fa smorfie, chiude gli occhi, vede…
…sfere di fuoco che si espandono, stélle che muoiono, soli che esplodono in grandi pulsazioni di fiamma, sistemi stellari che periscono in un'estasi di distruzione…
…sente un dolore al petto; i suoi fianchi non si fermano, si muovono più in fretta, mentre lui apre gli occhi e vede…
…la grande spina d'acciaio che spunta fra i seni di Moneta, che quasi lo impala mentre lui inconsciamente scatta all'indietro, la lama che fa sgorgare il sangue che le gocciola sulla carne, carne pallida, carne fredda come metallo morto, e i suoi fianchi continuano a muoversi mentre con occhi offuscati di passione guarda le labbra di Moneta arricciarsi e ritrarsi, rivelare file di lamine d'acciaio al posto dei denti, mentre lame di metallo gli squarciano le natiche dove prima c'erano le dita e gambe simili a possenti lastre di metallo gli imprigionano i fianchi, gli occhi di lei…
…negli ultimi secondi prima dell'orgasmo Kassad cerca di tirarsi indietro… le mani sulla gola di lei, che premono… lei gli si attacca come una sanguisuga, una lampreda pronta a prosciugarlo… rotolano contro i corpi dei morti…
…gli occhi di lei come gemme rosse, occhi che ardono d'un folle calore simile a quello che gli riempie i testicoli doloranti, che si espande come fiamma, che si riversa…
…Kassad pianta a terra le mani, si solleva, si stacca da quella creatura… da quella cosa… con forza disperata ma insufficiente, mentre terribili gravità premono a tenerli uniti… risucchiano come bocca di lampreda, mentre lui minaccia di esplodere, la guarda negli occhi… la morte di mondi… la morte di mondi!
Kassad urla e si scosta bruscamente. Lembi di carne si strappano, quando si butta in avanti e di lato. Denti metallici si serrano di scatto in una vagina metallica mancando di un millimetro il suo glande. Kassad si accascia sul fianco, rotola via, continua a muovere il bacino, incapace di arrestare l'eiaculazione. Il seme esplode in schizzi, cade sui pugni rattrappiti d'un cadavere. Kassad geme, rotola di nuovo, si rannicchia in posizione fetale, mentre viene ancora. E ancora.
Sente un sibilo e un fruscio, quando lei si alza dietro di lui. Rotola sulla schiena e socchiude gli occhi per proteggerli dal bagliore solare della sua stessa sofferenza. Lei è ferma sopra di lui, a gambe aperte, un profilo di spine. Kassad si toglie dagli occhi il sudore, vede i suoi polsi arrossati di sangue e aspetta il colpo finale. La pelle gli si contrae, anticipa il filo della lama nella carne. Ansimando, alza gli occhi: Moneta incombe su di lui, fianchi di carne e non d'acciaio, inguine madido dell'umore della loro passione. Ha il viso in ombra, il sole alle spalle, ma fiamme rosse muoiono nel pozzo sfaccettato dei suoi occhi. Sorride. Il sole si riflette sulle file di denti metallici. - Kassad… - mormora lei, e la sua voce è come il fruscio della sabbia contro le ossa.
Kassad distoglie lo sguardo, si rialza a fatica, inciampa nei cadaveri e nei detriti ardenti, incalzato dal terrore di essere libero. Non si guarda indietro.
Circa due giorni dopo, elementi ricognitori delle Forze d'Autodifesa di Hyperion trovarono il colonnello Fedmahn Kassad. Lo trovarono disteso e privo di conoscenza, in una delle brughiere erbose che portano all'abbandonato Castel Crono, a una ventina di chilometri dalla città morta e dal relitto del modulo d'eiezione Ouster. Kassad era nudo, in fin di vita per via dell'assideramento e delle numerose ferite, ma rispose bene al trattamento d'emergenza e fu subito trasportato per via aerea a sud della Briglia, in un ospedale di Keats. Squadre di ricognitori del battaglione EDA avanzarono prudentemente verso nord, attenti a non incappare nelle maree anti-entropiche intorno alle Tombe del Tempo e in eventuali trappole esplosive lasciate dagli Ouster. Ma gli esploratori non trovarono trappole, solo il relitto del congegno di fuga di Kassad e gli scafi bruciati di due mezzi d'assalto Ouster colpiti dall'orbita. Nessun indizio spiegava perché gli Ouster avessero abbattuto le loro stesse navette; e i cadaveri, sia a bordo, sia all'esterno, erano talmente carbonizzati da non permettere autopsia né analisi.
Tre giorni di Hyperion più tardi, Kassad riprese conoscenza, giurò di non ricordare nulla a partire dal momento in cui si era impadronito della seppia Ouster; due settimane locali dopo, fu imbarcato su una nave-torcia della FORCE.
Tornato nella Rete, presentò le dimissioni. Per qualche tempo si interessò attivamente ai movimenti pacifisti e a volte comparve nelle trasmissioni della Totalità per discutere di disarmo. Ma l'attacco contro Bressia aveva mobilitato l'Egemonia per una vera guerra interstellare, come nient'altro negli ultimi tre secoli; e la voce di Kassad fu soffocata o accantonata come l'espressione del senso di colpa del Macellaio di Bressia Sud.
Nei sedici anni successivi a quell'episodio, il colonnello Kassad sparì dalla Rete e nessuno pensò più a lui. Anche se non ci furono altre battaglie importanti, gli Ouster rimasero il principale spauracchio dell'Egemonia. Fedmahn Kassad era solo un ricordo che sbiadiva.
Era tardo mattino, quando Kassad terminò la sua storia. Il Console batté le palpebre e si guardò intorno: per la prima volta, in più di due ore, si rendeva conto dell'imbarcazione e del panorama. La Benares era uscita nel canale principale dell'Hoolie. Si sentivano scricchiolii di catene e di gherlini; le mante fluviali facevano forza sui finimenti. La Benares sembrava l'unica imbarcazione diretta a monte del fiume, ma ora numerose barche più piccole procedevano nel senso opposto. Il Console si strofinò la fronte e notò con sorpresa d'essere sudato. Il giorno era molto caldo e l'ombra del tendone si era spostata senza che lui se ne accorgesse. Il Console batté le palpebre, si tolse il sudore dagli occhi, si spostò all'ombra per versarsi da bere dalle bottiglie di liquore che gli androidi avevano messo su un mobiletto accanto al tavolo.
- Dio mio - disse padre Hoyt. - Allora, secondo questa Moneta, le Tombe si muovono a ritroso nel tempo?
- Sì - rispose Kassad.
- Possibile? - domandò Hoyt.
- Sì. - Era stato Sol Weintraub, a rispondere.
- Se è vero - disse Brawne Lamia - allora lei ha "incontrato " questa Moneta… o quale che sia il suo vero nome… in quello che per la donna è il passato e per lei il futuro… un incontro che non è ancora avvenuto.
- Sì - ammise Kassad.
Martin Sileno si accostò al parapetto e sputò nel fiume. - Colonnello - disse - crede che quella puttana fosse davvero lo Shrike?
- Non so - rispose Kassad. La sua voce atona si udì a malapena.
Sileno si rivolse a Sol Weintraub. - Lei è uno studioso. Nella mitografia dello Shrike ci sono accenni al fatto che cambi forma?
- No - rispose Weintraub. Stava preparando il poppatoio per la figlioletta. La bimba fece dei versi e mosse le dita.
- Colonnello - disse Het Masteen. - Il campo di forza… o quel che era, la tuta da combattimento… l'ha portata con sé, dopo l'incontro con gli Ouster e con quella… quella donna?
Kassad guardò un attimo il Templare e scosse la testa.
Il Console fissava il bicchiere, ma a un tratto sollevò bruscamente la testa colpito da un pensiero improvviso. - Colonnello, ha detto di avere avuto una visione dell'albero di morte dello Shrike… la struttura, la cosa in cui impala le sue vittime.
Kassad spostò dal Templare al Console il suo sguardo da basilisco e annuì lentamente.
- E c'erano corpi impalati?
Un altro cenno d'assenso.
Il Console si asciugò il labbro imperlato di sudore. - Se l'albero viaggia a ritroso nel tempo, insieme con le Tombe, allora le vittime appartengono al nostro futuro.
Kassad non fece commenti. Ora anche gli altri fissavano il Console, ma sembrò che soltanto Weintraub avesse capito il senso di quella riflessione… e quale sarebbe stata la domanda seguente.
Il Console resistette all'impulso di asciugarsi di nuovo il labbro. Parlò con voce ferma. - Ha visto qualcuno di noi, nell'albero?
Kassad rimase in silenzio per più d'un minuto. Improvvisamente i deboli rumori del fiume e del sartiame sembrarono più intensi. Alla fine Kassad inspirò a fondo. - Sì - rispose.
Il silenzio si prolungò di nuovo. Brawne Lamia lo spezzò. - Ci dirà chi?
- No. - Kassad si alzò e si avviò alla scaletta che portava ai ponti inferiori.
- Aspetti - lo chiamò padre Hoyt.
Kassad si fermò sul primo gradino.
- Ci dirà almeno altre due cose?
- Quali?
Padre Hoyt fece una smorfia, provocata da una fitta dolorosa. Il viso magro impallidì sotto un velo di sudore. Il prete trasse un gran sospiro e disse: - Primo: ritiene che lo Shrike… la donna… voglia in qualche modo servirsi di lei per dare inizio a quella terribile guerra interstellare che ha visto nel futuro?
- Sì - rispose piano Kassad.
- Secondo: vuole dirci che cosa conta di chiedere allo Shrike… o a questa Moneta… quando l'incontrerà al termine del pellegrinaggio?
Kassad sorrise per la prima volta. Era un sorriso appena accennato, molto, molto freddo. - Non farò petizioni - rispose. - Non chiederò nulla. Quando li incontrerò, questa volta li ucciderò.
Gli altri pellegrini non parlarono né si guardarono, mentre Kassad scendeva sottocoperta. La Benares continuò verso nord-nordest, nel pomeriggio.
 

3.

 
Un'ora prima del tramonto, la Benares entrò nel porto fluviale di Naiade. Equipaggio e pellegrini si ammucchiarono contro il parapetto a fissare i resti fumanti di quella che un tempo era stata una città di ventimila anime. Rimaneva ben poco. La famosa locanda del Lungofiume, costruita negli anni di re Billy il Triste, era bruciata fino alle fondamenta: i moli carbonizzati, le banchine e le terrazze coperte erano crollati nell'Hoolie. La palazzina doganale era un guscio bruciato. Il terminal dell'aeroporto, all'estremità nord della cittadina, era ridotto a una carcassa annerita, la. torre d'attracco a una guglia di carbonella. Non c'era il minimo segno del piccolo tempio Shrike sul lungofiume. Ma la cosa peggiore, dal punto di vista dei pellegrini, era la distruzione della Stazione fluviale di Naiade: il deposito di finimenti era un edificio bruciato e cadente; le stie delle mante erano aperte al fiume.
- Maledizione! - imprecò Martin Sileno.
- Chi è stato? - domandò padre Hoyt. - Lo Shrike?
- Le FAD, piuttosto - rispose il Console. - Anche se forse combattevano lo Shrike.
- Non posso crederci! - esclamò bruscamente Brawne Lamia. Si rivolse ad A. Bettik, che si era appena unito a loro sul ponte di poppa. - Tu non ne sapevi niente?
- No - rispose l'androide. - Da più d'una settimana non abbiamo avuto contatti con i punti a nord delle chiuse.
- Come mai? Anche se questo mondo dimenticato da Dio non possiede una sfera dati, le radio ci saranno.
A. Bettik sorrise lievemente. - Sì, signora Lamia. La radio c'è, ma i satelliti per le telecomunicazioni sono stati abbattuti, la stazione ripetitrice a microonde delle chiuse Karla è stata distrutta e non abbiamo accesso alle onde corte.
- E le mante? - domandò Kassad. - Possiamo continuare fino all'Orlo, con quelle che abbiamo?
Bettik corrugò la fronte. - Dovremo riuscirci, colonnello - rispose. - Ma è criminale. Le due già attaccate non si riprenderanno più da uno sforzo simile. Con mante fresche saremmo arrivati all'Orlo prima dell'alba. Con queste due… - L'androide si strinse nelle spalle. - Se avremo fortuna, e se i due animali sopravviveranno, arriveremo nel primo pomeriggio…
- Il carro a vela ci sarà ancora, vero? - domandò Het Masteen.
- Ritengo di sì - rispose A. Bettik. - Chiedo scusa, devo provvedere a nutrire le povere bestie che ci restano. Dovremmo rimetterci in viaggio entro un'ora.
Non videro nessuno, fra le macerie di Naiade e nei dintorni. Nessuna imbarcazione fluviale comparve a monte della città. Dopo un'ora di traino verso nordest, entrarono in una regione dove foreste e fattorie del basso Hoolie lasciavano il posto all'ondulata prateria arancione a sud del mare d'Erba. Di tanto in tanto il Console scorgeva le torri di fango delle formiche-architetto: in qualche caso, nei pressi del fiume le loro costruzioni seghettate raggiungevano i dieci metri d'altezza. Non c'era segno di abitazioni umane intatte. Il traghetto del guado Betty era scomparso: non c'era nemmeno una fune da rimorchio, né una baracca di riscaldamento, a indicare il punto dove per quasi due secoli aveva funzionato. La locanda dei Corridori Fluviali, a punta Grotta, era buia e silenziosa. A. Bettik e altri membri dell'equipaggio lanciarono richiami, ma dall'ingresso buio della grotta non venne nessuna risposta.
Il tramonto portò sul fiume una calma sensuale, presto interrotta da un coro di insetti e dai richiami degli uccelli notturni. Per un po' la superficie dell'Hoolie rispecchiò il disco grigioverde del sole al tramonto, disturbata solo dai balzi dei pesci che si cibavano al crepuscolo e dalla scia delle mante affaticate. Quando scese l'oscurità vera e propria, innumerevoli ragnatelidi della prateria, molto più chiari dei loro cugini delle foreste e dotati di maggiore ampiezza alare, sagome luminescenti della grandezza d'un bambino, danzarono negli avvallamenti delle alture ondulate. Quando spuntarono le costellazioni e le scie delle meteore cominciarono a sfregiare il cielo notturno, vivido spettacolo molto lontano da qualsiasi luce prodotta da mano d'uomo, a bordo furono accese le lanterne e sul ponte di poppa fu servita la cena.
I pellegrini Shrike erano giù di morale, come se ancora stessero meditando sul racconto sinistro e confuso del colonnello Kassad. Il Console aveva bevuto in continuazione da prima di mezzogiorno, e adesso sentiva un piacevole senso di distacco… dalla realtà, dal dolore dei ricordi… che gli permetteva di superare i giorni e le notti. Ora, con voce cauta e non impastata, come può esserlo solo quella del vero alcolizzato, domandò a chi toccava raccontare la propria storia.
- A me - disse Martin Sileno. Anche il poeta aveva bevuto in continuazione dal primo mattino. Come il Console, teneva sotto controllo la voce, ma il rossore delle guance affilate e una luce quasi di follia negli occhi lo tradivano. - Almeno, ho tirato io il numero tre… - Tenne in piena vista la strisciolina di carta. - Se volete ancora sentire la maledetta storia.
Brawne Lamia alzò il bicchiere di vino, si accigliò, tornò a posarlo. - Forse sarebbe meglio discutere cosa ci hanno insegnato le prime due storie e come si colleghino alla nostra… situazione attuale.
- È presto - disse il colonnello Kassad. - Non abbiamo ancora dati sufficienti.
- Sentiamo prima Sileno - disse Sol Weintraub. - Poi cominceremo a discutere quel che abbiamo sentito.
- D'accordo - disse Lenar Hoyt.
Het Masteen e il Console annuirono.
- Benissimo! - esclamò Martin Sileno. - Vi racconterò la mia storia. Lasciatemi solo finire questo merdoso bicchiere di vino.
 

IL RACCONTO DEL POETA.
Canti di Hyperion.

 
In principio era il Verbo. Poi venne il verb-processor del cazzo. Poi il pensiero-processor. Poi la morte della letteratura. Va così.
Francesco Bacone disse una volta: "Deriva da una brutta e inetta formazione di parole una prodigiosa ostruzione della mente". Tutti noi abbiamo contribuito alla nostra prodigiosa ostruzione della mente, non è vero? Io più di tanti. Uno dei migliori, dimenticati scrittori del Ventesimo secolo… proprio così, migliori-virgola-dimenticati… una volta se ne uscì con questo bon mot: "Fare lo scrittore mi piace: quel che non sopporto è mettere le parole sulla carta". Capito? Bene, amigos e piccola amiga, mi piace essere un poeta: quel che non sopporto sono le stramaledette parole.
Da dove comincio?
Da Hyperion, forse?
(Dissolvenza) Quasi due secoli standard fa.
Cinque navi coloniali di re Billy il Triste rotano come soffioni dorati sopra questo fin troppo familiare cielo color lapislazzulì. Atterriamo come conquistadores e incediamo impettiti avanti e indietro: più di duemila artisti visuali, scrittori, scultori, poeti, ARNisti, videocreatori, olo-registi, compositori, decompositori e Dio sa che altro, rafforzati da un numero quintiplo di amministratori, tecnici, ecologisti, supervisori, ciambellani di corte e baciaculo di mestiere, senza contare gli stronzi stessi della famiglia reale, rafforzati a loro volta da dieci volte tanti androidi disposti ad arare la terra, tenere accesi i reattori, costruire città, alzare quella cassa, muovere quel carico… diavolo, l'idea ce l'avete.
Scendemmo su un mondo già colonizzato da poveri stronzi trasformati in indigeni due secoli prima, che vivevano e lottavano come e dove Dio gliela mandava. Ovviamente i nobili discendenti di questi pionieri coraggiosi ci accolsero come dèi (soprattutto quando alcune nostre guardie di sicurezza stirarono un paio dei caporioni più aggressivi) e ovviamente accettammo come dovuta la loro adorazione e li mettemmo al lavoro a fianco dei nostri pelleblù, ad arare il mar d'Erba meridionale e a costruire la nostra scintillante città sulla montagna.
Ed era davvero una scintillante città sulla montagna. Le rovine visibili oggi non dicono niente della magnificenza del posto. Il deserto è avanzato, in tre secoli, gli acquedotti che scendevano dalle montagne sono crollati, la città stessa è solo ossa. Ma, ai suoi tempi, la Città dei Poeti era davvero bella, un pizzico dell'Atene di Socrate, con l'entusiasmo intellettuale della Venezia del Rinascimento, il fervore artistico della Parigi degli Impressionisti, la vera democrazia del primo decennio di Orbit City e il futuro illimitato di Tau Ceti Centro.
Però, alla fin fine, non era niente di tutto questo, ovviamente. Era solo il prato claustrofobico di Hrothgar, con il mostro in attesa nelle tenebre esterne. Avevamo il nostro Grendel, certo. Avevamo anche il nostro Hrothgar, se si guarda un po' di sghembo il profilo dinoccolato di re Billy il Triste. Ci mancavano solo i nostri Geats; il nostro grande Beowulf, dalle spalle larghe e dal cervello minuscolo, con la sua banda di allegri psicopatici. Così, non avendo un Eroe, ci adattammo al ruolo di vittime e componemmo i nostri sonetti e riprovammo i nostri balletti e svolgemmo i nostri rotoli di pergamena, mentre per tutto il tempo il nostro Grendel di spine e d'acciaio riempiva di paura la notte e mieteva femori e cartilagini.
E questo, quando io (un satiro a quel tempo, formato in carne a specchio della mia anima) arrivai vicino a completare i Canti, l'opera della mia vita, più di quanto non ci sia arrivato in cinque tristi secoli d'ostinata continuazione.
(Dissolvenza in nero).
Mi viene in mente che il racconto di Grendel è prematuro. Gli attori non sono stati portati sul palcoscenico. L'intreccio non lineare e la prosa non contigua hanno i loro fautori, fra i quali non sono certo io il meno importante; ma alla fine, amici miei, è il personaggio che guadagna o perde l'immortalità sulla pergamena. Non avete mai ospitato il pensiero segreto che da qualche parte Huck e Jim, in questo preciso istante, spingono la loro zattera lungo un fiume appena al di là della nostra portata, tanto sono più reali del commesso del negozio di scarpe che ci ha servito solo un dimenticato giorno fa? A ogni modo, se bisogna raccontare questa stronzissima storia, dovete sapere chi c'è dentro. Perciò, per quanto mi addolori, torno all'inizio dell'inizio.
In principio era il Verbo. E il Verbo era programmato nel classico binario. E il Verbo disse: - Sia la vita! -. E così, in qualche punto delle cripte del TecnoNucleo, nella tenuta di mia madre, lo sperma congelato di Papà morto da tempo fu scongelato, messo in sospensione, agitato come i malti alla vaniglia d'un tempo, caricato in un affare in parte siringa a spruzzo e in parte pene artificiale, e poi, tocco magico d'un grilletto, eiaculato dentro Mamma, in un periodo in cui la luna era piena e l'uovo era maturo.
Ovviamente, per restare incinta Mamma non era obbligata a usare questo sistema barbaro. Avrebbe potuto scegliere la fertilizzazione ex utero, un amante con un innesto del DNA di Papà, un surrogato clonale, una nascita partenogenetica per sdoppiamento dei geni o quel che vi pare… ma, come mi disse in seguito, aprì le cosce alla tradizione. Sospetto che preferisse il sistema naturale.
Ad ogni modo, nacqui.
Nacqui sulla Terra… la Vecchia Terra… e tu, Lamia, vaffanculo se non ci credi. Stavamo nella tenuta di Mamma, in un'isola non distante dalla Riserva Nordamericana.
Note per un bozzetto della casa sulla Vecchia Terra:
Fragili crepuscoli che si dissolvono dal violetto al fucsia al viola, sopra profili di carta crespata d'alberi al di là della distesa meridionale di prato. Cieli delicati come porcellana trasparente, non segnati da nuvole né da scie di condensazione. Il silenzio presinfonico della prima luce, seguito dal clangore di cimbali dell'aurora. Arancioni e rossicci che s'accendono in oro; la lunga, fredda discesa nel verde: ombra di foglia, oscurità, filamenti di cipresso e di salice piangente, il velluto verde smorto della palude.
La tenuta di Mamma, la nostra tenuta: mille acri incentrati in un altro milione. Prati vasti come piccole praterie, erba così perfetta da invitare il corpo a distendersi, a sonnecchiare sulla sua morbida perfezione. Nobili alberi fronzuti, meridiane della terra, con l'ombra che girava in tondo in grandiosa processione ora confondendosi, ora contraendosi a mezzodì, infine allungandosi verso oriente con il morir del giorno. Quercia reale. Olmi giganteschi. Pioppo nero e cipresso e sequoia e bonsai. Baniani che calavano nuovi tronchi simili a levigate colonne d'un tempio col cielo per tetto. Salici che bordavano canali ben tracciati e ruscelli casuali, rami pendenti che intonavano al vento antichi canti funebri.
La nostra casa sorge sopra una bassa collina dove, d'inverno, le curve scure del prato sembrano i fianchi lisci d'una belva tutta muscoli nata per correre. La casa mostra secoli d'aggiunte: una torre di giada, sulla corte orientale, cattura la prima luce dell'alba; una serie di timpani, nell'ala sud, getta triangoli d'ombra sui vetri della serra all'ora del tè; le terrazze e il labirinto di scale esterne lungo i porticati orientali giocano con le ombre del pomeriggio formando disegni di Escher.
Era dopo il Grande Errore, ma prima che tutto diventasse inabitabile. In genere occupavamo la tenuta durante quelli che chiamavamo "periodi di perdono"… variabili da dieci a diciotto mesi tranquilli fra gli spasmi planetari, mentre il maledetto buco nero della Squadra Kiev digeriva pezzetti del centro della Terra e aspettava il festino seguente. Nei "giorni brutti", andavamo in vacanza da zio Kowa, al di là della Luna, su un asteroide terraformato, portato lì prima della migrazione Ouster.
Potreste già dire che sono nato con la camicia sul culo. Non cerco scuse. Dopo tremila anni a sguazzare nella democrazia, le ultime famiglie della Vecchia Terra erano arrivate alla conclusione che l'unico modo per evitare una simile marmaglia era quello di non permettere che si riproducesse. 0, piuttosto, di sponsorizzare flotte di navi coloniali, esplorazioni con spin-navi, migrazioni con il nuovo teleporter… tutta la sconvolta urgenza dell'Egira… purché si riproducessero là fuori e lasciassero in pace la Vecchia Terra. Il fatto che il mondo natale fosse una vecchia puttana malata non attenuò l'impulso a colonizzare della marmaglia. Mica stupidi, quelli.
E, come Buddha, ero quasi adulto, prima di vedere il primo accenno della povertà. Avevo sedici anni standard, trascorrevo il mio Wanderjahr e vagabondavo per l'India, quando vidi un mendicante. Le Vecchie Famiglie indù li tenevano per motivi religiosi, ma a quel tempo sapevo solo che lì c'era un uomo vestito di stracci che mostrava le costole e tendeva un canestro di giunco con dentro un antiquato diskey di credito, elemosinando un tocco della mia carta universale. I miei amici pensarono che fossi isterico. Vomitai. Accadde a Benares.
La mia infanzia fu privilegiata, ma non in modo disgustoso. Ho piacevoli ricordi delle famose feste di Grande Dame Sybil (una prozia da parte di madre). Ne ricordo una di tre giorni, organizzata nell'arcipelago Manhattan, con ospiti venuti in navetta da Orbit City e dalle arcologie dell'Europa. Ricordo l'Empire State Building innalzarsi dalle acque, riflettere le luci nelle lagune e nei canali bordati di felci; sul pontile panoramico i VEM scaricavano passeggeri, mentre fuochi di cottura ardevano sulle montagnole circondate dall'acqua, piene d'erbacce, degli edifici più bassi.
In quei giorni, la Riserva Nordamericana era il nostro terreno di giochi privato. Si diceva che circa ottomila individui abitavano ancora quel misterioso continente, ma per metà erano ranger. L'altra metà comprendeva gli ARNisti fuorilegge che esercitavano il loro mestiere resuscitando specie di piante e di animali da lungo tempo assenti dall'ambiente antidiluviano del Nordamerica, gli ingegneri ecologici, primitivi patentati come i Sioux Ogalalla o la Gilda degli Angeli dell'Inferno, e qualche occasionale turista. Avevo un cugino che si diceva andasse in giro per la Riserva da una zona d'osservazione all'altra; ma si manteneva nel Midwest, dove le varie zone erano relativamente vicine e le orde di dinosauri molto meno numerose.
Nel primo secolo dopo il Grande Errore, Gea era ferita a morte ma lenta a morire. La devastazione era grande, nei Tempi Brutti… e questi arrivavano spesso in spasmi precisamente progettati, brevi periodi d'intervallo, conseguenze sempre più terribili dopo ogni attacco… ma la Terra continuava a esistere e si autoriparava al meglio.
La Riserva era, come ho detto, il nostro terreno di giochi; ma a ben vedere lo stesso valeva per tutta la Terra moribonda. A diciassette anni Mamma mi permise d'avere un VEM personale: non c'era posto al mondo che distasse da casa più di un'ora di volo. Il mio migliore amico, Amalfi Schwartz, viveva nelle Tenute di monte Erebus, in quella che un tempo era stata la Repubblica Antartica. Ci vedevamo ogni giorno. La proibizione dei teleporter sulla Vecchia Terra non ci dava il minimo fastidio: sdraiati di notte su qualche collina a guardare le diecimila Luci Orbitanti e i ventimila fari dell'Anello e le due o tremila stelle visibili non eravamo invidiosi, non sentivamo l'impulso di unirci all'Egira che già allora filava la seta del teleporter per formare la ragnatela dei Mondi. Eravamo felici.
I miei ricordi di Mamma sono bizzarramente stilizzati, come se lei fosse un'altra creazione fantastica dei miei romanzi sul Crepuscolo di un mondo. E forse lo era. Forse fui allevato da robot nelle città automatizzate dell'Europa, allattato da androidi nel Deserto dell'Amazzonia, o semplicemente fatto crescere in una vasca, come lievito di birraio. Ricordo la veste bianca di Mamma scivolare come un fantasma fra le stanze in penombra della tenuta; vene bluastre, infinitamente delicate, sul dorso della mano dalle dita sottili, mentre lei versava il tè nella penombra damaschina e polverosa della serra; la luce di candela imprigionata come una mosca d'oro nella splendente ragnatela dei suoi capelli raccolti in crocchia nello stile delle Grandes Dames. A volte sogno di ricordare la sua voce, la cadenza e la rotondità del tono, ma poi mi sveglio ed è solo il vento che muove una tendina di merletto, o lo sciaguattio d'un mare alieno sulla pietra.
Da quando fui in grado di capire, seppi che sarei diventato… che sarei dovuto diventare… un poeta. Non come se non avessi scelta, ma come se la bellezza morente tutt'intorno soffiasse dentro di me il suo ultimo alito e mi condannasse per il resto dei miei giorni a giocare con le parole, quasi a espiare lo spensierato massacro del mondo natale effettuato dalla nostra razza. Così, al diavolo!, diventai poeta.
Ebbi un tutore che si chiamava Balthazar, umano ma vecchissimo, un profugo dei puzzolenti vicoli dell'antica Alessandria. Balthazar brillava quasi di luce biancazzurra, dovuta ai primi trattamenti Poulsen: sembrava una mummia irradiata, chiusa in plastica liquida. E libidinosa come il proverbiale mandrillo. Secoli dopo, nel mio periodo da satiro, ritenni di capire finalmente le pulsioni priapiche del povero don Balthazar; ma in quei giorni il mio tutore era soprattutto un ostacolo alla presenza di ragazze giovani nel personale della tenuta. Umane o androidi, per don Balthazar era lo stesso: le molestava tutte.
Per mia fortuna, non c'erano propensioni omosessuali nella passione di don Balthazar per la carne giovane: quindi le sue scappatelle avevano come risultato o l'assenza nelle ore d'insegnamento o l'eccessiva e disordinata attenzione nel farmi imparare a memoria versi di Ovidio, di Senesh, di Wu.
Era un eccellente tutore. Studiammo gli antichi e l'ultimo periodo classico, visitammo le rovine di Atene, di Roma, di Londra e di Hannibal, nel Missouri; e mai una volta mi toccarono compiti scritti o esami. Don Balthazar si aspettava che imparassi tutto a memoria di primo acchito e non lo delusi. Convinse mia madre che i trabocchetti dell'"educazione progressista" non si addicevano a una famiglia della Vecchia Terra; perciò non conobbi le acrobatiche scorciatoie mentali della medicina RNA, l'immersione nella sfera dati, l'istruzione con il flashback sistemico, i gruppi d'incontro stilizzati, le "capacità di pensiero a livello superiore" a spese dei fatti, la programmazione pre-istruttiva. In conseguenza di queste privazioni, a sei anni ero in grado di recitare tutta l'Odissea nella traduzione di Fitzgerald, di comporre una sestina prima ancora di sapermi vestire da solo e di pensare in versi-fuga a spirale prima di essermi mai interfacciato con una IA.
La mia educazione scientifica, d'altro canto, era meno convincente. A don Balthazar "l'aspetto meccanico dell'universo" interessava ben poco. Avevo già ventidue anni, quando capii che i computer, gli RMU e le apparecchiature che permettevano la vita sull'asteroide di zio Kowa erano macchine e non chissà quali manifestazioni benevole delle animae intorno a noi. Credevo nelle fate, negli spiriti silvani, nella numerologia, nell'astrologia, nella magia della Vigilia di Mezzestate nel profondo delle primitive foreste della Riserva Nordamericana. Come Keats e Lamb nello studio di Hajdon, don Balthazar e io brindavamo alla "sconfitta della matematica" e piangevamo la distruzione della poesia dell'arcobaleno operata dal prisma di Newton. Questa precoce sfiducia, quest'odio vero e proprio per tutte le cose di natura scientifica, mi tornò molto utile nel resto della vita. Ho imparato che non è difficile rimanere politeista pre-copernicano anche nell'Egemonia postscientifica.
Le mie prime poesie erano orribili. Come molti cattivi poeti, non me ne rendevo conto: nella mia arroganza, ero sicuro che il semplice atto creativo desse valore agli immeritevoli aborti da me generati. Mia madre si mostrò indulgente, anche quando lasciavo in giro per la casa mucchietti di versi zoppicanti. Era benevola nei confronti del suo unico figlio, anche se lui si mostrava intemperante e sconsiderato quanto un lama selvatico. Don Balthazar non espresse mai commenti sulle mie opere… in primo luogo, presumo, perché non gliele mostrai mai. Don Balthazar pensava che il venerabile Daton fosse un impostore, che Salmud Brevy e Robert Frost avrebbero dovuto impiccarsi con le loro stesse budella, che Wordsworth fosse uno sciocco e che tutto, tranne i sonetti di Shakespeare, fosse una profanazione del linguaggio. Non vedevo motivo di scocciarlo con i miei versi, pur sapendo che erano ricchi di genio in boccio.
Pubblicai parte di questo sterco letterario nelle varie riviste stampate in voga nelle diverse arcologie delle Case Europee: i direttori dilettanti di quelle rozze pubblicazioni avevano per mia madre la stessa indulgenza che lei mostrava nei miei confronti. Di tanto in tanto sollecitavo Amalfi o uno dei miei compagni di giochi (meno aristocratici di me e quindi in grado di accedere alla sfera dati o ai trasmettitori astrotel) perché inserissero qualche mia poesia nelle reti dell'Anello o di Marte e quindi delle fiorenti colonie teleporter. Non mi risposero. Immaginai che fossero troppo impegnati.
Credere nella propria identità di poeta o di scrittore prima della prova del fuoco della pubblicazione, è ingenuo e inoffensivo come la fede giovanile nella propria immortalità… e l'inevitabile delusione è altrettanto dolorosa.
Mia madre morì con la Vecchia Terra. Circa metà delle Vecchie Famiglie rimase, durante l'ultimo cataclisma; a quel tempo, ventenne, avevo concepito piani romantici per morire con il mio mondo natale. Mamma decise altrimenti. Non si preoccupava della mia prematura dipartita (come me, era troppo egoista per pensare ad altri, in tempi del genere) e neppure del fatto che la morte del mio DNA avrebbe segnato la fine di una stirpe di aristocratici che risaliva alla Mayflower; no, si preoccupava che la famiglia morisse indebitata. A quanto pare, i nostri ultimi cento anni di stravaganze erano stati finanziati da massicci prestiti concessi dalla Banca dell'Anello e da altri discreti istituti extraplanetari. Ora che i continenti della Terra si schiantavano sotto i colpi della contrazione, che le foreste erano in fiamme, che gli oceani si gonfiavano e si surriscaldavano fino a diventare una brodaglia senza vita, che l'aria stessa si trasformava in qualcosa di troppo caldo e denso da dissodare e troppo sottile da arare, ora le banche esigevano la restituzione del denaro. Io fui collaterale.
Anzi, lo fu il piano di Mamma. Mia madre liquidò tutti i beni disponibili, alcune settimane prima che questa espressione diventasse vera alla lettera; depositò nella Banca dell'Anello in fuga un quarto di milione di marchi in titoli a lungo termine, e mi spedì a fare una gita nel Protettorato Atmosferico Rifkin, su Porta del Paradiso, un pianeta di scarsa importanza intorno a Vega. Già allora quel mondo velenoso era collegato mediante teleporter al sistema solare, ma io non ne approfittai. E neppure m'imbarcai sull'unica spin-nave a motore Hawking che ogni anno standard partiva per Porta del Paradiso. No, Mamma mi mandò ai confini dei mondi coloniali, in una nave a endoautoreattore Fase 3, più lenta della luce, congelato in animazione sospesa, insieme con gli embrioni di bestiame e il succo d'arancia concentrato e i virus alimentatori, per un viaggio che durò centoventinove anni nave, con un debito temporale oggettivo di centosessantasette anni standard!
Mamma pensava che l'interesse composto dei depositi a lungo termine sarebbe bastato a estinguere i debiti di famiglia e a permettermi, forse, di vivere agiatamente per qualche tempo. Per la prima e ultima volta della sua vita, Mamma sbagliava.
Note per un bozzetto di Porta del Paradiso:
Vicoli di fango che risalgono dai dock della posta di conversione, simili a un disegno di piaghe sulla schiena d'un lebbroso. Nubi marrone sulfureo che pendono come cenci da un cielo di tela marcia. Un intrico di edifici lignei senza forma, deteriorati prima del completamento, con finestre prive di vetri che fissano cieche la bocca spalancata dei vicini. Indigeni che si riproducono come… come esseri umani, immagino: storpi, senza occhi, coi polmoni bruciati dall'aria marcia, che accompagnano una decina di rampolli con la pelle già ruvida a cinque anni standard, con gli occhi sempre lacrimosi per l'acredine di un'atmosfera che li ucciderà prima della quarantina, i sorrisi cariati, i capelli bisunti pieni di pidocchi e di vesciche gonfie di sangue per gli acari-dracula. Genitori orgogliosi, raggianti. Venti milioni di questi babbei senza futuro, ammassati in bassifondi che straripano da un'isola più piccola del prato ovest della mia tenuta su Vecchia Terra, che lottano per respirare l'unica aria respirabile in un mondo dove la norma è inalare e morire, che si affollano sempre più vicino al centro delle sessanta miglia d'atmosfera accettabile, fornite dalla Stazione Generatrice prima di guastarsi.
Porta del Paradiso: la mia nuova casa.
Mamma non ha calcolato la possibilità che tutti i depositi della Vecchia Terra venissero congelati… e poi assegnati all'economia in via di sviluppo della Rete dei Mondi. E neppure ha ricordato la vera ragione per cui la gente attendeva il motore Hawking, per andare vedere il braccio a spirale della galassia: nel crio-sonno a lunga durata, rispetto a qualche settimana o a qualche mese in crio-fuga, c'era una probabilità su sei di riportare danni terminali al cervello. Fui fortunato. Quando, su Porta del Paradiso, fui disimballato e messo a scavare canali d'acido al di là del perimetro, avevo patito solo un incidente cerebrale… Dal punto di vista fisico, dopo qualche settimana locale ero in grado di lavorare nei pozzi di fango. Dal punto di vista mentale, invece, lasciavo molto a desiderare.
Il lato sinistro del mio cervello era bloccato, come quando si chiude una sezione danneggiata di spin-nave e i portelli a tenuta stagna lasciano aperti al vuoto i compartimenti condannati. Ma ragionavo ancora. Il controllo del lato destro del corpo lo ripresi presto. Solo i centri del linguaggio erano danneggiati in modo irreparabile. Il meraviglioso computer organico incuneato nel mio cranio aveva scaricato il suo contenuto di linguaggio, come se fosse stato un programma inefficiente. L'emisfero destro non era del tutto privo di un certo linguaggio… ma questa semisfera affettiva poteva alloggiare solo le unità di comunicazione emotivamente più caricate: il mio vocabolario adesso era limitato a nove parole. (Fatto di per sé eccezionale, appresi in seguito: molte vittime ne conservano solo due o tre). Per la cronaca, il mio intero vocabolario comprendeva queste parole: chiavata, cacata, pisciata, fica, maledetto, bastardo, fottuto, pipì e pupù.
Una rapida analisi mostra qualche ridondanza. Disponevo di otto nomi che si riferivano a sei cose; cinque degli otto nomi potevano servire anche come verbi. Conservai un solo nome indiscutibile e un unico aggettivo che poteva anche essere usato come verbo o come imprecazione. Il mio universo verbale comprendeva un bisillabo, sei polisillabi e due parole del linguaggio infantile. Il mio agone letterale offriva quattro strade al soggetto dell'escrezione, un riferimento all'anatomia umana, una richiesta di giudizio divino, una comune descrizione o richiesta di coito, un'espressione di dubbio sulla paternità altrui e una variazione coitale a cui peraltro ero estraneo.
Tutto sommato, bastava.
Non dico di ricordare con tenerezza i tre anni nei pozzi di fango e nei melmosi bassifondi di Porta del Paradiso; ma è vero che quegli anni furono formativi almeno quanto i due precedenti decenni su Vecchia Terra, se non di più.
Presto scoprii che fra i miei amici intimi (Vecchia Fogna, il caposquadra pala e badile; Unk, il bullo dei bassifondi al quale pagavo la tangente per avere protezione; Kiti, la pidocchiosa puttana-letto con cui dormivo quando potevo permettermelo) il mio vocabolario limitato mi serviva bene. - Chiavata cacata - grugnivo, gesticolando. - Fottuto fica pipì chiavata.
- Ah - sogghignava Vecchia Fogna, mostrando l'unico dente. - Vai al negozio della compagnia a procurarti un boccone di alghe, eh?
- Maledetto pupù - rispondevo, con lo stesso sogghigno.
La vita del poeta non consiste solo nella finita danza verbale dell'espressione, ma nelle quasi infinite composizioni di percezione e di ricordo combinate con la sensibilità di quel che si percepisce e si ricorda. I miei tre anni locali su Porta del Paradiso, quasi 1500 giorni standard, mi permisero di vedere, percepire, sentire… ricordare; come se fossi, alla lettera, rinato. Poco importa che fossi rinato nell'inferno: l'esperienza rielaborata è la materia di tutta la vera poesia e la cruda esperienza era il dono di nascita della mia nuova vita.
Mi adattai senza difficoltà a un mondo nuovo, di un secolo e mezzo posteriore al mio. Nonostante i discorsi d'espansione e lo spirito pionieristico degli ultimi cinque secoli, sappiamo tutti quanto stolto e statico sia diventato l'universo umano. Ci troviamo in un comodo Medioevo della creatività; le istituzioni cambiano poco e con un'evoluzione graduale, anziché con rivoluzioni; la ricerca scientifica striscia di sghembo come un granchio, mentre un tempo procedeva con grandi balzi d'intuizione; le macchine cambiano anche meno: la tecnologia più avanzata sarebbe immediatamente identificabile, e quindi utilizzabile, per i nostri nonni. Quindi, mentre ero in animazione sospesa, l'Egemonia diventò un'entità formale, la Rete dei Mondi fu tessuta in qualcosa di più vicino alla sua forma finale, la Totalità prese il suo posto democratico nell'elenco dei despoti benevoli dell'umanità, il TecnoNucleo si allontanò dal servizio umano e poi offrì il suo aiuto come alleato anziché come schiavo, e gli Ouster si ritrassero nelle tenebre nel ruolo di Nemesi… Ma tutte queste cose strisciavano verso la massa critica anche prima che fossi congelato nella mia bara di ghiaccio fra porci e sorbetti alla frutta; e simili ovvie estensioni di vecchie tendenze richiesero un piccolo sforzo di comprensione. Inoltre, la storia vista dall'interno è sempre una scura confusione digestiva, molto diversa dalla vacca facilmente riconoscibile contemplata da lontano dagli storici.
La mia vita era Porta del Paradiso e le esigenze quotidiane per sopravviverci. Il cielo era un eterno tramonto giallomarrone sospeso come un soffitto pericolante solo qualche metro sopra la mia baracca. La baracca era singolarmente comoda: un tavolo per mangiare, una branda per dormire e chiavare, un buco per pisciare e cacare, una finestra da cui fissare in silenzio. Il mio ambiente rispecchiava il mio vocabolario.
La prigione è sempre stata un buon posto per gli scrittori, visto che uccide i demoni gemelli della mobilità e dello svago: Porta del Paradiso non faceva eccezione. Il Protettorato Atmosferico possedeva il mio corpo; ma la mente, o quel che ne restava, era mia.
Su Vecchia Terra, per comporre poesie mi servivo di un comlog Sadu-Dekenar pensiero-processore, mentre me ne stavo disteso in una sdraio imbottita o mi libravo nella chiatta EM sopra buie lagune o passeggiavo assorto fra pergole profumate. Ho già descritto gli esecrabili, indisciplinati, zoppicanti, flatulenti prodotti di quei sogni a occhi aperti. Su Porta del Paradiso scoprii quale stimolo intellettuale può essere la fatica fisica; ma non dovrei dire semplicemente fatica fisica: fatica che piega la spina dorsale, dovrei aggiungere, che infiamma i polmoni, che tormenta le viscere, che strappa i legamenti, che rompe le palle. Ma finché il compito è oneroso e ripetitivo, la mente non solo è libera di vagare in climi più ricchi d'immaginazione, ma se ne vola davvero su piani più elevati.
Così, su Porta del Paradiso, mentre sotto l'occhio fisso e rosso di Vega Primo dragavo schiuma dal fondo di canali d'acqua sporca o strisciavo in ginocchio nelle labirintiche pneumo-tubature della stazione, fra stalattiti e stalagmiti batteriche del riciclo-respiratore, diventai un poeta.
Mi mancavano soltanto le parole.
Una volta, durante un'intervista, l'onoratissimo scrittore del Ventesimo secolo William Gass disse: - Le parole sono gli oggetti supremi. Sono gli oggetti della mente.
Ed è vero. Pure e trascendenti come qualsiasi Idea che abbia mai gettato ombra nella scura grotta platonica della nostra percezione. Ma anche trabocchetti di falsità e di errata percezione. Le parole piegano il nostro pensiero in infiniti sentieri d'illusione; e se trascorriamo gran parte della nostra vita mentale in palazzi cerebrali fatti di parole, significa che non possediamo l'obiettività necessaria per scorgere la terribile distorsione della realtà che il linguaggio porta con sé. Esempio: il pittogramma cinese per indicare "onestà" è un simbolo in due parti che rappresenta alla lettera un uomo in piedi accanto alla propria parola. Fin qui, tutto bene. Ma che cosa significa la parola del Tardo Inglese "integrità"? O "madreterra"? O "progresso"? O "democrazia"? O "bellezza"? Ma anche ingannando noi stessi diventiamo dèi.
Un filosofo e matematico di nome Bertrand Russell, vissuto e morto nello stesso secolo di Gass, scrisse una volta: - Il linguaggio serve non solo a esprimere il pensiero, ma a rendere possibili pensieri che non esisterebbero senza di esso -. Ecco l'essenza del genio creativo dell'uomo: non gli edifici della civiltà, non le armi che in un istante possono porvi fine, ma le parole che fertilizzano nuovi concetti come spermatozoi all'assalto dell'ovulo. Si potrebbe obiettare che i gemelli siamesi parola/idea sono l'unico contributo che la razza umana può, vuole o dovrebbe dare, all'intricato universo. (Sì, il nostro DNA è unico; ma è unico anche quello della salamandra. Sì, fabbrichiamo manufatti; ma lo stesso fanno specie che vanno dai castori alle formiche-architetto le cui torri merlate sono visibili proprio adesso dall'oblò di prua. Sì, tessiamo cose di stoffa reale dai sogni della matematica; ma la matematica è l'intelaiatura dell'universo. Tracci un cerchio, e ne sbuca pi greco. Entri in un nuovo sistema solare, e le formule di Tycho Brahe sono lì in attesa sotto il nero manto di velluto dello spaziotempo. Ma dove mai l'universo ha nascosto una parola, sotto i suoi strati esteriori di biologia, geometria o roccia inanimata?) Anche le tracce di vita intelligente diversa dalla nostra, fin qui scoperte, i Flosci di Giove II, i Costruttori di Labirinti, gli empatici Seneschai di Hebron, gli Stecchi di Durulis, gli architetti delle Tombe del Tempo, lo Shrike stesso, ci hanno lasciato misteri e oscuri manufatti, ma non linguaggi. Non parole.
Una volta il poeta John Keats scrisse a un suo amico, un certo Bailey: - Non sono sicuro di niente, se non della santità dell'affetto del Cuore e della verità dell'Immaginazione. Quel che l'immaginazione afferra come Bellezza, dev'essere verità… che prima sia esistito o meno.
Il poeta cinese George Wu, morto nell'ultima guerra cino-nipponica, circa tre secoli prima dell'Egira, lo sapeva bene, quando registrò sul suo comlog: - I poeti sono le folli levatrici della realtà. Vedono non ciò che è, né ciò che può essere, ma ciò che deve divenire -. In seguito, nell'ultimo dischetto alla sua amata, una settimana prima di morire, Wu disse: - Le parole sono solo proiettili nella bandoliera della verità. E i poeti sono i cecchini.
Capite, in principio era il Verbo. E il Verbo diventò carne nella trama dell'universo umano. E solo il poeta può espandere questo universo, trovare scorciatoie verso nuove realtà, così come il motore Hawking supera le barriere dello spaziotempo einsteiniano.
Essere un poeta, mi resi conto, un poeta vero, significava diventare l'Avatar incarnato dell'umanità; accettare il manto di poeta equivaleva a portare la croce del Figlio dell'Uomo, a sopportare le doglie del parto dell'Anima Madre dell'Umanità.
Essere un poeta vero è diventare Dio.
Su Porta del Paradiso cercai di spiegare ai miei amici questo concetto. - Pisciata, cacata - dissi. - Fottuto bastardo, maledetto cacata maledetto. Fica. Pipì fica. Maledetto!
Scossero la testa, sorrisero e si allontanarono. Raramente i grandi poeti sono capiti, nel loro tempo.
Le nuvole giallomarrone versarono una pioggia d'acido su di me. Camminai nel fango alto fino alle cosce e ripulii dalle alghe sanguisughe le cloache della città. Vecchia Fogna morì durante il mio secondo anno sul pianeta, mentre lavoravamo tutti al progetto per estendere il Canale Prima Strada fino alle Piane Fangose di Mediafossa. Un incidente. Si stava arrampicando su una duna di fanghiglia per salvare una rosa sulfurea dal fango in arrivo, quando ci fu un fangomoto. Poco dopo questo incidente, Kiki si maritò. Continuò ancora a lavorare part-time come puttana-letto, ma la vidi sempre meno. Morì di parto poco dopo che lo tsunami verde si portò via Città Piana Fangosa. Continuai a scrivere poesie.
Come si possono scrivere belle poesie con un vocabolario di sole nove parole, vi chiederete?
La risposta è che non usavo affatto le parole. La poesia riguarda solo secondariamente le parole. Per prima cosa, riguarda la verità. Mi occupai della Ding an Sich, la sostanza dietro l'ombra, intessendo potenti concetti, similitudini e connessioni, come un ingegnere erigerebbe un grattacielo con lo scheletro in fibrolega, molto prima della comparsa di vetro e plastica e cromalluminio.
E pian piano le parole tornarono. Il cervello si rieduca e si riattrezza in modo sorprendente. Quel che si era perso nell'emisfero sinistro trovò casa altrove o ristabilì la propria supremazia nelle regioni danneggiate, come un pioniere che torna in una piana bruciata resa più fertile dalle fiamme. Mentre prima una parola semplice come "sale" mi avrebbe lasciato a bocca aperta, con la mente a sondare il vuoto come una lingua che tasta il foro d'un dente mancante, ora le parole e le frasi rifluivano lentamente, come i nomi di compagni di gioco dimenticati. Di giorno faticavo nei campi di fanghiglia, ma di notte sedevo al tavolino scheggiato e scrivevo i Canti, alla luce d'un sibilante lume a burro liquefatto. Mark Twain, nel suo modo familiare, espresse questa opinione: - La differenza fra la parola giusta e la parola quasi giusta è la differenza tra il fulmine e la lucciola -. Una definizione azzeccata, ma incompleta. Durante quei lunghi mesi in cui su Porta del Paradiso iniziai i Canti scoprii che la differenza fra trovare la parola giusta e accettare la parola quasi giusta era la differenza fra l'essere colpito da un fulmine e assistere semplicemente alla sua caduta.
I Canti iniziarono e crebbero. Scritti sui fragili fogli di fibra d'alga sanguisuga riciclata prodotti a tonnellate come carta igienica, vergati con i pennarelli a buon mercato in vendita allo spaccio aziendale, i Canti presero forma. Mentre le parole tornavano e scivolavano al loro posto come pezzi sparpagliati d'un puzzle a tre dimensioni, avevo bisogno di una formula poetica. Ritornando agli insegnamenti di don Balthazar, tentai la misurata nobiltà della poesia epica di Milton. Presa confidenza, aggiunsi la romantica sensualità di un Byron maturato dalla celebrazione keatsiana del linguaggio. Mescolai il tutto e insaporii la mistura con uno spruzzo del brillante cinismo di Yeats e un pizzico dell'oscura e pedante arroganza di Pound. Tritai, tagliai a dadini, aggiunsi ingredienti come il controllo del linguaggio immaginoso di Eliot, la sensibilità per l'atmosfera di Dylan Thomas, l'ineluttabilità di Delmore Schwartz, il tocco d'orrore di Steve Tem, la supplica per l'innocenza di Salmud Brevy, l'amore di Daton per lo schema a rima involuta, l'adorazione di Wu per il fisico, la giocosità radicale di Edmond Ki Ferrera.
Alla fine, ovviamente, buttai via l'intruglio e scrissi i Canti in uno stile tutto mio.
Se non fosse stato per Unk, il bullo dei bassifondi, probabilmente sarei ancora su Porta del Paradiso, a scavare canali di giorno e a scrivere Canti di notte.
Era il mio giorno di riposo. Portando con me i Canti (l'unica copia del manoscritto!) stavo andando alla Biblioteca Aziendale nella Sala Comune per fare alcune ricerche, quando Unk e due suoi compari sbucarono da un vicolo e chiesero il pagamento immediato della tangente del mese dopo. Nel Protettorato Atmosferico di Porta del Paradiso non avevamo carte universali; pagavamo i debiti utilizzando certificati dell'Azienda o marchi clandestini. Io non avevo né gli uni né gli altri. Unk chiese di fargli vedere che cos'avevo nella sacca di plastica. Senza riflettere, rifiutai. Fu un errore. Se avessi mostrato a Unk il manoscritto, probabilmente lui avrebbe buttato i fogli nel fango, mi avrebbe minacciato e preso a schiaffi. Invece il mio rifiuto lo imbestialì: lui e i suoi due Neanderthal mi strapparono la sacca, buttarono nel fango il manoscritto e mi picchiarono fino a ridurmi in fin di vita.
Per fortuna il VEM di un direttore del controllo qualità aria del Protettorato stava passando a bassa quota e sua moglie, che viaggiava da sola diretta allo Spaccio aziendale, ordinò al VEM di scendere, mandò il servandroide a recuperare me e quel che restava dei Canti, dopodiché mi accompagnò di persona all'Ospedale aziendale. Di norma, gli elementi delle forze lavoro sotto contratto ricevevano l'assistenza medica nell'ambulatorio bioclinico, ma l'ospedale non osò opporre un rifiuto alla moglie di un direttore. Così fui accettato, ancora privo di conoscenza, e accudito da un medico umano e dalla moglie del direttore, mentre mi riprendevo a poco a poco nella vasca di guarigione.
D'accordo, per cambiare una banale storia lunga in una banale storia breve, ci darò un taglio. Mentre galleggiavo nel liquido nutritivo di rinnovamento, Helenda (così si chiamava la moglie del direttore) lesse il manoscritto. Le piacque. Quello stesso giorno, mentre ero in fase di decantazione nell'ospedale dell'azienda, Helenda si teleportò su Rinascimento e mostrò i miei Canti a sua sorella Felia, che aveva un amico la cui amante conosceva un redattore della CasaEditrice Transline. Quando il giorno dopo mi svegliai, mi avevano aggiustato le costole rotte, rimesso in sesto lo zigomo fratturato e fatto sparire i lividi; avevo cinque denti nuovi, una nuova cornea all'occhio sinistro e un contratto con la Transline.
Il mio libro uscì cinque settimane più tardi. Dopo un'altra settimana, Helenda divorziò dal direttore e mi sposò. Per lei era il settimo matrimonio, per me il primo. Andammo in luna di miele nel Concourse; quando tornammo, un mese dopo, il mio libro aveva venduto più di un miliardo di copie… il primo libro di poesia, in quattro secoli, a entrare nell'elenco dei bestseller. Mi ritrovai plurimiliardario.
Tyrena Wingreen-Feif fu il mio primo editor alla Transline. Fu lei a intitolare il libro Crepuscolo di un mondo (una ricerca mostrò che esisteva un romanzo con lo stesso titolo, ma era stato pubblicato cinquecento anni prima, non era più stato ristampato e il copyright era scaduto). Fu lei a scegliere per la pubblicazione solo le parti dei Canti che trattavano dei nostalgici giorni finali della Vecchia Terra. E fu lei a eliminare le parti che giudicava noiose per il lettore… i brani filosofici, le descrizioni di mia madre, le poesie che rendevano omaggio a poeti precedenti, i versi sperimentali, i brani più personali… tutto, in pratica, tranne la descrizione degli idilliaci giorni finali che, svuotata d'ogni zavorra, risultò stucchevole e sdolcinata. A quattro mesi dalla pubblicazione, Crepuscolo di un mondo aveva venduto due miliardi e mezzo di faxcopie; una versione condensata e digitalizzata era disponibile nella sfera dati See Thing; e mi era arrivata una richiesta d'opzione per un olo-film. Tyrena notò che la scelta di tempo era stata perfetta… all'originale choc traumatico per la morte della Vecchia Terra era seguito un secolo di rimozione, come se la Terra non fosse mai esistita; e poi un periodo di rinnovato interesse, culminato nei culti nostalgici che ora esistevano in ogni pianeta della Rete dei Mondi. Un libro, anche un libro di poesie, che trattava degli ultimi giorni della Vecchia Terra, era apparso proprio nel momento più favorevole.
In quanto a me, i primi mesi di celebrità nell'Egemonia furono più sconvolgenti del precedente passaggio da figlio viziato della Vecchia Terra a schiavo mentalmente menomato su Porta del Paradiso. Durante quei primi mesi, presenziai a incontri per la firma di libri e di faxcopie su più di cento pianeti; fui invitato allo spettacolo "Tutta la Rete Ora"!, con Marmon Hamlit; incontrai il PFE Senister Perót e Drury Fein, Speaker della Totalità, oltre a una ventina di senatori; tenni conferenze alla Società Interplanetaria Femminile della Penna e all'Unione degli Scrittori di Lusus; ricevetti lauree ad honorem dall'Università della Nuova Terra e da Cambridge Due; fui festeggiato, intervistato, rappresentato, commentato (favorevolmente), bioriprodotto (senza permesso), idolatrato, pubblicato a puntate, truffato. Furono tempi gloriosi.
Note per un bozzetto della vita nell'Egemonia:
La mia casa ha trentotto stanze su trentasei mondi. Niente porte: gli ingressi sono archi di teleporter, alcuni protetti da tendaggi di riservatezza, ma per la maggior parte aperti alla vista e all'entrata. Ogni stanza ha finestre dappertutto e almeno due pareti con un portale. Dalla maestosa sala da pranzo che dà su Vettore Rinascimento, vedo il cielo di bronzo e le torri color verderame di Castello Enable nella vallata ai piedi del mio picco vulcanico; se giro la testa, al di là del teleporter e dell'ampio tappeto bianco nel soggiorno elegante, vedo il mare Edgar Allan frangersi contro le guglie di capo Prospero su Nevermore. La biblioteca si apre sui ghiacciai e i cieli verdi di Nordholm, mentre una camminata di dieci passi mi permette di scendere una breve scalinata fino alla torre studio, una comoda stanza aperta circondata di vetro polarizzato che offre un panorama a 360 gradi dei picchi più alti di Kushpat Karakorum, una catena montuosa a duemila chilometri dal più vicino insediamento nelle marche orientali della repubblica Jamnu, su Deneb Drei.
L'enorme camera da letto che divido con Helenda si culla lievemente fra i rami di un albero-mondo di trecento metri, su Bosco Divino, il pianeta dei Templari, ed è collegata con il solarium che si trova invece nella solitudine dell'arido deserto di sale di Hebron. Non tutti i nostri panorami sono di terre selvagge: la sala dei media si apre in un modulo skimmer al 137° piano di una arco-torre su Tau Ceti Centro e la nostra veranda si trova su una terrazza prospiciente il mercato nella Città Vecchia dell'indaffarata Nuova Gerusalemme. L'architetto, uno studente del leggendario Millon DeHaVre, ha inserito nel progetto della casa alcuni piccoli scherzi: gli scalini scendono alla stanza torre, ovviamente, ma egualmente stramba è l'uscita dal nido d'aquila che porta alla palestra nel piano inferiore dell'Alveare più profondo di Lusus, o forse il bagno degli ospiti, che consiste in toilette, bidet, lavello e doccia, sistemati su una zattera aperta e senza parapetti, sul violaceo pianeta oceanico, Mare Infinitum.
All'inizio, i cambiamenti di gravità da stanza a stanza mi davano un senso di confusione, ma mi sono adattato in fretta: inconsciamente mi preparavo all'attrazione gravitazionale di Lusus, di Hebron e di Sol Draconis Septem, oppure anticipavo il senso di libertà della maggior parte delle stanze, dovuto alla gravità ridotta rispetto al normale 1 g.
Nei dieci mesi standard in cui Helenda e io stiamo insieme, trascorriamo poco tempo in casa; preferiamo muoverci con amici fra i luoghi di soggiorno, le arcologie di vacanza, i locali notturni della Rete dei Mondi. I nostri "amici" sono l'ex teleporter-set, che ora si definisce il Branco Caribù, dal nome d'un mammifero migratore della Vecchia Terra ora estinto. Questo branco consiste di altri scrittori, di alcuni artisti visuali di successo, di intellettuali del Concourse, di rappresentanti dei media della Totalità, di alcuni radicali ARNisti e dissettori di geni cosmetici, di aristocratici della Rete, di milionari patiti del teleporter e Flashback-dipendenti, di alcuni registi d'olofilm e di teatro, di una manciata di attori e di gente di spettacolo, di parecchi mammasaritissima della mafia diventati persone rispettabili, e di una sfilza a rotazione di celebrità del momento… me compreso.
Tutti bevono, usano stim e autoinnesti, si inseriscono nelle reti IA, possono permettersi le droghe migliori. La droga alla moda è il Flashback. Un vizio decisamente da classi alte: per sperimentarlo appieno occorre un'intera serie di costosi innesti. Helenda me l'ha procurata: biomonitor, estensori sensoriali, comlog interno, scambi neurali, eccitanti, processori metacorticali, emochip, tenie RNA… mia madre non avrebbe riconosciuto il mio interno.
Provo il Flashback due volte. La prima volta è una planata… scelgo come bersaglio la festa per il mio nono compleanno e con la prima salva la centro. C'è tutto: i servi che all'alba cantano sul prato nord, don Balthazar che a malincuore annulla le lezioni per farmi trascorrere la giornata sul VEM in compagnia di Amalfi a girare in gaio abbandono fra le dune grigie del Bacino delle Amazzoni; la processione serale a lume di torcia, mentre al crepuscolo i rappresentanti delle altre Vecchie Famiglie mi portano regali in involucri dai colori vivaci che brillano sotto la luna e le Diecimila Luci. Dopo nove ore di Flashback mi alzo con il sorriso sulle labbra. Il secondo viaggio rischia di uccidermi.
Ho quattro anni e piango, cerco mia madre nell'infinita serie di stanze che odorano di polvere e di vecchi mobili. Servandroidi cercano di consolarmi, ma io li respingo e corro nei corridoi sporchi d'ombra e del sudiciume di troppe generazioni. Infrango la prima regola appresa: spalanco la porta della stanza da cucito di Mamma, il sancta sanctorum in cui ogni pomeriggio si ritira per tre ore e da cui emerge con un lieve sorriso, mentre l'orlo della sua veste chiara fruscia sul tappeto come l'eco d'un sospiro di spettro.
Mamma siede lì dentro, fra le ombre. Ho quattro anni, mi sono ferito al dito e corro da lei, mi getto fra le sue braccia.
Mamma non reagisce. Un braccio elegante resta reclinato sullo schienale della sdraio, l'altro giace inerte sul cuscino.
Mi tiro indietro, scosso dalla gelida plasticità della sua posa. Apro le pesanti tende di velluto senza scendere dal grembo di lei.
Mamma mostra il bianco degli occhi, ha le labbra socchiuse. Perline di saliva le inumidiscono gli angoli delle labbra e luccicano sul mento perfetto. Tra i fili d'oro dei capelli, acconciati nello stile Grande Dame che preferisce, brilla il freddo acciaio dei cavetti stim e il riflesso più opaco della presa cranica in cui li ha infilati. La chiazza d'osso ai lati è bianchissima. Sul tavolino alla sua sinistra c'è una siringa di Flashback, vuota.
Arrivano i servi e mi tirano via. Mamma non batte ciglio. Grido, mentre mi portano di peso fuori della stanza.
Mi sveglio urlando.
Forse fu proprio il mio rifiuto di usare ancora il Flashback che affrettò la partenza di Helenda, ma ne dubito. Per lei ero un giocattolo: un primitivo che la divertiva, per la sua ingenuità verso una vita che da decenni lei dava per scontata. A ogni modo, il rifiuto del Flashback mi lasciò molti giorni senza di lei; il tempo che si trascorre nella ripetizione è reale: chi usa il Flashback spesso passa più giorni di vita sotto l'influsso della droga che in esperienze coscienti.
All'inizio mi divertii con gli innesti e i tecnogiocattoli che, come appartenente a una Famiglia della Vecchia Terra, mi erano stati negati. Quel primo anno, la sfera dati fu una delizia: chiedevo informazioni quasi di continuo, vivevo nella frenesia dell'interfaccia totale. Dipendevo dai freddi dati come il Branco Caribù dagli stimolatori e dalle droghe. Vedevo don Balthazar rigirarsi nella tomba fusa, mentre cedevo ricordi a lungo termine in cambio della fugace soddisfazione dell'onniscienza innestata. Solo in seguito mi resi conto della perdita… l'Odissea di Fitzgerald, la Marcia finale di Wu, decine d'altri poemi epici sopravvissuti all'incidente e ora sbrindellati come nubi sotto la violenza del vento. Molto più tardi, libero dagli innesti, li ho laboriosamente imparati di nuovo a memoria.
Per la prima e unica volta nella mia vita, m'interessai di politica. Passavo giorni e notti ad assistere alle riunioni del Senato, tramite il cavo teleporter, oppure a giacere in collegamento con la Totalità. Qualcuno una volta ha calcolato che la Totalità tratta circa cento pezzi attivi di legislazione dell'Egemonia al giorno; durante i mesi in collegamento col sensorio, non ne perdetti uno. Per voce e nome diventai ben noto nei canali di dibattito. Nessun argomento era troppo piccolo, nessuna questione troppo semplice o troppo complessa per il mio input. Il semplice atto di votare ogni pochi minuti mi dava la falsa sensazione di avere realizzato qualcosa. Alla fine, rinunciai all'ossessione per la politica solo dopo avere capito che accedere regolarmente alla Totalità significava solo restare a casa e trasformarsi in uno zombie ambulante. Una persona costantemente occupata a inserirsi nei propri innesti è uno spettacolo pietoso in pubblico; non furono necessarie le prese in giro di Helenda per farmi capire che, se fossi rimasto in casa, sarei diventato una spugna della Totalità come milioni di babbei in tutta la Rete dei Mondi. Così abbandonai la politica. Ma a quel tempo avevo scoperto un nuovo interesse: la religione.
Mi unii alle religioni. Diamine, collaborai a creare religioni. La Chiesa Gnostica Zen era in espansione esponenziale e io diventai un vero credente, partecipai ai talk-show della TVE e cercai i miei Luoghi di Potere con la devozione di un musulmano pre-Egira in pellegrinaggio alla Mecca. Inoltre, mi piaceva teleportarmi. Avevo guadagnato quasi cento milioni di marchi, con i diritti d'autore del Crepuscolo di un mondo e Helenda li aveva investiti bene. Ma un tale una volta calcolò che una casa teleporter come la mia costava più di cinquantamila marchi al giorno solo per mantenersi nella Rete. E io non mi limitavo a teleportarmi nei trentasei mondi della mia abitazione. La Casa Editrice Transline mi aveva qualificato per una carta d'oro universale che usai con liberalità, teleportandomi in improbabili angoli della Rete e trascorrendo poi settimane in alloggi lussuosi, affittando VEM per cercare i miei Luoghi di Potere in zone remote di mondi arretrati.
Non ne trovai nessuno. Rinunciai allo Gnosticismo Zen più o meno nello stesso periodo in cui Helenda divorziò da me. A quel tempo le fatture si ammucchiavano; fui costretto a liquidare gran parte delle azioni e degli investimenti a lungo termine rimasti dopo che Helenda si era presa la sua parte. (Quando lei aveva dato ai suoi legali l'incarico di redigere il contratto matrimoniale, non ero solo ingenuo e innamorato… ero anche stupido).
Alla fine, anche facendo economie come la drastica riduzione del teleporter e il licenziamento dei servandroidi, mi trovai sull'orlo del disastro finanziario.
Andai a trovare Tyrena Wingreen-Feif.
- Nessuno vuole leggere poesie - disse lei, sfogliando lo smilzo volume di Canti scritti nell'ultimo anno e mezzo.
- Come sarebbe? - replicai. - Crepuscolo di un mondo era poesia.
- Crepuscolo è stato un colpo di fortuna - disse Tyrena. Aveva unghie lunghe, verdi, ricurve alla mandarina secondo l'ultima moda e le arricciò intorno al manoscritto come fossero artigli d'una belva di clorofilla. - Si è venduto perché il subconscio collettivo era pronto.
- Forse è pronto anche per questi - replicai. Cominciavo ad arrabbiarmi.
Tyrena si mise a ridere, ma non era un suono del tutto piacevole. - Martin, Martin, Martin - disse. - Questa è poesia. Parli di Porta del Paradiso e del Branco Caribù, ma ne viene fuori solitudine, dislocazione affettiva, ansia e una visione cinica dell'umanità.
- E allora?
- Allora nessuno vuol pagare per un'occhiata alle ansie di un altro - rise Tyrena.
Mi allontanai dalla sua scrivania e andai all'estremità opposta della stanza. L'ufficio occupava l'intero 434° piano della Guglia Transline, nel settore Babele di Tau Ceti Centro. Non c'erano finestre: la stanza circolare era aperta dal soffitto al pavimento, schermata da un campo di contenimento a energia solare privo del minimo scintillio. Sembrava di stare fra due piastre grigie sospese a mezz'aria fra cielo e terra. Osservai le nuvole cremisi muoversi fra guglie inferiori, mezzo chilometro più sotto e pensai all'hubris. L'ufficio di Tyrena non aveva porte, scale, ascensori, campi mobili, botole: nessun collegamento con gli altri piani. Vi si entrava mediante un teleporter a cinque facce che luccicava a mezz'aria come un'oloscultura astratta. Pensai a incendi e mancanza di corrente, oltre che all'hubris. Dissi: - Significa che non lo pubblichi?
- Nient'affatto - sorrise il mio editor. - Hai fatto guadagnare alla Transline diversi miliardi di marchi, Martin. Lo pubblichiamo. Dico solo che nessuno lo comprerà.
- Ti sbagli! - gridai. - Non tutti riconoscono la buona poesia, ma ci sono ancora lettori sufficienti a farne un bestseller.
Tyrena non si mise di nuovo a ridere, ma increspò in un sorriso le labbra verdi. - Martin, Martin, Martin - disse. - Dai giorni di Gutenberg, il numero di persone colte diminuisce costantemente. Nel Ventesimo secolo, meno del due per cento della popolazione delle cosiddette democrazie industrializzate leggeva un libro all'anno. E questo accadeva prima delle macchine intelligenti, delle sfere dati, degli ambienti facilitati per l'utenza. Ai tempi dell'Egira, il novantotto per cento della popolazione dell'Egemonia non aveva motivo di leggere. Così non ci si preoccupava d'imparare. Oggi è peggio. Nella Rete dei Mondi ci sono più di cento miliardi di esseri umani. Meno dell'uno per cento si prende la briga di fax-copiare materiale scritto e tanto meno di leggere un libro.
- Crepuscolo di un mondo ha venduto quasi tre miliardi di copie - le ricordai.
- Uhm - fece Tyrena. - Effetto Pilgrim's Progress.
- Eh?
- Pilgrim's Progress. Nella colonia del Massachusetts, sulla Vecchia Terra del… quand'era?… del XVII secolo, ogni famiglia perbene doveva averne in casa una copia di quel libro. Ma, cielo, nessuno era obbligato a leggerla. Lo stesso vale per Mein Kampf di Hitler o per Visioni nell'occhio d'un bambino decapitato di Stukatsky.
- Chi era Hitler?
Tyrena sorrise appena. - Un uomo politico della Vecchia Terra che scrisse qualche libro. Mein Kampf si stampa ancora… la Transline rinnova ancora il copyright, ogni 138 anni.
- Be', senti, mi prendo un paio di settimane per limare e perfezionare i Canti.
- Ottimo - sorrise Tyrena.
- Immagino che anche stavolta tu voglia farne la revisione.
- Nient'affatto. Stavolta non c'è alcun nucleo nostalgico, quindi puoi scriverli come meglio ti pare.
Battei le palpebre. - Intendi dire che posso lasciare dentro i versi sciolti?
- Certo.
- E la filosofia?
- Senz'altro.
- E le parti sperimentali?
- Sì.
- E lo stamperai così com'è scritto?
- Senza dubbio.
- C'è una probabilità che si venda?
- Nemmeno la speranza.
"Un paio di settimane per limare i Canti" diventarono dieci mesi di lavoro ossessivo. Chiusi gran parte delle stanze di casa, tenni solo la torre su Deneb Drei, la palestra su Lusus, la cucina e la zattera-bagno su Mare Infinitum. Ogni giorno lavoravo per dieci ore filate, m'interrompevo per fare qualche vigoroso esercizio seguito da un pasto e da un sonnellino, poi tornavo alla scrivania per altre otto ore. Mi sembrava d'essere tornato indietro di cinque anni, quando cominciavo a riprendermi dall'incidente e a volte mi ci voleva un'ora o un giorno perché la parola giusta si presentasse, perché l'idea mettesse radici nel solido terreno del linguaggio. Il processo attuale era anche più lento: penavo nella ricerca della parola perfetta, della rima precisa, dell'immagine più valida, dell'analogia più ineffabile per descrivere l'emozione più elusiva.
Dopo dieci mesi standard, ero esausto. Riconoscevo la validità dell'antico aforisma secondo il quale libri e poesie non sono mai terminati, solo abbandonati.
- Cosa ne pensi? - domandai a Tyrena, mentre lei leggeva la prima copia.
I suoi occhi erano vacui, dischi di bronzo secondo la moda di quella settimana; ma questo non nascondeva la presenza di lacrime. Tyrena ne asciugò una. - È bello - disse.
- Ho cercato di riscoprire la voce di alcuni Antichi - spiegai, intimidito all'improvviso.
- Ci sei riuscito magnificamente.
- L'interludio di Porta del Paradiso è ancora da limare.
- È perfetto.
- Parla di solitudine.
- E solitudine.
- Ti sembra pronto?
- È perfetto… un capolavoro.
- Si venderà?
- Nessun rischio.
Per i Canti programmarono una tiratura iniziale di settanta milioni di faxcopie. La Transline mise annunci pubblicitari nelle sfere dati e negli spot in TVE, trasmise inserti via software, sollecitò con successo soffietti da autori di grido, si accertò che comparissero recensioni nella New New York Times Book Section e nella TC2 Review: a conti fatti, spese una fortuna in pubblicità.
Il primo anno, i Canti vendettero ventitremila faxcopie. Con i diritti d'autore, il dieci per cento del prezzo di copertina, avevo guadagnato 13.800 marchi a fronte di un anticipo di due milioni di marchi. Il secondo anno si vendettero 638 faxcopie; non ci fu nessuna vendita di diritti alle sfere dati, né opzioni per olofilm, né giri per autografare copie.
La mancanza di vendite fu compensata dalle recensioni negative: - Indecifrabile… arcaico… irrilevante per gli interessi attuali - fu il giudizio della rubrica letteraria del Times. - Il signor Sileno ha compiuto l'atto finale dell'incomunicabilità - scrisse Urban Kapry nella TC2 Review - indulgendo in un'orgia di offuscamenti pretenziosi. - Marmon Hamlit su "Tutta Rete Ora"! vibrò il colpo finale: - Ah… quell'affare di poesia di Comesichiama… illeggibile. Non ci ho neppure provato.
Tyrena Wingreen-Feif non sembrò preoccupata. Due settimane dopo il ritorno delle prime recensioni e delle faxcopie, all'indomani di tredici giorni di baldoria, mi teleportai nel suo ufficio e mi lasciai cadere nella poltrona di flussoschiuma nera accucciata come una pantera di velluto in mezzo alla stanza. Era in corso una delle leggendarie tempeste di Tau Ceti Centro: tuoni e fulmini di grandezza gioviana laceravano l'aria colorata di sangue al limite dell'invisibile campo di contenimento.
- Non sudare - disse Tyrena. La moda di quella settimana comprendeva un'acconciatura di chiodi neri mezzo metro sopra la fronte e un campo opaco corporale che lasciava scintillanti correnti di colore a nascondere, e rivelare, le nudità. - La prima tiratura ammontava solo a sessantamila faxcopie, quindi non siamo sotto di molto.
- Avevi parlato di settanta milioni di copie.
- Ah, sì. Be', abbiamo cambiato idea, dopo che l'IA residente della Transline l'ha letto.
Mi accasciai di più nella flussoschiuma. - Non è piaciuto neppure all'IA?
- No, all'IA è piaciuto moltissimo - rispose Tyrena. - E allora abbiamo capito che alle gente non sarebbe piaciuto.
Mi alzai a sedere. - Non si potevano vendere delle copie al TecnoNucleo?
- Fatto - disse Tyrena. - Una copia. Probabilmente i milioni di IA del Nucleo l'hanno condivisa in tempo reale, nel momento stesso in cui l'hanno ricevuta per astrotel. Il copyright interstellare non significa un tubo, quando hai a che fare con il silicio.
- E va bene - dissi, lasciandomi ricadere. - E dopo? - Fuori, fulmini grandi come le antiche autostrade della Vecchia Terra danzavano fra le guglie delle compagnie e le torri di nuvole.
Tyrena si alzò dalla scrivania e andò fino all'orlo del cerchio ricoperto da un tappeto. Il suo campo corporale vibrò come olio elettrizzato sull'acqua. - Dopo - disse - decidi se vuoi essere uno scrittore o il più grosso babbeo della Rete dei Mondi.
- Eh?
- Mi hai sentito. - Tyrena si girò e sorrise. Aveva denti rivestiti di punte d'oro. - Il contratto ci consente di recuperare l'anticipo con ogni mezzo disponibile. I tuoi depositi alllnterbanca, le monete d'oro che hai nascosto su Homefree e la vendita della tua fastosa casa teleporter basteranno appena. Dopo di che puoi pure andare a unirti agli artisti dilettanti, agli scarti e agli svitati che re Billy il Triste colleziona su quel suo mondo periferico.
La fissai.
- Oppure - continuò, con il suo sorriso da cannibale - dimentichiamo questo intoppo contingente e comincia a lavorare al prossimo libro.
Il mio libro successivo uscì cinque mesi standard più tardi. Crepuscolo di un mondo II iniziava dove Crepuscolo di un mondo terminava, ed era in prosa, stavolta. La lunghezza delle frasi e il contenuto dei capitoli erano accuratamente guidati dalle reazioni, analizzate mediante neuro-bio-monitor, espresse da un gruppo campione di 638 lettori medi di faxlibri. L'opera era in forma di romanzo, abbastanza corto da non intimidire il potenziale acquirente alle edicole di controllo dei supermercati alimentari; la copertina era un ologramma interattivo di venti secondi in cui uno straniero alto e bruno (Amalfi Schwartz, immagino, anche se Amalfi era basso, pallido e occhialuto) strappava la maglietta all'eroina proprio fino alla linea dei capezzoli, prima che la bionda ribelle si girasse verso lo spettatore e gridasse aiuto in un sussurro soffocato fornito dalla pornolostar Leeda Swann.
Crepuscolo di un mondo II vendette diciannove milioni di copie.
- Non male - disse Tyrena. - Occorre tempo, per costruirsi un pubblico affezionato.
- Il primo Crepuscolo ha venduto tre miliardi di copie - dissi.
- Pilgrim's Progress - rispose lei. - Mein Kampf. Una volta a secolo. Forse meno.
- Ma tre miliardi…
- Senti - disse Tyrena - nella Vecchia Terra del Ventesimo secolo, una catena di fast food prese della carne di vacca, la cucinò nel grasso, ci aggiunse dei cancerogeni, la confezionò in plastica derivata dal petrolio e vendette novecento miliardi di pezzi. Esseri umani. Vai a capire.
Crepuscolo di un mondo III introdusse i personaggi di Winona, la schiava fuggita che arrivò a possedere una propria piantagione di fibroplastica (non importa che la fibroplastica non sia mai cresciuta sulla Vecchia Terra); Arturo Redgrave, l'audace forzablocchi (quali blocchi?); e Innocence Sperry, la telepate di nove anni che moriva a causa di un imprecisato morbo Little Nell. Innocence durò fino a Crepuscolo IX e il giorno in cui la Transline mi permise di far morire quella stronzetta, me ne andai a far baldoria per sei giorni su venti mondi. Mi risvegliai in una pneumo-tubatura su Porta del Paradiso, coperto di vomito e di muffa del riciclo-respiratore, con la peggiore emicrania della Rete e la certezza che presto avrei dovuto iniziare il Volume X delle Cronache del crepuscolo di un mondo.
Non è dura, fare lo scrittore prezzolato. Fra Crepuscolo II e Crepuscolo IX, trascorsero sei anni standard relativamente indolori. Ricerche scarse, trame dozzinali, personaggi di cartone e prosa di basso livello mi lasciavano un sacco di tempo libero. Viaggiai. Mi sposai altre due volte: ogni moglie mi lasciò senza risentimenti, ma si portò via una notevole porzione dei diritti d'autore del Crepuscolo seguente. Esplorai le religioni e l'alcol: trovai in quest'ultimo maggiori speranze di consolazione duratura.
Mi tenni la casa, aggiunsi sei stanze su cinque mondi, la riempii di opere d'arte. Diedi ricevimenti. Fra i miei amici c'erano alcuni scrittori ma, come sempre accade, avevamo la tendenza a non fidarci e a sparlare gli uni degli altri, invidiosi in segreto del successo altrui e ferocemente critici. Ciascuno di noi sapeva, in cuor suo, di essere un vero artista della parola, diventato commerciale per caso: gli altri erano solo scribacchini prezzolati.
Poi, una fresca mattina, mentre la camera da letto dondolava lievemente fra i rami superiori del mio albero sul mondo dei Templari, mi svegliai sotto un cielo grigio con la certezza che la mia musa mi aveva abbandonato.
Da cinque anni non scrivevo più un rigo di poesia. I Canti giacevano aperti nella torre di Deneb Drei: avevo terminato solo alcune pagine, oltre quelle già pubblicate. Per scrivere i romanzi, mi servivo di pensiero-processori: uno di questi si accese, quando entrai nello studio, MERDA stampò, COSA HO FATTO ALLA MIA MUSA?
La frase è rivelatrice del tipo di cose che scrivevo: giustificava il fatto che la musa se ne fosse andata senza che me ne accorgessi. A coloro che non scrivono e che non sono stati mai in preda all'impulso creativo, parlare di muse sembra un banale modo di dire, un'idea eccentrica; ma per quelli di noi che vivono per il Verbo, la nostra musa è reale e necessaria come la morbida creta del linguaggio che aiuta a modellare. Quando uno scrive, scrive sul serio, è come se fosse in contatto astrotel con gli dèi. Nessun vero poeta è riuscito a spiegare l'esaltazione che si prova quando la mente diventa uno strumento come la penna o il pensiero-processore, e ordina ed esprime le rivelazioni che fluiscono da qualche altro luogo.
La mia musa era fuggita. La cercai negli altri mondi della mia casa, ma dalle pareti ricoperte di opere d'arte e dagli spazi vuoti solo il silenzio mi rispose. Fuggii nei miei posti preferiti, guardai i soli di Grass tramontare sulle praterie mosse dal vento e le nebbie notturne di Nevermore oscurare le scogliere color ebano; ma per quanto mi svuotassi la mente della prosa spazzatura del Crepuscolo senza fine, dalla mia musa non mi arrivò nessun sussurro.
La cercai nell'alcol e nel Flashback, tornai ai giorni produttivi su Porta del Paradiso, quando la sua ispirazione era un ronzio costante nelle orecchie, interrompeva il lavoro, mi svegliava nel sonno; ma nelle ore e nei giorni rivissuti, la sua voce era soffocata e confusa come un audiodisco danneggiato di secoli dimenticati.
La mia musa era fuggita.
Mi teleportai nell'ufficio di Tyrena Wingreen-Feif, nell'istante esatto dell'appuntamento. Tyrena era stata promossa da redattore capo della divisione faxlibri a direttore editoriale. Il suo nuovo ufficio occupava il piano più alto della Guglia Transline di Tau Ceti Centro: trovarsi lì era come essere appollaiati sulla cima rivestita di moquette del picco più alto e più sottile della galassia; solo l'invisibile cupola del campo di contenimento lievemente polarizzato s'inarcava in alto, e l'orlo del tappeto terminava su un abisso di sei chilometri. Mi chiesi se altri scrittori provavano l'impulso di saltare.
- La nuova opera? - disse Tyrena. Quella settimana Lusus dominava la moda dell'universo e "dominare" era il verbo adatto. La mia editor era vestita di pelle e di ferro, aveva ai polsi e al collo punte arrugginite, una massiccia bandoliera di traverso sulla spalla e sul seno sinistro. Le cartucce sembravano vere.
- Già - dissi; le gettai sulla scrivania la scatola con il manoscritto.
- Martin, Martin, Martin - sospirò lei. - Quando trasmetterai i tuoi libri, anziché prenderti la briga di stamparli e di portarli di persona?
- C'è una bizzarra soddisfazione, nel consegnarli a mano - risposi. - Soprattutto questo libro.
- Oh?
- Sì - dissi. - Perché non ne leggi qualche brano?
Tyrena sorrise e batté le unghie nere sulle cartucce della bandoliera. - Sono certa che è al livello del tuo standard normale, Martin - disse. - Non ho bisogno di leggerlo.
- Leggilo, per favore.
- Dico sul serio, non è necessario. M'innervosisce sempre, leggere in presenza dell'autore un nuovo lavoro.
- Questa volta non accadrà - dissi. - Leggi solo le prime pagine.
Certo nella mia voce aveva colto qualcosa: corrugò leggermente la fronte e aprì la scatola. La ruga diventò più marcata, mentre leggeva la prima pagina e sfogliava il resto del manoscritto.
A pagina uno c'era una sola frase: "E poi, un bel mattino d'ottobre, il mondo al crepuscolo ingoiò le sue stesse viscere, si contrasse nello spasmo finale e morì". Le altre 299 pagine erano bianche.
- Uno scherzo, Martin?
- No.
- Un'allusione sottile, allora? Ti piacerebbe inziare una nuova serie?
- No.
- In fin dei conti ce l'aspettavamo, Martin. I nostri elaboratori hanno trovato diverse idee eccitanti per una tua nuova serie. Il signor Subwaizee ritiene che tu sia perfetto per romanzare gli olo-film del Vendicatore Scarlatto.
- Puoi infilare il Vendicatore Scarlatto su per il tuo culo editoriale, Tyrena - risposi cordialmente. - Ho finito, con la Transline e la pappetta premasticata che chiamate romanzi.
Tyrena non cambiò espressione. Non aveva denti aguzzi: oggi erano ferro rugginoso, per intonarsi ai chiodi ai polsi e al collare. - Martin, Martin, Martin - sospirò. - Non hai idea della fine che farai, se non chiederai scusa, non rientrerai nei ranghi e non righerai dritto. Ma possiamo aspettare fino a domani. Perché non torni a casa, rinsavisci e ci rifletti?
Scoppiai a ridere. - Sono lucido come non lo sono mai stato negli ultimi otto anni, signora mia. Solo, ho impiegato un po' di tempo per capire che non ero solo io a scrivere questa merda… quest'anno non un solo libro in tutta la Rete era meno che spazzatura. Bene, pianto baracca e burattini.
Tyrena si alzò. Per la prima volta notai che dalla finta cintura di stoffa pendeva una neuroverga della FORCE. Mi augurai che fosse falsa come il resto del costume.
- Ascolta bene, miserabile imbrattacarte senza il minimo talento - sibilò. - La Transline ti possiede, dalle palle in su. Se pianti ancora casino, ti sbatteremo a lavorare nella fabbrica di romanzi gotici, sotto il nome di Rosemary Titmouse. Ora vattene a casa, fatti passare la sbronza e rimettiti al lavoro su Crepuscolo X.
Sorrisi e scossi la testa.
Tyrena mi guardò socchiudendo un poco gli occhi. - Sei ancora legato a noi da un anticipo di un milione di marchi - disse. - Una sola parola al recupero crediti, e ci prenderemo ogni stanza della tua casa, tranne quella maledetta zattera che ti serve da cesso. Potrai starci seduto finché l'oceano non si sarà riempito di merda.
Seguì la mia risata finale. - Si tratta di un'unità a eliminazione autonoma - dissi. - E poi, ieri ho venduto la casa. L'assegno a compenso del credito ormai dovrebbe essere arrivato.
Tyrena batté una serie di colpetti sull'impugnatura di plastica della neuroverga. - La Transline ha sotto copyright l'idea del Crepuscolo, sai. Affideremo a un altro l'incarico di scrivere i seguiti.
Annuii. - Sarà il benvenuto.
Qualcosa nel tono di voce della mia ex editor cambiò, quando si rese conto che parlavo sul serio. Da qualche parte, intuii, per lei c'era un vantaggio, se restavo. - Senti, Martin - disse. - Sono sicura che troveremo una soluzione. L'altro giorno dicevo al direttore che i tuoi anticipi erano bassi e che la Transline avrebbe dovuto permetterti di sviluppare una nuova linea di romanzi…
- Tyrena, Tyrena, Tyrena - sospirai. - Addio.
Mi teleportai su Vettore Rinascimento e poi su Parsimony; lì m'imbarcai su una spin-nave per un viaggio di tre settimane fino ad Asquith e poi all'affollato reame di re Billy il Triste.
Note per un bozzetto di re Billy il Triste:
Sua Altezza Reale re William XXIII, lord sovrano del Regno di Windsor-in-esilio, ha un po' l'aspetto d'una candela umana lasciata sopra una stufa calda. I lunghi capelli ricadono in ciocche inerti sulle spalle ingobbite; le rughe sulla fronte colano verso gli affluenti grinzosi intorno agli occhi da bassett hound e poi giù fra pieghe e segni, fino al labirinto di bargigli sotto la mascella e sul collo. Si dice che re Billy ricordi agli antropologi le bambole della disperazione dell'entroterra del Kinshasa, che rammenti agli gnostici Zen il Buddha Pietoso dopo l'incendio del tempio a Tai Zhin, e che mandi gli storici dei media a frugare negli archivi per controllare le foto d'un antico attore dei film 2-D, Charles Laughton. Tutti riferimenti che non mi dicono niente. Guardo re Billy e ripenso al mio defunto tutore don Balthazar dopo una settimana di baldoria.
La sua fama di tetraggine è esagerata: re Billy ride spesso. È semplice sfortuna, se il suo peculiare modo di ridere fa credere a molti che pianga.
Un uomo normale non può porre rimedio alla sua fisionomia; ma nel caso di Sua Altezza, l'intera personalità tende a dare l'idea o del buffone o della vittima. Re Billy si veste, se così si può dire, in un modo che s'avvicina a uno stato costante d'anarchia, sfidando il buongusto e il senso del colore dei servandroidi per cui, certi giorni, stride con se stesso e nello stesso tempo con il suo ambiente. E il suo aspetto non si limita al caos sartoriale… re William si muove in una sfera permanente di deshabillé: la patta aperta, il lacero manto di velluto che striscia per terra e raccoglie briciole dal pavimento, la gala della manica sinistra due volte più lunga dell'altra che, a sua volta, sembra tuffata nella marmellata.
Non so se mi spiego.
Con tutto ciò, re Billy il Triste ha una mente intuitiva e una passione per le arti e per la letteratura, ineguagliata fin dai giorni del Rinascimento su Vecchia Terra.
Per certi aspetti, re Billy è un bimbo grassoccio con il viso eternamente premuto contro la vetrina di una pasticceria. Ama e apprezza la bella musica, ma non sa crearla. Esperto del balletto e di tutto ciò che possiede grazia, Sua Altezza è goffo e maldestro, una serie ambulante di stupidi incidenti e di goffaggini comiche. Lettore appassionato, infallibile critico di poesia, mecenate dell'arte oratoria, re Billy unisce alla balbuzie una timidezza che non gli consente di mostrare a nessuno i suoi versi o le sue prose.
Scapolo incallito ormai sulla sessantina, re Billy abita il palazzo diroccato e il regno di duemila miglia quadrate come se si trattasse di un altro completo di vesti regali stropicciate. Gli aneddoti su di lui abbondano: un famoso pittore a olio finanziato da re Billy trova Sua Maestà che cammina a testa bassa, mani strette dietro la schiena, un piede sul sentiero del giardino e l'altro nel fango, chiaramente perso nei suoi pensieri. L'artista saluta il suo mecenate. Re Billy il Triste alza lo sguardo, batte le palpebre, si guarda intorno come se si svegliasse da un lungo pisolino. - Mi scusi - dice Sua Altezza al pittore perplesso - p-p-potrebbe dirmi per f-f-favore se ero diretto al p-p-palazzo o me ne allontanavo? - - Era diretto al palazzo, Maestà - risponde l'artista. - Oh, b-b-bene - sospira il re. - Allora ho già fatto colazione.
Il generale Horace Glennon-Heigh ha iniziato la rivolta e il mondo periferico di Asquith si trova sul suo sentiero di conquista. Asquith non era preoccupato (l'Egemonia gli ha offerto lo scudo di una flotta della FORCE:spazio), ma il governatore reale del regno di Monaco-in-esilio sembrava più fuso che mai, quando mi convocò.
- Martin - disse Sua Maestà - hai sentito p-p-parlare della b-b-battaglia di Fomalhaut?
- Sì - risposi. - Non sembra che ci sia da preoccuparsi. Fomalhaut è proprio il tipo di mondo che Glennon-Height colpisce: piccolo, abitato al massimo da qualche migliaio di coloni, ricco di minerali, e con un debito temporale di almeno venti mesi standard dalla Rete.
- Ventitré - disse re Billy il Triste. - Allora non p-p-pensi che siamo in p-p-pericolo?
- Ah-ah - dissi. - Con un tempo effettivo di transito di sole tre settimane e un debito temporale inferiore all'anno, l'Egemonia può sempre mandare qui le forze della Rete molto più in fretta di quanto il Generale non impieghi ad arrivare da Fomalhaut per spin-nave.
- Può darsi - rifletté Billy, appoggiandosi a un globo e drizzandosi di scatto nel sentirlo rotolare sotto il suo peso. - Ma n-n-nondimeno ho deciso di d-d-dare inizio alla nostra m-m-modesta Egira.
Battei le palpebre, sorpreso. Da quasi due anni Billy parlava di cambiare sede al suo regno in esilio, ma non credevo che l'avrebbe fatto.
- Le n-n-navi sono p-pronte su Parvati - continuò. - Asquith è d-d-d'accordo di fornirci il trasporto alla Rete.
- Ma il palazzo? - obiettai. - La biblioteca? Le fattorie e le terre?
- Le regalo, ovviamente - disse re Billy. - Ma il contenuto della biblioteca verrà con noi.
Mi sedetti sul bracciolo del divano di crine di cavallo e mi strofinai il mento. Nei dieci anni di permanenza nel regno, avevo fatto strada: da protetto a tutore, confidente e amico; ma non avevo mai preteso di capire quell'enigma scarmigliato. Al mio arrivo mi aveva concesso udienza immediata. - V-v-vuole unirsi alle altre p-p-persone di t-t-talento nella nostra piccola colonia? - mi aveva domandato.
- Sì, maestà.
- E s-s-scriverà altri libri come C-c-crepuscolo di un m-m-mondo?
- No, se posso evitarlo, maestà.
- L'ho l-l-letto, sa? Dav-v-vero interessante.
- Molte gentile, maestà.
- Stronzate, s-s-signor Sileno. Era interessante p-p-perché qualcuno l'ha espurgato e vi ha l-l-lasciato tutte le parti brutte.
Avevo sorriso, colpito dall'improvvisa rivelazione che re Billy il Triste mi sarebbe andato a genio.
- M-m-ma i Canti - aveva sospirato lui. - Quelli sì che s-s-sono un libro. Forse il miglior volume di v-v-v… di poesia pubblicato nella Rete negli ultimi due secoli. Non saprò mai come sia riuscito a fargli superare la politica della mediocrità. Ne ho ordinate ventimila copie per il r-r-regno.
Avevo fatto un lieve inchino. Per la prima volta dai giorni dell'incidente, due decenni prima, ero rimasto senza parole.
- Scriverà altre p-p-poesie come i Canti?
- Sono venuto qui per provarci, maestà.
- Allora sia il benvenuto - aveva detto re Billy il Triste. - Sarà alloggiato nell'ala est del p-p-p… del castello, vicino al mio ufficio, e la mia p-p-porta le sarà sempre aperta.
Lanciai un'occhiata alla porta chiusa e al piccolo sovrano che, pur sorridendo, sembrava sull'orlo delle lacrime. - Hyperion? - domandai. Diverse volte aveva nominato quella colonia tornata allo stato primitivo.
- Esattamente. Le navi coloniali androidi sono state lì per alcuni anni, Martin. A preparare la strada, in pratica.
Sollevai un sopracciglio. La ricchezza di re Billy non proveniva dalle risorse del regno, ma da importanti investimenti nell'economia della Rete. Anche così, se per anni aveva effettuato in segreto la ricolonizzazione di un pianeta, la spesa era stata certo sbalorditiva.
- Ricorda, Martin, perché i coloni iniziali diedero al p-p-p… a quel mondo il nome Hyperion?
- Certo. Prima dell'Egira formavano una piccola comunità libera, su una luna di Saturno. Non potevano tirare avanti senza rifornimenti terrestri, perciò emigrarono nei mondi periferici e diedero al pianeta il nome della loro luna.
Re Billy fece un sorriso triste. - E sa perché quel nome è propizio al nostro tentativo?
Impiegai circa dieci secondi a scoprire il legame. - Keats - risposi.
Alcuni anni prima, quasi al termine d'una lunga discussione sull'essenza della poesia, re Billy mi aveva domandato quale fosse il poeta più puro mai vissuto.
- Più puro? - avevo ripetuto. - Non intende il più grande?
- No, no - aveva risposto Billy. - È assurdo d-d-discutere su chi è il più grande. Ma sono curioso di sapere chi ritiene il più p-p-puro… il più vicino all'essenza della poesia di cui parla.
Avevo riflettuto per qualche giorno e alla fine avevo portato la risposta a re Billy, che in quel momento stava ammirando il tramonto dei soli dalla scogliera nei pressi del palazzo. Ombre rosse e azzurre si allungavano verso di noi sul prato color ambra. - Keats - avevo detto.
- John Keats - aveva mormorato re Billy il Triste. - Ah. - E un momento dopo: - Perché?
Allora gli avevo detto quel che sapevo del poeta del XIX secolo della Vecchia Terra; la sua educazione, l'addestramento, la morte precoce… ma soprattutto la vita dedicata quasi totalmente ai misteri e alle bellezze della creazione poetica.
Billy allora era sembrato interessato; ora sembrava invece ossessionato, mentre muoveva la mano e dava vita a un olomodello che quasi riempiva la stanza. Mi tirai indietro, camminando fra colline, edifici, animali al pascolo, per avere una vista migliore.
- Ecco Hyperion - mormorò il mio mecenate. Come al solito, quando era completamente assorto, re Billy dimenticò di balbettare. L'ologramma mostrò una serie di panorami: città fluviali, città portuali, picchi di montagne, una città sopra una collina piena di monumenti che facevano il paio con gli edifici bizzarri della vicina vallata.
- Le Tombe del Tempo? - dissi.
- Esatto. Il mistero più grande dell'universo conosciuto.
A quell'iperbole aggrottai le sopracciglia. - Sono maledettamente vuote - dissi. - Vuote, fin dalla loro scoperta.
- Sono la fonte d'un bizzarro campo di forza anti-entropico che esiste tuttora - disse re Billy. - Uno dei pochi fenomeni, a parte le anomalie, che osano interferire con il tempo stesso.
- Non è gran cosa - dissi. - Sarà stato come dare del minio sul metallo. Le Tombe furono fatte per durare, ma sono vuote. E poi, da quando in qua ci facciamo venire il mal di pancia per la tecnologia?
- Non per la tecnologia - sospirò re Billy, con la faccia che gli si disfaceva in rughe più marcate. - Per il mistero. La bizzarria del luogo, indispensabile per alcuni spiriti creativi. Una perfetta mistura d'utopia classica e mistero pagano.
Scrollai le spalle, per niente impressionato.
Con un gesto, re Billy il Triste spense l'olo. - La sua p-p-poesia è migliorata?
Incrociai le braccia e lanciai un'occhiata di fuoco a quello zotico nanerottolo. - No.
- La m-m-musa è tornata?
Non risposi. Se gli sguardi potessero uccidere, prima di notte avremmo tutti gridato: - Il re è morto, viva il re!
- B-b-benissimo - disse lui: sapeva anche essere insopportabilmente compiaciuto, oltre che triste. - P-p-prepari i bagagli, ragazzo mio. Andiamo su Hyperion.
(Dissolvenza).
Cinque navi coloniali di re Billy il Triste, librate come soffioni dorati sopra un cielo celeste. Bianche città sorgono su tre continenti: Keats, Endymion, Port Romance… la stessa Città dei Poeti. Più di ottomila pellegrini d'Arte fuggono la tirannia della mediocrità e cercano un rinnovamento di visione su questo pianeta appena sbozzato.
Nel secolo successivo all'Egira, Asquith e Windsor-in-esilio erano stati un centro per la bioproduzione d'androidi; ora questi pelleblù amici dell'uomo sudavano e dissodavano la terra con la consapevolezza che al termine delle loro fatiche sarebbero stati finalmente liberi. Le città bianche sorsero. Gli indigeni, stanchi di giocare ai nativi, uscirono dai villaggi e dalle foreste per aiutare a ricostruire la colonia secondo una scala più umana. I tecnocrati, i burocrati e gli ecocrati furono scongelati e sguinzagliati sul pianeta senza sospetti; il sogno di re Billy il Triste si avvicinò d'un passo alla realtà.
Quando arrivammo su Hyperion, il generale Horace Glennon-Height era morto e la sua breve ma brutale ribellione era già stata soffocata, ma non si poteva tornare sui propri passi.
Alcuni artisti e artigiani, fra i più rigidi, rifiutarono con sdegno la Città dei Poeti e sbarcarono il lunario, in modo duro ma creativo, a Jacktown o a Port Romance, o addirittura nelle zone di frontiera che si espandevano più oltre; ma io rimasi.
In quei primi anni su Hyperion non trovai la musa. Per molti, l'allungamento delle distanze dovuto ai limitati mezzi di trasporto (i VEM non erano affidabili, gli skimmer scarseggiavano) e la contrazione della consapevolezza artificiale dovuta all'assenza di sfera dati, alla mancanza di accesso alla Totalità e al fatto che ci fosse un solo trasmettitore astrotel, portarono al rinnovamento delle energie creative e a una nuova realizzazione di cosa significasse essere un uomo e un artista.
Almeno, così si diceva.
La musa non comparve. I miei versi continuarono a essere tecnicamente validi e morti come il gatto di Huck Finn.
Decisi di suicidarmi.
Ma prima trascorsi un po' di tempo, nove anni almeno, a organizzare un servizio sociale, che dotò il nuovo Hyperion dell'unica cosa che gli mancava: la decadenza.
Da un bioscultore opportunamente chiamato Graumann Hacket, mi feci fare i fianchi irsuti, gli zoccoli e le zampe caprine di un satiro. Mi lasciai crescere la barba e mi allungai le orecchie. Graumann eseguì interessanti modificazioni al mio apparato sessuale. La voce si sparse. Ragazze contadine, indigene, mogli di progettisti e di pionieri della nostra città conservatrice… tutte attesero una visita dell'unico satiro stabile di Hyperion, o se ne procurarono una. Imparai che cosa significano realmente "priapeo" e "satinasi". Oltre a una serie infinita di certami sessuali, lasciai che le mie sbronze diventassero proverbiali e che il mio vocabolario tornasse a essere qualcosa di molto vicino ai vecchi giorni post-incidente.
Era una fottuta meraviglia. Era un fottuto inferno.
E poi, la notte in cui m'ero appartato per farmi saltare le cervella, comparve Grendel.
Note per un bozzetto del nostro mostro in visita:
I nostri peggiori incubi hanno preso vita. Qualcosa di malvagio sfugge la luce. Ombre di Morbius e del Krell. Tieni alto il fuoco, Mamma: Grendel viene stanotte.
Sulle prime pensiamo che chi manca sia semplicemente assente; non ci sono sentinelle sulle mura della nostra città, non ci sono neppure mura, né guerrieri alla porta della nostra corte. Poi un marito riferisce che la moglie è scomparsa tra il pasto della sera e la messa a letto dei due figli. Quindi Hoban Kristus, l'implosionista astratto, non si fa vedere alla recita di metà settimana nell'Anfiteatro dei Poeti: perde la battuta d'entrata per la prima volta negli ottantadue anni in cui calca le scene. Ci si preoccupa. Re Billy il Triste torna dalle sue fatiche come soprastante per la ristrutturazione di Jacktown e promette che la sicurezza sarà più stretta. Si tende intorno alla città una rete di sensori. Agenti del servizio di sicurezza navale fanno un sopralluogo nelle Tombe del Tempo e riferiscono che sono sempre vuote. Mecc sono inviati nell'ingresso del labirinto alla base della Tomba di Giada e, dopo un sondaggio di seimila chilometri, riferiscono che non c'è niente. Skimmer, sia automatici sia provvisti d'equipaggio, sorvolano la zona fra la città e la Briglia: non scoprono nulla di più grande della traccia di calore di un'anguilla delle rocce. Per una settimana locale non ci sono altre sparizioni.
Poi iniziano le morti.
Lo scultore Pete Garcia viene trovato nel suo studio… e in camera da letto… e in cortile. Truin Hines, il direttore del servizio di sicurezza navale, è tanto sciocco da dichiarare a un robocronista: - Sembra quasi che sia stato fatto a pezzi da un animale feroce. Ma per quanto ne so, non esistono belve che possano ridurre un uomo in quello stato.
Segretamente siamo tutti eccitati. Il dialogo è pessimo, certo: sembra uscito diritto da uno dei milioni di film e di olodrammi con cui ci piace spaventarci; ma ora facciamo parte dello spettacolo.
I sospetti si rivolgono all'ovvio: fra noi c'è uno psicopatico in libertà: probabilmente per uccidere si serve di un'arma tipo pulso-lama o frustalaser. Stavolta lui (o lei) non ha avuto il tempo di liberarsi del cadavere. Povero Pete.
Il direttore della sicurezza Hines è licenziato; l'amministratore della città, Pruett, riceve da Sua Maestà il permesso di assumere, addestrare e armare una forza di polizia di circa venti agenti. Si parla di sottoporre alla macchina della verità l'intera popolazione della Città dei Poeti, seimila anime. I caffè lungo i marciapiedi ronzano di conversazioni sui diritti civili (tecnicamente, siamo al di fuori dell'Egemonia: abbiamo diritti?) e si fanno piani stravaganti per catturare l'assassino.
Poi comincia la strage.
Negli omicidi non c'era uno schema preciso. Si trovavano cadaveri a gruppi di due o di tre, o soli, o non si trovavano affatto. Alcune sparizioni non lasciavano cadavere; altre, litri di sangue. Non c'erano testimoni, non c'erano superstiti degli attacchi. La località, a quanto pare, non aveva importanza: la famiglia Weimont abitava in una delle ville periferiche, ma Sira Rob non si spostava mai dal suo studio torre nella zona centrale della città; due vittime scomparvero di notte, sembra mentre passeggiavano da sole nel Giardino Zen, ma la figlia del cancelliere Lehman aveva guardie del corpo personali, eppure sparì mentre era da sola nel bagno del sesto piano del palazzo di re Billy il Triste.
Su Lusus, o su Tau Ceti Centro, o su decine di altri mondi della vecchia Rete, la morte di mille individui è una notizia di secondaria importanza (roba da sfera dati a breve termine, o da pagine interne del giornale del mattino), ma in una città di seimila anime di una colonia di cinquantamila persone, una decina di omicidi (come la proverbiale condanna all'impiccagione il mattino dopo) tende a focalizzare parecchio l'attenzione.
Conoscevo una delle prime vittime. Sissipriss Harris era stata una delle mie prime conquiste da satiro… e una delle più entusiasmanti: una ragazza molto bella, con capelli lunghi e biondi troppo morbidi per essere veri, una carnagione da pesca appena raccolta, troppo virginale per sognare anche solo di toccarla, una bellezza troppo perfetta per credere che fosse vera: proprio il tipo che anche il maschio più timido sogna di violare. Ora Sissipriss era stata violata a iosa. Trovarono solo la testa, messa per diritto nel centro di piazza Lord Byron come se la ragazza fosse stata seppellita fino al collo nel marmo a presa rapida. Quando appresi questi particolari, capii esattamente con quale sorta di creatura avevamo a che fare perché un gatto che avevo nella tenuta di Mamma, parecchie mattine d'estate lasciava sul patio meridionale simili offerte: la testa di un topo che guardava in su dalla sabbia con occhi stupiti da roditore, o il sogghigno tutto denti di uno scoiattolo di terra… trofei di morte di un animale da preda orgoglioso ma affamato.
Re Billy il Triste venne a farmi visita mentre lavoravo ai Canti.
- Buongiorno, Billy - lo salutai.
- Sono Sua Maestà - brontolò lui, in una rara manifestazione di regale irritazione. La balbuzie era sparita il giorno in cui la navetta reale era atterrata su Hyperion.
- Grrr - brontolò il mio signore e sovrano, spostando alcune carte e trovando il modo di sedersi sopra l'unica macchia di caffè della panca altrimenti pulita. - Ha ripreso a scrivere, Sileno.
Non c'era ragione di ammettere la constatazione dell'evidenza.
- Adopera sempre la penna?
- No, solo se voglio scrivere qualcosa che meriti di essere letto.
- E quella roba lo merita? - Indicò il mucchietto di fogli accumulato in due settimane locali di lavoro.
- Sì.
- Sì? Solo sì?
- Sì.
- Me la farà leggere presto?
- No.
Re Billy abbassò lo sguardo e si accorse di avere la gamba sinistra in una grossa macchia di caffè. Corrugò la fronte, si spostò, con l'orlo del manto asciugò la macchia adesso molto più piccola. - Mai? - disse.
- Mai, se non vive più a lungo di me.
- Cosa che intendo fare - disse il re. - Ci lascerà le penne a furia di giocare al montone con le pecore dell'impero.
- Un tentativo di metafora?
- Nient'affatto - disse re Billy. - Semplice constatazione.
- Non ho più messo gli occhi su una pecora dall'epoca della mia infanzia nella fattoria - dissi. - Promisi in canto a mia madre che non avrei più fottuto pecore senza chiederle il permesso. - Mentre re Billy continuava a guardarmi con aria afflitta, cantai alcuni versi di un'antica canzoncina dal titolo: "Non ci sarà mai più un'altra pecora".
- Martin - disse lui. - Qualcuno uccide il mio popolo.
Misi da parte carta e penna. - Lo so - risposi.
- Mi occorre il suo aiuto.
- E come, per l'amor di Dio? Dovrei scoprire il colpevole come un investigatore della TVE? Dovrei lottare fino alla morte sull'orlo delle merdose Cascate di Reichenbach?
- Sarebbe soddisfacente, Martin. Ma nel frattempo basteranno qualche parola e qualche opinione.
- Opinione uno - dissi. - E stato sciocco venire qui. Opinione due: è sciocco restarci. Consiglio alfa/omega: andarsene.
Re Billy annuì tristemente. - Da questa città o da Hyperion?
Mi strinsi nelle spalle.
Sua Maestà si alzò e andò alla finestra del mio studiolo. Dava su un vicolo largo tre metri e aveva di fronte la parete di mattoni dell'impianto automatico di riciclaggio della porta accanto. Re Billy guardò il panorama. - Conosce l'antica leggenda dello Shrike? - chiese.
- Ne ho sentito qualche frammento.
- Gli indigeni associano quel mostro alle Tombe del Tempo.
- Gli indigeni si dipingono la pancia per la celebrazione della mietitura e fumano tabacco non ricombinante - replicai.
Re Billy annuì alla saggezza di queste parole. Disse: - La prima squadra di coloni dell'Egemonia diffidava di questa zona. Installarono i registratori multicanale e mantennero le basi a sud della Briglia.
- Senta, maestà, cosa vuole? L'assoluzione per aver fatto casino e avere eretto qui la città? È assolto. Vai e non peccare più, figlio mio. Ora, sé non le spiace, Altezza, adiós. Devo scrivere limerick osceni.
Re Billy continuò a guardare dalla finestra. - Mi consiglia di evacuare la città, Martin?
Esitai solo un secondo. - Certo.
- E lei se ne andrebbe con gli altri?
- Perché non dovrei?
Re Billy si girò e mi guardò negli occhi. - Se ne andrebbe davvero?
Non risposi. Dopo un minuto, distolsi lo sguardo.
- Ne ero sicuro - disse il monarca del pianeta. Mise dietro la schiena le mani tozze e fissò di nuovo la parete. - Se fossi un investigatore - disse - sarei sospettoso. Il cittadino meno produttivo ricomincia a scrivere dopo un decennio di silenzio, solo… quanto, Martin?… due giorni dopo il primo assassinio. È scomparso dalla vita sociale che un tempo dominava e trascorre il tempo a comporre un poema epico… diamine, perfino le fanciulle sono al sicuro dal suo ardore caprino.
Sospirai. - Ardore caprino, milord?
Re Billy mi lanciò un'occhiata girando solo la testa.
- E va bene - dissi. - Mi ha fregato. Confesso. Li ho uccisi tutti io e faccio il bagno nel loro sangue. Funziona da fottuto afrodisiaco letterario. Calcolo che fra altre due… altre trecento vittime… il mio nuovo libro sarà pronto per la pubblicazione.
Re Billy tornò a girarsi verso la finestra.
- Cosa c'è? Non mi crede?
- No.
- Perché no?
- Perché - disse il re - so chi è l'assassino.
Sedemmo ne la piazzuola di proiezione oscurata e guardammo lo Shrike uccidere la scrittrice Sira Rob e il suo amante. Il livello di luce era molto basso, la carne di mezz'età di Sira sembrava brillare di una pallida fosforescenza, mentre nella penombra le chiappe bianche del ganzo molto più giovane di lei davano l'illusione di galleggiare separatamente dal resto del corpo abbronzato. Il loro amplesso amoroso stava per raggiungere la frenesia dell'orgasmo, quando si verificò l'inesplicabile. Invece della spinta finale e dell'improvvisa pausa dell'orgasmo, il giovanotto sembrò levitare all'indietro e alzarsi nell'aria come se Sira l'avesse espulso a forza dal suo corpo. La pista sonora del dischetto, fino a quel punto composta dei soliti, banali ansiti, sospiri, incitazioni e istruzioni che ci si aspettano da simili attività, all'improvviso riempì di grida la piazzuola: prima le urla del giovanotto, poi gli strilli di Sira.
Si sentì un botto sordo quando il corpo del giovane colpì, fuori quadro, la parete. Sira aspettava, distesa, con vulnerabilità tragicomica: gambe divaricate, braccia larghe, seni appiattiti, cosce ceree. Trovò il tempo di rialzare la testa, prima gettata all'indietro nell'estasi, e di scuoterla, mentre la collera sostituiva l'espressione bizzarramente simile dell'orgasmo imminente. Aprì la bocca per urlare.
Non emise nessun suono. Si sentì un rumore simile a quello prodotto da un'anguria affettata, di lame conficcate nella carne, di uncini liberati con uno strattone dall'intralcio di tendini e ossa. La testa di Sira ricadde con la bocca spalancata in modo impossibile, e il suo corpo esplose dallo sterno in giù. La carne si separò come se un'ascia invisibile stesse riducendo Sira Rob a legna da ardere. Bisturi non visti conclusero il lavoro di aprirla; apparvero delle incisioni laterali come se fosse in atto l'operazione prediletta di un chirurgo folle: una brutale autopsia eseguita su una persona vivente. Un tempo vivente, per meglio dire: infatti, quando il sangue smise di schizzare e il corpo di contrarsi negli spasmi, le membra di Sira si rilassarono nella morte e le gambe si divaricarono di nuovo in un'eco dell'oscena esibizione delle interiora più in alto. E allora, per un brevissimo istante, accanto al letto ci fu un lampo confuso di rosso e di cromo.
- Blocca, espandi e ingrandisci - ordinò re Billy al computer domestico.
Il lampo confuso si rivelò per una testa uscita dall'incubo d'un vizioso dedito alla scossa: una faccia in parte acciaio, in parte cromo, in parte teschio; denti simili all'incrocio fra un lupo meccanico e una vanga a vapore; occhi come laser color rubino che ardessero attraverso gemme piene di sangue; fronte con una punta ricurva che spuntava per trenta centimetri dal cranio color mercurio; collo circondato da spine analoghe.
- Lo Shrike? - domandai.
Re Billy annuì: un movimento appena accennato di mento e mascella.
- Cos'è accaduto al ragazzo?
- Non c'era traccia di lui, quando hanno trovato il cadavere di Sira - rispose il re. - Nessuno sapeva che fosse scomparso finché non è stato scoperto questo dischetto. È stato identificato come un giovane specialista ricreativo di Endymion.
- Avete trovato solo l'ologramma?
- Ieri - disse re Billy, annuendo. - Gli agenti della sicurezza hanno trovato l'olocamera sul soffitto. Meno d'un millimetro di diametro. Sira aveva una biblioteca di dischetti del genere. L'olocamera serviva chiaramente solo a registrare… ah…
- Le follie di letto - dissi.
- Appunto.
Mi accostai all'immagine sospesa della creatura. Passai la mano attraverso fronte, spina e mascella. Il computer aveva calcolato le dimensioni e l'aveva rappresentata nel modo giusto. A giudicare dalla testa della creatura, il nostro Grendel locale era alto più di tre metri. - Shrike - mormorai, più come saluto che identificazione.
- Che mi dice di lui, Martin?
- Perché lo chiede a me? - replicai, brusco. - Sono un poeta, non uno storico dei miti.
- Si è collegato al computer della nave coloniale e ha fatto una richiesta d'indagine sulla natura e le origini dello Shrike.
Inarcai un sopracciglio. In teoria l'accesso al computer era riservato e anonimo quanto il collegamento alle sfere dati nell'Egemonia. - E allora? - replicai. - Centinaia di persone avranno indagato sulla leggenda dello Shrike, dall'inizio degli omicidi. Forse migliaia. È la nostra unica e merdosa leggenda di un mostro!
Re Billy mosse su e giù rughe e pieghe. - Sì - disse. - Ma ha frugato nei file con tre mesi d'anticipo sulla prima sparizione.
Sospirai e mi lasciai cadere sui cuscini della piazzuola. - E va bene - dissi. - Ho fatto l'indagine. E allora? Volevo usare quella stronzissima leggenda nel mio stronzissimo poema in corso di composizione; per questo ho fatto delle ricerche. Mi arresti.
- Cos'ha scoperto?
Adesso ero davvero infuriato. Pestai sul morbido tappeto gli zoccoli da satiro. - Solo la roba che c'è in quello stronzissimo file - sbottai. - Che cristo vuole da me, Billy?
Il re si strofinò la fronte; trasalì, quando senza volerlo si cacciò il mignolo nell'occhio. - Non so - disse. - Gli uomini della sicurezza volevano portarla sulla nave e interfacciarla per l'interrogatorio. Io invece ho preferito parlare con lei.
Battei le palpebre, colpito allo stomaco da una bizzarra sensazione di gravità zero. L'interrogatorio computerizzato significava scambi corticali e prese nel cranio. La maggior parte delle persone interrogate con questo sistema guariva. La maggior parte.
- Può dirmi quale aspetto della leggenda dello Shrike intendeva usare nel suo poema? - domandò piano re Billy.
- Certo - risposi. - Secondo il vangelo del culto iniziato dagli indigeni, lo Shrike è il Signore della Sofferenza e l'Angelo della Redenzione Finale, venuto da un luogo al di là del tempo ad annunciare la fine della razza umana. Mi piaceva l'idea.
- La fine della razza umana - ripeté re Billy.
- Già. L'arcangelo Michele, Moroni, Satana, l'Entropia Mascherata e il mostro di Frankenstein, riuniti in un'unica confezione. Lo Shrike si aggira nelle vicinanze delle Tombe del Tempo e aspetta di uscirne e di scatenare la rovina, quando verrà il momento che l'umanità si unisca al dodo, al gorilla e al capodoglio, nell'Hit Parade degli animali estinti.
- Il mostro di Frankenstein - meditò quell'ometto tozzo e grasso col manto spiegazzato. - Perché lui?
Tirai un sospiro. - Perché i suoi fedeli credono che l'umanità, chissà come, abbia creato lo Shrike - risposi, pur sapendo che re Billy era informato quanto me, se non di più.
- Sa come ucciderlo? - domandò lui.
- Non c'è modo, che io sappia. In teoria è immortale, al di fuori del tempo.
- Un dio?
Esitai. - Non proprio - dissi infine. - Uno dei peggiori incubi dell'universo venuto in vita. Una sorta di Sinistra Mietitrice, ma con il pallino d'infilzare nelle spine d'un albero gigantesco le anime… mentre sono ancora nel corpo.
Re Billy annuì.
- Senta - dissi. - Se insiste per spaccare in quattro il capello sulle teologie dei mondi periferici, perché non vola a Jacktown e si rivolge ai preti del culto?
- Sì - disse il re col mento appoggiato al pugno tozzo, chiaramente distratto. - Si trovano già sulla nave coloniale, sotto interrogatorio. C'è grande perplessità.
Mi alzai per andarmene, ma non ero sicuro che me l'avrebbe permesso.
- Martin?
- Eh?
- Prima di andare via, non le viene in mente nient'altro che possa aiutarci a capire?
Mi fermai sulla soglia, con il cuore che batteva all'impazzata. - Sì - risposi, con voce solo apparentemente ferma. - Posso dirle chi è in realtà lo Shrike.
- Oh?
- È la mia musa - dissi. Mi girai e tornai in camera a scrivere.
Ovviamente avevo evocato io lo Shrike. Lo sapevo. L'avevo evocato iniziando il poema epico su di lui. In principio era il Verbo.
Cambiai il titolo al poema: I canti di Hyperion. Non trattavano del pianeta, ma della fine dei sedicenti Titani chiamati uomini. Trattava dell'irriflessiva hubris di una razza che osava assassinare il mondo natio per semplice menefreghismo e che poi portava fra le stelle questa pericolosa arroganza, solo per incorrere nell'ira di un dio che l'umanità aveva aiutato a generare. Hyperion era il primo lavoro serio da me fatto in molti anni e il migliore che mai potessi fare. Quel che iniziava come un omaggio tra il serio e il faceto al fantasma di John Keats, diventò la mia ultima ragione d'esistere, un epico tour de force in un'epoca di farsa mediocre. I canti di Hyperion furono scritti con un'abilità che non avrei mai potuto raggiungere, con una padronanza che non avrei mai potuto conseguire; e furono cantati con una voce che non era la mia. La fine dell'umanità fu il mio soggetto. Lo Shrike fu la mia musa.
Morirono ancora una ventina di persone, prima che re Billy facesse evacuare la Città dei Poeti. Alcuni profughi si trasferirono a Endymion o a Keats o in una delle altre nuove città; ma la maggior parte preferì riprendere le navi coloniali e tornare nella Rete. Il sogno di re Billy, l'utopia creativa, morì, anche se il re stesso si trattenne nel tetro palazzo di Keats. La guida della colonia passò al Consiglio Autonomo, che fece all'Egemonia domanda d'ammissione e subito creò una Forza di Autodifesa. La FAD, composta principalmente dagli stessi indigeni che si bastonavano l'un l'altro un decennio prima, ma comandata ora da sedicenti funzionari della nostra nuova colonia, riuscì solo a turbare la pace notturna con le sue pattuglie di skimmer automatici e a rovinare la bellezza dell'invadente deserto con i suoi mecc di sorveglianza mobile.
Sorprendentemente, non fui l'unico a rimanere: almeno duecento persone si fermarono, anche se molti di noi evitavano le relazioni sociali e si limitavano a scambiarsi un sorriso educato quando s'incontravano lungo la Passeggiata dei Poeti, o pranzavano ai tavolini dell'echeggiante e vuota cupola ristorante.
Omicidi e sparizioni continuarono, in media uno ogni quindici giorni locali: in genere non li scoprivamo noi, ma il comandante regionale della FAD, che ogni mese faceva il censimento dei cittadini.
Di quel primo anno mi resta in mente un'insolita immagine di gruppo: la sera in cui ci riunimmo nel parco a guardare la partenza delle navi coloniali. Si era all'apice della stagione meteorica autunnale e i cieli notturni di Hyperion ardevano di scie dorate e di reticoli rossastri di fuoco, quando i motori delle navi si accesero e un piccolo sole avvampò; per un'ora guardammo amici e colleghi artisti rimpicciolire come la scia di una fiamma di fusione. Re Billy il Triste si unì a noi, quella sera; ricordo che mi guardò, prima di rientrare con solennità nella carrozza riccamente ornata e fare ritorno alla sicurezza di Keats.
Nella decina d'anni che seguirono, lasciai la città solo sei volte; una, per cercare uno scultore che mi liberasse del finto aspetto da satiro; le altre, per comprare cibi e provviste. Intanto il Tempio Shrike aveva ripreso i pellegrinaggi e nei miei giri usavo in senso contrario le loro complesse vie verso la morte… il tratto a piedi fino a Castel Crono, la funivia per superare la Briglia, i carri a vela, la chiatta di Caronte per scendere l'Hoolie. Al ritorno, guardavo i pellegrini e mi domandavo chi sarebbe sopravvissuto.
Pochi visitavano la Città dei Poeti. Le nostre torri incompiute cominciarono a sembrare rovine diroccate. Le gallerie, con le splendide cupole di metalvetro e i portici coperti, erano rivestite di fitti rampicanti; fra le lastre di pietra spuntavano piromigna e sfregerba. La FAD accresceva il caos, piazzando mine e trappole esplosive per uccidere lo Shrike con l'unico risultato di devastare parti della città un tempo molto belle. L'irrigazione s'interruppe. L'acquedotto crollò. Il deserto invase la città. Nel palazzo abbandonato di re Billy, passavo di stanza in stanza lavorando al poema e aspettando la mia musa.
Quando ci si pensa, il rapporto causa/effetto comincia a sembrare un folle ciclo d'iterazione logico dell'artista-dati Carolus, o magari una stampa di Escher: lo Shrike era venuto all'esistenza a causa dei poteri incantatori del mio poema, ma il poema non sarebbe esistito senza la presenza/minaccia dello Shrike come musa. Forse in quei giorni ero un po' matto.
In una decina d'anni la morte improvvisa passò al setaccio quella città di dilettanti, finché non restammo che lo Shrike e io. Il passaggio annuale del Pellegrinaggio Shrike era un fastidio di secondaria importanza, una carovana che attraversava in lontananza il deserto diretta alle Tombe del Tempo. A volte qualche figura tornava, fuggiva fra le sabbie vermiglie per rifugiarsi a Castel Crono, venti chilometri a sudovest. Più spesso, dalle Tombe non emergeva nessuno.
Dalle ombre della città, stavo a guardare. Barba e capelli mi erano cresciuti al punto da coprire in parte gli stracci che indossavo. Uscivo soprattutto di notte, mi muovevo come un'ombra furtiva fra le rovine, a volte osservavo la mia torre palatina illuminata, come David Hume quando scrutava le sue stesse finestre e solennemente stabiliva di non essere in casa. Non trasferii dalla cupola da pranzo alle mie stanze il sintetizzatore di cibo: preferivo consumare i pasti nel silenzio pieno d'echi sotto quel duomo tutto crepe, come uno sciocco Eloi che si lasci ingrassare per l'inevitabile Morlock.
Non vidi mai lo Shrike. Molte notti, sul fare dell'alba, mi svegliavo per un rumore improvviso… un grattare di metallo sulla pietra, un fruscio di sabbia sotto i piedi di qualcuno. Ma, pur essendo sicuro di essere osservato, non vidi mai chi mi osservava.
Di tanto in tanto facevo una breve gita alle Tombe, soprattutto di notte, evitando l'attrazione debole e sconcertante delle maree temporali anti-entropiche, mentre mi muovevo fra ombre complicate sotto le ali della Sfinge o fissavo le stelle da dentro le pareti di smeraldo della Tomba di Giada. Di ritorno da uno di questi pellegrinaggi notturni, trovai nel mio studio un intruso.
- Impressionante, M-m-martin - disse re Billy, battendo il dito su uno dei fasci di fogli scritti a mano sparsi per la stanza. Seduto al lungo tavolo, nella poltrona per lui troppo grande, il monarca fallito sembrava vecchio, più fuso che mai. Era chiaro che leggeva da qualche ora. - P-p-pensa davvero che l'umanità m-m-meriti una fine del genere? - chiese piano. Era da una decina d'anni che non lo sentivo più balbettare.
Mi scostai dalla porta, ma non risposi. Per più di vent'anni standard, Billy era stato un amico e un mecenate, ma in quel momento l'avrei ucciso. Il pensiero che qualcuno leggesse Hyperion senza il mio permesso mi riempiva di rabbia.
- Mette la d-d-data, ai Canti? - disse re Billy, sfogliando il fascicolo di pagine completate più di recente.
- Com'è arrivato? - replicai, brusco. Non era una domanda sciocca. Negli ultimi anni, skimmer, navette ed elicotteri non avevano avuto molta fortuna, nel sorvolare la regione delle Tombe. Le macchine arrivavano sans passeggeri. La cosa aveva fatto meraviglie, nell'alimentare il mito dello Shrike.
L'ometto col manto spiegazzato scrollò le spalle. In teoria il suo vestito doveva essere brillante e regale, ma riusciva solo a farlo sembrare un Arlecchino sovrappeso. - Ho seguito l'ultima infornata di pellegrini - disse. - E poi da Castel Crono sono venuto a farle visita. Ho notato che in parecchi mesi non ha scritto molto, M-m-martin. Può spiegarlo?
In silenzio gli lanciai un'occhiata feroce, mentre mi avvicinavo a lui camminando di lato.
- Forse posso spiegarlo io - continuò re Billy. Guardò l'ultima pagina dei Canti di Hyperion come se contenesse la risposta a un indovinello che da tempo lo rendeva perplesso. - Le ultime stanze sono state scritte nella stessa settimana dello scorso anno in cui J.T. Telio scomparve.
- E allora? - Ero arrivato all'estremità del tavolo. Con finta noncuranza tirai via una piccola pila di pagine manoscritte mettendole fuori portata di Billy.
- E allora, s-s-secondo i monitor della FAD, quella è la d-d-data della m-m-morte dell'ultimo abitante della Città dei Poeti - disse re Billy. - L'ultimo, M-m-martin, a parte lei.
Scrollai le spalle e cominciai a girare intorno al tavolo. Dovevo arrivare a Billy senza mettere in mezzo il manoscritto.
- Sa, non l'ha t-t-terminato, Martin - disse lui, con voce profonda, triste. - C'è ancora una possibilità che la razza umana sopravviva alla Caduta.
- No - dissi, facendomi ancora più vicino.
- Ma non può scriverlo, vero, Martin? Non può comporre v-v-versi, se la sua m-m-musa non sparge sangue, vero?
- Stronzate - replicai.
- Forse. Ma è una coincidenza affascinante. Si è mai chiesto, Martin, perché lei è stato risparmiato?
Di nuovo alzai le spalle e spostai fuori della sua portata un'altra pila di fogli. Ero più alto, più robusto e più cattivo di Billy; ma dovevo assicurarmi che il manoscritto non restasse danneggiato se si fosse dibattuto mentre lo sollevavo di peso dalla poltrona e lo buttavo fuori.
- È ora che facciamo q-q-qualcosa a questo proposito - disse il mio mecenate.
- No - risposi. - È ora che se ne vada. - Spinsi da parte l'ultima pila di fogli e alzai le braccia, sorpreso di vedere che stringevo in pugno un candeliere d'ottone.
- Fermo dove sei, per favore - disse piano re Billy, alzando lo storditore neurale che aveva tenuto in grembo.
Esitai solo un secondo, poi scoppiai a ridere. - Piccolo, miserabile impostore truffaldino - dissi. - Non saprebbe usare una stronzissima arma nemmeno se ne andasse della sua vita.
Avanzai d'un passo, per picchiarlo e buttarlo fuori.
Avevo la guancia contro la pietra del cortile, ma un occhio era aperto quanto bastava a mostrarmi che le stelle brillavano ancora attraverso il graticcio rovinato della cupola della galleria. Non potevo muovere le palpebre. Le membra e il tronco mi formicolavano per le punture di spillo causate dal ritorno delle sensazioni, come se tutto il corpo si fosse addormentato e ora si svegliasse dolorosamente. Avevo voglia di gridare, ma le mascelle e la lingua si rifiutavano di funzionare. A un tratto fui sollevato e appoggiato a una panca di pietra, cosicché vedevo il cortile e la fontana asciutta progettata da Rithmet Corbet: il Laocoonte di bronzo lottava con i serpenti bronzei nella tremula luce della pioggia di meteoriti prima dell'alba.
- M-m-i s-scusi, Martin - disse una voce ben nota - Ma questa f-f-follia deve finire. - Re Billy entrò nel mio campo visivo: teneva in mano una grossa pila di fogli. Altri mucchi di pagine erano posati sullo zoccolo della fontana, ai piedi del troiano di bronzo. Poco più in là c'era un bidone di cherosene aperto.
Riuscii a battere le palpebre. Sembravano di ferro arrugginito.
- Ormai lo s-s-stordimento dovrebbe passare da un m-m-mo-mento all'altro - disse re Billy. Allungò la mano nella vasca, alzò un mucchietto di fogli e con l'accendino gli diede fuoco.
- No! - riuscii a gridare fra le mascelle serrate.
La fiamma danzò e morì. Re Billy lasciò cadere le ceneri e prese un altro mucchietto di fogli. Li arrotolò. Delle lacrime brillarono sulle guance rugose illuminate dalla fiamma. - L'ha v-v-voluto lei - ansimò l'ometto. - Bisogna f-f-finirla.
Mi sforzai d'alzarmi. Braccie e gambe si mossero a scatti come quelle d'una marionetta mal guidata. Il dolore era incredibile. Gridai di nuovo: il mio grido di dolore echeggiò contro il marmo e il granito.
Re Billy sollevò un grasso mucchietto di fogli e si soffermò a leggere dal primo:

Senza storia né sostegno.
Tranne la mia debole mortalità, porto.
Il peso di questa quiete eterna.
Della tristezza immutabile e delle tre sagome.
Pesanti sui miei sensi come un'intera luna.
Perché col mio cervello ardente ho misurato.
Le sue stagioni d'argento perse nella notte.
E giorno dopo giorno ho pensato di diventare.
Più magro e spettrale… Spesso ho pregato.
Intensamente che la Morte prendesse dalla valle.
Me e tutti i suoi fardelli… Ansimando per la disperazione.
Del mutamento, ora dopo ora ho maledetto me stesso.

Re Billy levò alle stelle il viso e consegnò alle fiamme la pagina.
- No! - gridai di nuovo. Costrinsi le gambe a piegarsi. Mi alzai sul ginocchio, cercai di sostenermi con il braccio ardente di formicolii, caddi sul fianco.
L'ombra sotto il manto alzò un mucchietto di fogli, troppo spesso per arrotolarlo; nella fioca luce lo scrutò.

Poi vidi un pallido viso.
Non segnato da crucci umani, ma sbiancato.
Da un male immortale che non uccide:
Opera un costante mutamento, a cui la morte felice.
Non può porre termine; avanzava verso la morte.
Quel viso per cui non c'è morte; oltrepassato.
Aveva il giglio e la neve; e più che a questi.
Ora non devo pensare, anche se vidi quel viso…

Re Billy mosse l'accendino: altre cinquanta pagine presero fuoco. Lui lasciò cadere nella fontana i fogli accesi e allungò la mano per prenderne altri.
- La prego! - gridai. Mi alzai, tesi le gambe per superare gli spasmi d'impulsi nervosi casuali, mi appoggiai alla panca di pietra. - La prego.
La terza figura in realtà non si materializzò fino al punto di permettere che la sua presenza colpisse la mia consapevolezza; era come se fosse sempre stata lì, come se re Billy e io non l'avessimo notata finché le fiamme non furono abbastanza luminose. Irrealmente alto, munito di quattro braccia, modellato in cromo e cartilagine, lo Shrike rivolse su di noi il suo sguardo rossastro.
Re Billy ansimò, arretrò d'un passo, poi si mosse in avanti per alimentare con altri canti le fiamme. Faville si levarono su correnti d'aria calda. Uno stormo di tortore volò via dalle travi soffocate dai rampicanti della cupola infranta in un'esplosione di frullo d'ali.
Avanzai, barcollando più che camminando. Lo Shrike non si mosse, non spostò lo sguardo sanguigno.
- Sparisci! - gridò re Billy, in tono esaltato, dimentico della balbuzie; reggeva in ogni mano un fascio di poesia in fiamme. - Torna nell'abisso dal quale sei uscito!
Lo Shrike sembrò inclinare appena la testa. Una luce rossastra brillò sulle superfici acuminate.
- Milord! - gridai; non sapevo, e non so neppure ora, se a re Billy o all'infernale apparizione. Barcollai ancora per qualche passo, allungai la mano verso il braccio di Billy.
Non era più lì. Un istante prima il re ormai anziano era a un palmo da me, l'istante dopo era a dieci metri di altezza sulle lastre di pietra della corte. Dita simili a spine d'acciaio gli trapassavano braccia, torace e cosce, ma lui si contorceva ancora e nei suoi pugni i miei Canti bruciavano. Lo Shrike lo sollevò come un padre che offrisse al battesimo il figlio.
- Distruggilo! - gridò Billy, con gesti pietosi delle braccia imprigionate. - Distruggilo!
Mi fermai contro il bordo della fontana, ondeggiai debolmente sull'orlo. A tutta prima pensai che si riferisse allo Shrike… poi credetti che parlasse del poema… infine capii che intendeva l'uno e l'altro. Nella vasca asciutta, mille e più pagine manoscritte giacevano accartocciate. Presi il secchio di cherosene.
Lo Shrike si mosse solo per portarsi lentamente al petto re Billy, in un gesto bizzarramente affettuoso. Billy si contorse e urlò mentre una lunga spina d'acciaio emergeva dalla seta arlecchinesca della sua veste, giusto sopra lo sterno. Rimasi lì, istupidito, e pensai alla collezione di farfalle che avevo da bambino. Lentamente, con gesti meccanici, versai cherosene sopra le pagine sparpagliate.
- Finiscilo! - boccheggiò re Billy. - Martin, per l'amor di Dio!
Presi l'accendino caduto per terra. Lo Shrike non si mosse. Il sangue inzuppava le pezze nere della veste di Billy, fino a mescolarsi ai riquadri cremisi. Azionai l'antico accendino, una, due, tre volte: ottenni solo delle scintille. Tra le lacrime vedevo il lavoro della mia vita sparso nella fontana polverosa. Lasciai cadere l'accendino.
Billy urlò. Confusamente udii le lame sfregare contro le ossa, mentre lui si contorceva nell'abbraccio dello Shrike. - Distruggilo! - gridò Billy. - Martin… oh, mio Dio!
Allora mi girai, avanzai in fretta di cinque passi, lanciai il secchio mezzo pieno di cherosene. Vapori mi offuscarono la vista già confusa. Billy e l'impossibile creatura che lo teneva stretto a sé furono inzuppati come due pagliacci di una farsa in 3-D. Billy batté le palpebre e sputacchiò, il muso levigato dello Shrike rifletté il ciclo illuminato di meteoriti; poi le braci morenti delle pagine bruciate nelle mani di Billy ancora strette a pugno diedero fuoco al cherosene.
Alzai le mani a proteggermi il viso… troppo tardi: barba e sopracciglia si strinarono e mandarono fumo… e barcollai all'indietro fino a incontrare il bordo della fontana.
Per un secondo il rogo fu una perfetta scultura di fuoco, una Pietà livida e giallastra, con una Madonna a quattro braccia che reggeva un Cristo fiammeggiante. Poi la figura ardente si contorse e s'inarcò, prigioniera di spine d'acciaio e di venti e più artigli affilati, e si alzò un grido che ancora oggi non posso credere che provenisse dalla metà umana di quell'amplesso di morte. Il grido mi fece crollare in ginocchio, echeggiò contro ogni superficie solida della città, spinse i colombi a volteggiare in preda al panico. E continuò per minuti interi, dopo che la visione infuocata cessò semplicemente d'esistere, senza lasciarsi dietro né ceneri né immagine retinica. Passarono ancora un paio di minuti, prima che mi rendessi conto che ora quel grido era il mio.
La caduta di tensione è, ovviamente, nell'ordine contorto e naturale delle cose. Ben di rado la vita reale propone epiloghi decenti.
Impiegai parecchi mesi, forse un anno, a ricopiare le pagine rovinate dal cherosene e a riscrivere i Canti bruciati. Non sarà una sorpresa, apprendere che non terminai il poema. Non fu per mia scelta. La mia musa era fuggita.
La Città dei Poeti decadde in pace. Vi rimasi ancora un paio d'anni… forse cinque, non so. A quel tempo ero completamente pazzo. Ancora oggi le testimonianze dei primi pellegrini Shrike parlano della figura magrissima, tutta capelli, stracci e occhi sporgenti, che li svegliava dal loro sonno di Getsemani urlando oscenità e agitando il pugno verso le silenziose Tombe del Tempo, sfidando il codardo rifugiato nel loro interno.
Alla fine la follia si esaurì… anche se le sue braci brilleranno sempre. Percorsi a piedi i millecinquecento chilometri fino alla civiltà, con lo zaino appesantito solo dai miei fogli manoscritti, vivendo di anguille delle rocce, di neve e, negli ultimi dieci giorni, di niente.
I due secoli e mezzo trascorsi nel frattempo meritano di essere raccontati ancor meno di quanto meritino di essere rivissuti. I trattamenti Poulsen mantennero in vita e in attesa lo strumento. Due lunghi e gelidi sonni in illegali crio-viaggi a velocità inferiore a quella della luce; ciascuno della durata di un secolo e passa; ciascuno con il suo pedaggio in cellule cerebrali e ricordi.
Aspettai allora. Aspetto adesso. Il poema dev'essere terminato. E sarà terminato.
In principio era il Verbo.
In fine… al di là dell'onore, della vita, delle cure…
In fine sarà il Verbo.
 

4.

 
La Benares attraccò a Limito, poco dopo mezzogiorno dell'indomani. Una manta era morta sotto i finimenti, a soli venti chilometri a valle della destinazione e A. Bettik l'aveva staccata. L'altra durò finché non ormeggiarono al molo scolorito, poi si girò pancia all'aria, esausta, emettendo bolle dai fori d'aerazione gemelli. Bettik ordinò di staccare dai finimenti anche quella e spiegò che aveva una debole speranza di sopravvivere solo se poteva galleggiare nella corrente più rapida.
Già da prima del sorgere del sole i sette pellegrini erano svegli e guardavano scorrere il paesaggio. Parlavano poco e nessuno aveva trovato niente da dire a Martin Sileno. A quanto pareva, il poeta non ci aveva badato: bevve vino a colazione e cantò canzonette oscene al sorgere del sole.
Durante la notte il fiume si era allargato e al mattino sembrava una strada grigiazzurra larga chilometri che tagliava le colline a sud del mare d'Erba. Così vicino al mare non c'erano alberi; i marrone, gli oro e i toni d'erica dei cespugli della Criniera si erano gradualmente accesi nei verdi arditi della vegetazione nordica alta due metri. Durante la mattina, a mano a mano che procedevano, le colline si erano appiattite e adesso erano ridotte a basse scarpate erbose ai lati del fiume. Un oscuramento quasi invisibile restava sospeso all'orizzonte, a nord e a est; quei pellegrini che erano stati sui mondi oceanici e lo conoscevano come un effetto del mare in avvicinamento, dovettero ricordare a se stessi che l'unico mare nelle vicinanze era costituito di alcuni miliardi d'acri d'erba.
Limito non era mai stato un avamposto molto grande, e adesso era completamente deserto. I venti edifici che costeggiavano il viottolo pieno di solchi oltre il pontile avevano l'aspetto vuoto di tutte le costruzioni abbandonate; sul lungofiume c'erano segni della fuga degli abitanti, avvenuta settimane prima. Il Riposo del Pellegrino, una locanda vecchia di tre secoli, proprio sotto la cresta dell'altura, era stato bruciato.
A. Bettik li accompagnò in cima alla bassa scarpata.
- Ora cosa farete? - domandò all'androide il colonnello Kassad.
- Secondo le clausole del servizio al Tempio, dopo questo viaggio siamo liberi - rispose Bettik. - Lasceremo qui la Benares per il vostro ritorno e useremo la scialuppa per scendere il fiume. Poi ce ne andremo per la nostra strada.
- Con le evacuazioni generali? - domandò Brawne Lamia.
- No - sorrise Bettik. - Abbiamo scopi e pellegrinaggi nostri, su Hyperion.
Il gruppo raggiunse la cima arrotondata della scarpata. Dietro di loro, la Benares sembrava una piccola cosa legata a un pontile cadente. Più avanti l'Hoolie curvava a ovest e si restringeva verso le insuperabili Cataratte Basse, una decina di chilometri a monte di Limito. A nord e a est si estendeva il mare d'Erba.
- Dio mio - mormorò Brawne Lamia.
Era come se avessero salito l'ultima collina del creato. Sotto di loro una manciata di moli, di pontili e di tettoie segnava la fine di Limito e l'inizio del mare d'Erba. L'erba si estendeva all'infinito, s'increspava sensualmente nelle lieve brezza, sembrava lambire come un verde frangente le zolle delle scarpate. Pareva infinita e ininterrotta, toccava l'orizzonte in due punti cardinali e si estendeva fin dove gli occhi erano in grado di vedere. Non c'era il minimo accenno dei picchi nevosi della Briglia, che si trovavano a circa ottocento chilometri a nordest. L'illusione di guardare uno smisurato mare verde era quasi perfetta, fino al tremolio, provocato dal vento, degli steli verdi che sembravano bianche creste d'onda lontano dalla riva.
- È bellissimo - disse Lamia, che vedeva quello spettacolo per la prima volta.
- Colpisce, al sorgere e al tramontare del sole - commentò il Console.
- Affascinante - mormorò Sol Weintraub, sollevando la piccina perché anche lei vedesse. La bimba ridacchiò, felice, concentrata nell'esame delle proprie dita.
- Un ecosistema ben conservato - approvò Het Masteen. - Il Muir ne sarebbe compiaciuto.
- Merda - disse Martin Sileno.
Gli altri si girarono a fissarlo.
- Non c'è nessun maledetto carro a vela - disse il poeta.
Gli altri cinque uomini, la donna e l'androide fissarono in silenzio le banchine abbandonate e la piana d'erba deserta.
- Sarà in ritardo - disse il Console.
Martin Sileno fece una risata simile a un latrato. - Oppure è già andato via. In teoria dovevamo essere qui ieri sera.
Il colonnello Kassad alzò il binocolo elettronico e scrutò l'orizzonte. - Mi sembra poco probabile che se ne sia andato senza di noi - disse. - Il carro lo mandavano i preti stessi del Tempio Shrike. Loro ci tengono, al nostro pellegrinaggio.
- Potremmo camminare - disse Lenar Hoyt. Il prete, pallido e debole, chiaramente in preda al dolore e alle droghe, sembrava appena in grado di reggersi in piedi, altro che camminare.
- No - rispose Kassad. - Sono centinaia di chilometri. E l'erba è più alta di noi.
- La bussola - disse il prete.
- La bussola non funziona, su Hyperion - replicò Kassad senza abbassare il binocolo.
- Gli indicatori direzionali, allora - continuò Hoyt.
- Abbiamo un ID, ma il punto è un altro - intervenne il Console. - L'erba è tagliente. Mezzo chilometro, e saremo degli stracci.
- E ci sono i serpenti d'erba - aggiunse Kassad abbassando il binocolo. - L'ecosistema è ben mantenuto, ma non abbastanza da farci una passeggiata.
Padre Hoyt sospirò e quasi crollò nell'erba bassa alla sommità dell'altura. Nella sua voce c'era qualcosa di simile al sollievo, quando disse: - D'accordo, torniamo indietro.
A. Bettik avanzò d'un passo. - L'equipaggio sarà lieto di aspettare e di riportarvi con la Benares a Keats, se il carro a vela non dovesse arrivare.
- No - disse il Console. - Prendete pure la lancia e andatevene.
- Merda, aspetti un minuto! - esclamò Martin Sileno. - Non mi ricordo d'averla eletta dittatore, amigo. Lì dobbiamo andarci! Se il merdoso carro a vela non arriva, dovremo trovare un altro mezzo.
Il Console girò sui tacchi per fronteggiare l'altro, più basso di lui. - E come? In barca? Occorrono due settimane, per risalire la Criniera, girare intorno al Litorale Nord e raggiungere Otho o una delle altre aree di posta. Ammesso che ci siano navi disponibili. Ogni vascello di Hyperion probabilmente è adibito all'evacuazione.
- In dirigibile, allora - brontolò il poeta.
Brawne Lamia scoppiò a ridere. - Oh, sì. Né abbiamo visti talmente tanti, nei due giorni di fiume!
Martin Sileno si girò di scatto e strinse i pugni come se volesse colpirla. Poi sorrise. - D'accordo, allora, signora mia. Che cosa facciamo? Forse, se sacrifichiamo uno di noi ai serpenti dell'erba, gli dèi dei trasporti ci sorrideranno.
Lo sguardo di Brawne Lamia era gelido come il ghiaccio. - Credevo che nel tuo stile rientrassero di più gli olocausti, piccoletto.
Il colonnello Kassad intervenne. Latrò un ordine: - Basta così. Il Console ha ragione. Ci fermiamo fino all'arrivo del carro. Masteen, Lamia, andate con Bettik a badare allo scarico del nostro equipaggiamento. Padre Hoyt e Sileno raccoglieranno un po' di legna per fare un falò.
- Un falò? - disse il prete. Faceva caldo, sul pendio della collina.
- Per la notte - spiegò Kassad. - Bisogna far sapere al carro a vela che siamo qui. E ora, muoviamoci!
Fu un gruppo silenzioso quello che guardò l'elettrolancia scendere il fiume, al tramonto. Anche da due chilometri di distanza, il Console vedeva la pelle azzurra dell'equipaggio. Lungo la banchina, la Benares sembrava vecchia e abbandonata, già parte della città deserta. Quando la lancia sparì lontano, il gruppo si girò a fissare il mare d'Erba. Le lunghe ombre delle scarpate lungo il fiume scivolavano su quelli che il Console si era già scoperto a considerare come frangenti e bassi fondali. Più lontano, il mare sembrava cambiare colore e l'erba si addolciva in un riflesso acquamarina, prima di scurirsi in una tonalità verde intenso. Il cielo blu si fondeva nel rosso e nell'oro del tramonto, illuminava la cima dell'altura e irradiava di una luce liquida la pelle dei pellegrini. Si sentiva solo il mormorio del vento fra l'erba.
- Abbiamo un bel mucchio di merdosi bagagli - disse ad alta voce Martin Sileno - per essere quattro gatti in un viaggio di sola andata.
Era vero, si disse il Console. Sul pendio erboso, i bagagli formavano una montagnola.
- Da qualche parte, laggiù - disse piano Het Masteen - forse c'è la nostra salvezza.
- Cosa vuol dire? - domandò Brawne Lamia.
- Già - disse Martin Sileno, steso sulla schiena, le mani sotto la testa, fissando il cielo. - Ha portato un paio di mutande a prova di Shrike?
Il Templare scosse lentamente la testa. L'improvviso crepuscolo mise in ombra il suo viso sotto il cappuccio della veste. - Evitiamo commenti scemi e ipocriti - disse. - È ora d'ammettere che ciascuno di noi ha portato in questo pellegrinaggio qualcosa che si augura possa mutare l'inevitabile risultato, quando verrà il momento di affrontare il Signore delle Sofferenze.
Il poeta rise. - Io non ho portato nemmeno la mia stronzissima zampa di coniglio portafortuna.
Il cappuccio del Templare si mosse lievemente. - Ma il manoscritto sì, vero?
Il poeta restò zitto.
Het Masteen spostò gli occhi invisibili sull'uomo alto alla sua sinistra. - E lei, colonnello? Ci sono alcuni bauli con il suo nome. Armi, per caso?
Kassad alzò la testa, ma non replicò.
- Naturalmente - proseguì Het Masteen - sarebbe sciocco andare a caccia senza un'arma.
- E io? - domandò Brawne Lamia, incrociando le braccia. - Sa quale arma segreta ho portato di nascosto?
La voce dalla cadenza bizzarra del Templare rimase calma. - Non abbiamo ancora ascoltato la sua storia, signora Lamia. Sarebbe prematuro fare ipotesi.
- E il Console? - replicò Lamia.
- Oh, sì, l'arma che il nostro amico diplomatico ha in serbo è ovvia.
Il Console smise di contemplare il tramonto e girò la testa. - Ho portato solo qualche vestito e due libri da leggere - disse in tono sincero.
- Ah - sospirò il Templare. - Però si è lasciato alle spalle una magnifica nave!
Sileno saltò in piedi. - La sua merdosa nave! - esclamò. - Può chiamarla, vero? Allora, maledizione, tiri fuori il fischietto. Sono stufo di starmene qui seduto.
Il Console strappò uno stelo e tirò via le foglioline. Dopo un minuto, disse: - Anche se potessi chiamarla… e avete sentito A. Bettik, i satelliti per le telecomunicazioni e le stazioni ripetitrici non funzionano… anche se potessi chiamarla, non potremmo atterrare a nord della Briglia. Sarebbe un disastro immediato, addirittura prima che lo Shrike cominciasse a muoversi a sud delle montagne.
- Già - disse Sileno, agitando le braccia, turbato. - Ma potremmo superare questo… questa prateria del cazzo! Chiami la nave.
- Aspettiamo domattina - rispose il Console. - Se il carro a vela non sarà ancora arrivato, discuteremo le altre possibilità.
- Vaffanculo… - iniziò il poeta. Ma Kassad venne avanti dandogli la schiena, con il risultato di escluderlo dal cerchio degli altri.
- Signor Masteen - disse il colonnello. - Qual è il suo segreto?
La luce del sole al tramonto era sufficiente perché sulle labbra sottili del Templare si scorgesse un accenno di sorriso. Masteen indicò la montagnola di bagagli. - Come vede, il mio baule è più pesante e misterioso degli altri.
- Un cubo di Moebius - disse padre Hoyt. - Ho già visto trasportare in questo modo i manufatti antichi.
- O bombe a fusione - disse Kassad.
Het Masteen scosse la testa. - Niente di così poco raffinato - disse.
- Ce lo dirà? - domandò Lamia.
- Quando sarà il mio turno - ribatté il Templare.
- È lei, il prossimo? - chiese il Console. - Possiamo ascoltare la sua storia, nell'attesa.
Sol Weintraub si schiarì la voce. - Ho io il numero 4 - disse, mostrando la sua strisciolina di carta. - Ma sarei ben lieto di far cambio con la Vera Voce dell'Albero. - Weintraub passò dalla sinistra di Rachel alla sua destra, e le diede un colpetto leggero sulla schiena.
Het Masteen scosse di nuovo la testa. - No, c'è tempo. Volevo solo far notare che anche nella disperazione c'è sempre una speranza. Finora abbiamo imparato molto dalle storie, eppure ciascuno di noi ha un seme di promessa sepolto molto più in profondità di quanto non abbia ammesso.
- Non capisco… - cominciò padre Hoyt, ma fu interrotto dal grido di Martin Sileno.
- Il carro! Il merdoso carro a vela! È arrivato, finalmente!
Passarono venti minuti, prima che il carro a vela attraccasse a una banchina. L'imbarcazione proveniva da nord: le vele erano riquadri bianchi contro la piana scura ormai priva di colore. L'ultima luce era svanita, quando la grande barca si avvicinò alla bassa scarpata, ripiegò le numerose vele e si fermò.
Il Console ne fu impressionato. Era un'imbarcazione di legno, fatta a mano, gigantesca: s'incurvava nella sagoma da donna incinta d'un galeone della Vecchia Terra. L'unica ruota, enorme, al centro dello scafo ricurvo, normalmente era nascosta dall'erba alta due metri, ma il Console riuscì a dare un'occhiata di sfuggita alla parte inferiore del vascello, mentre trasportava i bagagli sulla banchina. Da terra c'erano almeno sei metri per arrivare al parapetto, e più di cinque volte tanto alla cima dell'albero maestro.
Da dove si era fermato, ansimando per lo sforzo, il Console sentiva lo schiocco degli altissimi pennoni e un ronzio continuo, quasi subsonico, che proveniva o dal volano interno della nave o dai suoi enormi giroscopi.
Dallo scafo superiore fu spinta fuori una passerella che si abbassò fino alla banchina. Padre Hoyt e Brawne Lamia furono costretti ad arretrare in fretta per non farsi schiacciare.
Il carro a vela era meno illuminato della Benares: la luce proveniva da parecchie lanterne appese ai pennoni. Mentre la barca accostava non si era visto equipaggio, e anche ora non venne fuori nessuno.
- Ehilà! - gridò il Console dalla base della passerella. Nessuno rispose.
- Aspettate qui un minuto, per favore - disse Kassad, e con cinque lunghi passi risalì la rampa.
Gli altri guardarono Kassad soffermarsi in cima, toccarsi la cintura in cui teneva la piccola neuroverga e sparire sul polite di mezzo. Alcuni minuti dopo, una luce illuminò le ampie finestre di poppa e lanciò sull'erba sottostante trapezi di giallo.
- Salite - gridò Kassad, dalla cima della rampa. - È vuoto.
Il gruppetto trasportò a bordo i bagagli con parecchi viaggi. Il Console aiutò Het Masteen a portar su il pesante cubo di Moebius e sulla punta delle dita sentì una debole ma intensa vibrazione.
- Ma dove cazzo è finito l'equipaggio? - chiese Martin Sileno quando furono tutti riuniti sul ponte di prua. In fila indiana avevano fatto il giro degli stretti corridoi e delle cabine, su per scale più a pioli che a gradini, e dei locali poco più grandi delle cuccette che contenevano. Solo la cabina più in fondo (quella del capitano, se pure lo era) si avvicinava alla grandezza e alle normali comodità della Benares.
- Chiaramente è tutto automatizzato - disse Kassad. L'ufficiale della FORCE indicò le sagole che sparivano nelle feritoie del ponte, i manipolatori quasi invisibili fra sartiame e pennoni, le tracce di ingranaggi a metà dell'albero poppiero munito di vela latina.
- Non vedo il centro di comando - disse Lamia. - Nemmeno un diskey, né un nesso C. - Tolse dalla tasca sul petto il comlog e cercò di interfacciarsi sulle frequenze di dati standard, di comunicazione e di biomedicina. Non ottenne risposta.
- Un tempo l'equipaggio c'era - disse il Console. - Gli iniziati del Tempio accompagnavano alle montagne i pellegrini.
- Be', ora non c'è - disse Hoyt. - Ma qualcuno ci sarà, alla stazione della funivia, o a Castel Crono. Ci hanno mandato il carro, no?
- Forse sono tutti morti e il carro segue un programma automatico - disse Lamia. Si guardò alle spalle, quando la velatura e il sartiame scricchiolarono sotto un improvviso colpo di vento. - Maledizione, fa un certo effetto essere tagliati fuori da tutto e da tutti in questo modo. Sembra d'essere sordi e ciechi. Come fanno i coloniali a sopportarlo?
Martin Sileno si accostò al gruppetto e si sedette sul parapetto. Bevve un sorso da una lunga bottiglia verde, e disse:

Dov'è il Poeta? Mostratelo! Mostratelo.
Mie Muse, che lo conosca!
È questo l'uomo che dell'uomo.
È uguale, sia egli re.
O il più povero dei mendicanti.
Oppure ogni altra meraviglia che l'uomo.
Può essere fra la scimmia e Piatone.
E questo l'uomo che con un uccello.
Scricciolo o aquila, trova la via.
A tutti i suoi istinti. Ha udito.
Il ruggito del leone e può dire.
Cosa esprime la sua gola rauca.
E per lui il grido della tigre.
Esce articolato e preme.
Sul suo orecchio come lingua madre.

- Dove ha preso quella bottiglia di vino? - gli chiese Kassad.
Sileno sorrise. Alla luce di lanterna, i suoi occhi erano piccoli e vividi. - La cambusa è ben fornita, c'è anche il bar. L'ho dichiarato aperto.
- Bisognerebbe preparare la cena - disse il Console, anche se in quel momento desiderava solo un po' di vino. Non mangiavano da dieci ore.
Sentendo un rumore metallico e un ronzio, tutti e sette si accostarono al parapetto di tribordo. La passerella si era ritirata. Si girarono di nuovo, mentre le vele si srotolavano, le sartie si tendevano e da qualche parte un volano ronzava raggiungendo gli ultrasuoni. Le vele si gonfiarono, il ponte s'inclinò, e il carro a vela si allontanò dalla banchina nell'oscurità. Si sentiva solo lo sbattere delle vele e lo scricchiolio della nave, il lontano brontolio della ruota e il fruscio dell'erba contro la parte inferiore dello scafo.
Tutti e sette rimasero a guardare mentre la scarpata buia si allontanava e il falò che serviva da faro si riduceva al debole bagliore di una luce stellare sopra al legno chiaro; poi ci furono solo il cielo e la notte e i mobili cerchi della luce di lanterna.
- Vado di sotto - disse il Console. - Vedo se riesco a mettere insieme un pasto.
Gli altri si trattennero un poco sul ponte; sotto i piedi sentivano una leggera vibrazione, mentre guardavano scorrere il buio. Il mare d'Erba era adesso solo la linea dove finivano le stelle e iniziava la piatta oscurità. Kassad illuminò di sfuggita con la torcia le vele, le sartie e le funi tirate da mani invisibili; poi controllò tutti gli angoli e i punti in ombra, da poppa a prua. Gli altri rimasero a guardare in silenzio. Quando Kassad spense la torcia, le tenebre sembrarono meno opprimenti, e la luce delle stelle più vivida. Un odore ricco, fertile, più di fattoria in primavera che di mare, arrivò sulle ali della brezza che aveva spazzato mille chilometri d'erba.
Più tardi il Console li chiamò e tutti scesero a cenare.
La cambusa aveva poco spazio e non c'era tavolo mensa: usarono come sala comune la cabina più ampia, quella di poppa, e accostarono tre bauli per ottenere un tavolo di fortuna. Quattro lanterne che dondolavano dalle basse travi illuminarono il locale. La brezza entrò, quando Het Masteen aprì un'alta finestra sopra il letto.
Il Console mise sul baule più grande un vassoio pieno di panini e poi tornò con alcune grosse tazze bianche e un thermos di caffè. Mentre gli altri mangiavano, riempì le tazze.
- L'arrosto è buono - disse Fedmahn Kassad. - Dove l'ha preso?
- Il frigo è ben fornito. Nella cambusa di poppa c'è un altro grosso congelatore.
- Elettrico? - domandò Het Masteen.
- No. A doppio isolamento.
Martin Sileno annusò un vasetto, trovò sul vassoio un coltello e aggiunse al suo panino una generosa quantità di rafano. Quando lo mangiò, gli occhi gli si riempirono di lacrime.
- Quanto tempo richiede la traversata, in genere? - chiese Lamia al Console.
Lui alzò lo sguardo, smettendo di contemplare nella tazza il cerchio di caffè nero bollente. - Prego?
- La traversata del mare d'Erba. Quanto tempo richiede?
- Una notte più mezza giornata, fino alle montagne. Se il vento è favorevole.
- E poi… per attraversare le montagne? - domandò Padre Hoyt.
- Meno di una giornata.
- Se la funivia funziona - aggiunse Kassad.
Il Console sorseggiò il caffè bollente. Fece una smorfia. - Dobbiamo presumere che funzioni. Altrimenti…
- Altrimenti cosa? - domandò Lamia.
- Altrimenti - disse il colonnello Kassad mettendosi le mani sui fianchi e andando davanti alla finestra aperta - ci troveremo arenati a seicento chilometri dalle Tombe del Tempo e a mille dalle città meridionali.
Il Console scosse la testa. - No - disse. - I preti del Tempio, o chiunque ci sia dietro questo pellegrinaggio, hanno fatto in modo che arrivassimo fin qui. Ci metteranno in condizione di terminare il viaggio.
Brawne Lamia incrociò le braccia e corrugò la fronte. - In qualità di… di vittime sacrificali?
Martin Sileno scoppiò a ridere e alzò la bottiglia:

Chi sono costoro che vengono al sacrificio?
A quale verde altare, o misterioso sacerdote.
Hai condotto questa giovenca che muggisce al cielo.
Con i serici fianchi ornati di ghirlande?
Quale paesello in riva al fiume o al mare.
Quale pacifica rocca di montagna.
D'alme si svuota della sua gente, in questo pio mattino?
E per sempre, paesello, le tue vie.
Saranno mute; e non un'anima tornerà.
A narrare il perché dell'abbandono.

Brawne Lamia infilò la mano sotto la veste e tirò fuori un laser da taglio non più grosso del mignolo. Lo puntò contro la testa del poeta. - Miserabile verme di merda. Ancora una parola, e ti giuro che ti affetto dove sei.
Nell'improvviso silenzio si sentirono solo i rumori della nave in sottofondo. Il Console si mosse verso Martin Sileno. Il colonnello Kassad avanzò di due passi alle spalle di Lamia.
Il poeta bevve una lunga sorsata e sorrise alla donna bruna. Aveva le labbra umide. - Oh, edifica la tua nave di morte - mormorò. - Oh, edificala!
Sulla matita laser le dita di Lamia si erano sbiancate. Il Console si avvicinò ancora a Sileno, senza sapere che cosa fare: già pensava di sentirsi fondere gli occhi dal raggio di luce. Kassad, come un'ombra di due metri, si chinò su Lamia.
- Signora - disse Sol Weintraub, seduto sulla cuccetta contro la parete più lontana. - Devo ricordarle che siamo in presenza di una bambina?
Lamia lanciò un'occhiata a destra. Da una credenza della nave Weintraub aveva preso un cassetto e l'aveva adattato a culla. Aveva fatto il bagno alla piccina ed era entrato silenziosamente proprio un attimo prima della recita di Sileno. Adagiò piano la bimba nel nido imbottito.
- Chiedo scusa - disse Brawne Lamia, abbassando il piccolo laser. - Ma quello lì riesce a rendermi… rabbiosa.
Weintraub annuì, facendo dondolare piano il cassetto. Il gentile rollio del carro a vela, combinato con l'incessante brontolio della grande ruota, sembrava aver già addormentato la piccina. - Siamo tutti stanchi e tesi - disse lo studioso. - Forse sarebbe meglio sceglierci un alloggio per la notte e ritirarci.
La donna sospirò e rimise nella cintura la piccola arma. - Non dormirei - disse. - È tutto troppo… insolito.
Gli altri annuirono. Martin Sileno si era seduto sull'ampio davanzale dell'oblò di prua. Tirò su le gambe, bevve un sorso e si rivolse a Weintraub. - Racconti la sua storia, vecchio.
- Sì - disse Padre Hoyt. Il prete sembrava esausto, ma nel viso pallidissimo gli occhi gli ardevano febbrili. - Racconti. Abbiamo bisogno di conoscere le storie e di tempo per meditarle, prima dell'arrivo.
Weintraub si passò la mano sul cranio calvo. - È una storia noiosa - disse. - Io non sono mai stato su Hyperion. Non ci sono mostri, né atti di eroismo: la mia è la storia di un uomo per cui il massimo dell'avventura epica consiste nel tenere una lezione senza avere sottomano gli appunti.
- Meglio - commentò Martin Sileno. - Abbiamo bisogno di un sonnifero.
Sol Weintraub sospirò, si aggiustò gli occhiali, annuì. C'era ancora qualche filo scuro, nella sua barba, fra tutto quel grigio. Lo studioso abbassò la luce della lanterna sul letto della bimba e si spostò nella poltrona al centro della cabina.
Il Console abbassò gli altri lumi e versò altro caffè per chi ne voleva. Weintraub parlò con voce lenta, attento alla formulazione delle frasi e alla scelta delle parole; ben presto la cadenza gentile della sua storia si fuse con il debole brontolio e con il lento beccheggio del carro a vela che avanzava verso nord.
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