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Lo lasciò appoggiato al muretto d'ingresso di casa sua, dopo avergli visto vomitare l'anima. S'era pure preoccupato, se uscivano fuori i genitori di Mario ci sarebbe stato da spiegare le condizioni penose del figlio, ma i due dormivano alla grande e non avevano sentito nulla dalla loro camera al primo piano di una villetta a schiera come tante, che si affacciava sul piccolo giardino spelacchiato anonimamente uguale a tanti altri, in uno dei tanti, identici, paesini che si disponevano come perle di bigiotteria, uno dietro l'altro, sul filo asfaltato della provinciale.
Mario gli disse, più con le mani che con la voce, che poteva pure rimettersi in marcia, che ce la faceva a rientrare da solo a casa. Così fece. Poteva, in effetti, accompagnarlo, ma era stanco morto e ne aveva abbastanza di questa notte infinita, dove il suo compito era quello del traghettatore e non del gaudente, come, a rotazione, gli capitava ogni mese. Ogni settimana uno del quartetto di amici doveva rimanere sobrio, mentre gli altri, in discoteca, si calavano di tutto: superalcolici, birre, pasticche, piste di coca, la qualunque. Erano, però, a modo loro, ragazzi giudiziosi, venuti su coll'eredità genetica del buon senso ex campagnolo, quello che fece arricchire i loro genitori a furia di piegarsi la schiena nei laboratori di falegnameria, o nelle fabbrichette di elettrodomestici, e che, dai e dai, negli anni aveva fruttato molti dané, perfettamente inutilizzabili per mamma e papà. Che se ne facevano, loro? Comprata la villetta e la tivù al plasma, della montagnola di cartamoneta stipata nei materassi più che giocarci a canasta non sapevano che farne. Ma le mazzette sotto le mattonelle erano perfette per lo sperpero dei figli, ventenni pieni di vita, in un mondo senza guerre che non dava libero sfogo ai loro ormoni, ma che, lungimirante, aveva disposto la pianura di recinti organizzati ad accogliere la figliolanza inquieta, distribuendo musica a palla, ragazze scosciate, piaceri leciti e illeciti. Una trasgressione ben organizzata, dove le vittime, a conti fatti, si contavano, di settimana in settimana, sulle dita di una mano. Certo, nei grandi numeri, nelle statistiche annuali, sembrava una strage di adolescenti, ma, insisto, in fondo le vittime del sabato sera erano molto meno di quelle che una guerra come cristo comanda saprebbe mietere con i nostri ragazzi. Fortunelli loro. E poi, appunto, s'erano fatti furbi, coscienziosi, la prevenzione in tivù, quella tivù al plasma comprata dal babbo, aveva fatto breccia nei neuroni vorticosi dei loro cervelli in espansione continua. (Ancora un po' e i neuroni avrebbero iniziato il loro lento declino, fino allo spegnimento ultimo, ma questo non li riguardava, avevano vent'anni e la morte era un'estranea. Affascinante, addirittura, ma lontana.) Si erano organizzati. A rotazione, una volta la settimana, c'era quello che al massimo si faceva una birretta, mentre gli altri si stravolgevano di ogni cosa potesse essere ingerita, poi il sobrio li raccattava come fossero cenci inzuppati di sterco, li caricava in macchina e li depositava a destinazione. Un lavoro infame, ma era una corvée mensile, un modo per far parte del club, c'era anzi quasi un gusto a vederli completamente sfatti, come se ci si osservasse da fuori, immaginandosi la settimana appresso, stravolti tanto quanto.
Solo che le buone intenzioni spesso non bastano.
Antonio, depositati i pacchi postali nelle rispettive magioni, faceva fatica a tenere gli occhi aperti sulla provinciale verso casa. Era quell'ora indefinita della notte, che non sa più quanto è passato dalla sera precedente e che non vuole saperne di andare incontro alla mattina. Una birretta sola, s'era imposto in discoteca. Ma voler fare il galletto con Jasmine (una rossa piccola piccola, con le sue lentiggini che le disegnavano il nasino all'insù, e si espandevano e contraevano a ogni sorriso, come a chiedergli di essere leccate una per una), sperare in un pompino rubato nei cessi della discoteca (e immaginarselo! Lui che la guarda soddisfatto e le scosta la capigliatura ramata per meglio osservare, più che la bocca, le lentiggini che entrano in contatto col suo pube era quasi più eccitante che farlo davvero) imponeva una certa alterigia e una certa posa da dannato del sabato sera che l'astinenza da alcol avrebbe di certo annichilito. Quindi la birretta fu corretta più e più volte con alcuni bicchierini di whisky. Quanti, esattamente, non se li ricorda neppure lui. I suoi amici, sfatti fino alla dissoluzione, neppure se ne erano accorti. Lui, al ritorno, fece il suo mestiere di traghettatore di anime dannate al meglio e riprese il suo cammino verso casa. Nervosetto, a dir la verità, che rimuginava, mentre si stropicciava gli occhi e guardava verso il nulla della strada, sul pompino tanto agognato e che alla fine sfumò, con scuse a dir poco inverosimili per una ragazzina con quella faccetta da troia. Filosofo etilista, Antonio valutò con sicumera che mica è vero che è meglio immaginarselo che farselo fare! Tutte cazzate.
Insomma inchiodò proprio all'ultimo secondo utile, prima di metterla sotto. Aveva appena superato il cavalcavia e gli apparve dal nulla. Eppure, conciata com'era, avrebbe dovuto vederla già da almeno un chilometro. La colpa era dei fumi dell'alcol, ovvio, ma lui decise fosse della rossa lentigginosa e dei pensieri maliziosi che produceva solo a pensarla, facendogli un travaso di sangue dal cervello verso i corpi cavernosi e spugnosi del suo pene e distraendolo perciò dalla retta via.
E anche di questa pazza, che se ne va in giro nel cuore della notte, a piedi nudi, vestita a malapena di una specie di tunica bianca, apparsa dal nulla, come un fantasma.
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Si scusò. Tira e molla le propose un passaggio verso casa, la ragazza era titubante. Sembrava volesse stare per i cazzi suoi. Antonio cercò di farle capire che non era un malintenzionato, ma che, comunque, di gente così ne è pieno il mondo e che quindi le conveniva accettare lo strappo. La ragazza infine salì, sul sedile al suo fianco, ma rimase per tutto il viaggio accartocciata sulla portiera, come fosse pronta a saltare giù se solo Antonio avesse allungato una mano.
Cosa che il ragazzo comprese proprio quando allungò la destra per presentarsi: - Ciao, io mi chiamo Antonio -.
- Non mi toccare - disse lei.
Antonio ritrasse la mano come se fosse stato punto da un calabrone. Ci furono un paio di secondi di silenzio assoluto. Il ragazzo smorfiò un "boh" muto e girò la chiave della macchina.
La ragazza si rese conto d'essere stata un po' brusca. - Scusami... scusa... io mi chiamo Federica. -
- Ciao - ripetè il ragazzo. - Io sono Antonio, e non ho nessuna intenzione di violentarti... -
Sorrise.
Sorrise pure lei. Meglio così.
Voleva farle un mucchio di domande, un po' per curiosità, un po' per tenersi sveglio, ma non sapeva da dove iniziare. Federica poteva avere più o meno la sua età, eppure non gli sembrava di conoscerla. E lì, da quelle parti, della propria leva in un modo o nell'altro ci si conosce tutti. Ma quello, in fondo sarebbe stato il meno. La domanda che non osava farle era la più semplice, la più ovvia ma anche quella che per pudore non riusciva a proferire: che diavolo ci facesse a quell'ora della notte, tutta sola, vestita come una matta!
Fu lei a rompere il silenzio: - Non vedo l'ora di tornare a casa, nel mio letto... -.
- Cos'è successo? - chiese lui.
- Ti prego, non ne voglio parlare... solo a pensarci mi vengono i nervi... -
Calò di nuovo un silenzio imbarazzato.
- Vuoi che metta un po' di musica? -
La ragazza inarcò la schiena, distendendo le vertebre, Antonio sentì lo scricchiolio della spina dorsale e, soprattutto, vide i due capezzoli turgidi disegnare la piccola veste bianca. In quel preciso istante la rossa della discoteca fu spazzata via dai pensieri torbidi del ragazzo per essere sostituita immantinente da cotanta virginale bellezza.
- La metto? - chiese ancora.
- Cosa? - Parve ridestarsi.
- La musica, dico... vuoi che accenda l'autoradio? -
Lei sorrise. La fila di perle in bocca risplendevano più bianche della sua veste.
- Sei gentile con me, Antonio. Io non so se mi sarei fermata a raccogliere uno sconosciuto per strada... -
- E avresti fatto bene - disse lui.
- Però con me l'hai fatto. -
- Che c'entra? Tu sei una ragazza... -
- Sono fortunata, allora, ad aver trovato te... -
- O io te, dipende dai punti di vista... -
- Le cose non succedono mai per caso, non trovi? -
La frase in sé non aveva malizia alcuna, ma il tono, Dio mio, quel tono...
Antonio però, voltato lo sguardo verso la ragazza, cambiò espressione, accigliandosi.
- Che succede? - chiese lei.
- Ti, ti... - indicò con la mano.
- Che c'è? -
Alcune gocce di sangue stillavano dal naso della ragazza sulla veste bianca, macchiandola. Antonio, d'istinto, prese un pacchetto di fazzoletti di carta e gliene allungò uno.
- Prendi... tieni... perdi sangue dal naso... -
- Oddio - disse lei. Si tamponò il naso, poi piegò la testa sulla spalliera. - Ci voleva pure questa... -
La macchina intanto continuava la sua corsa, dritta, verso il suo destino, ineluttabile.
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Peccato, pensò Antonio. Sembrava si stesse aprendo, lasciando andare, e invece questa storia del sangue l'aveva immusonita. Federica teneva con la mano il fazzoletto sul naso, capo reclinato sul poggiatesta e occhi chiusi. Fece anche un gesto, indicando la radio.
- Accendi pure, se vuoi. -
- Sicura? -
- Sì, sì... non ho una gran voglia di parlare in questa posizione... -
Quello di cui aveva voglia lui, e in quale posizione, non glielo disse, se no quella di certo saltava giù dalla macchina in corsa, anche a costo di strapparsela quella vestaglietta leggera leggera...
Accese. La radio sembrò esplodere nell'abitacolo. Tecno dance a palla.
- Cos'è 'sta roba? - urlò lei, per farsi sentire.
Antonio abbassò il volume.
- Scusa, scusa... la ascolto sempre alta per tenermi sveglio. -
- Ma quella non era musica, era rumore puro... -
- Ma dai... - fece lui, complice, - va molto di moda questo pezzo in discoteca... -
- Mai sentito - disse Federica, lapidaria. - Non c'è niente di più... orecchiabile? -
Antonio trafficò un po' con le manopole, iniziava a scocciarsi della sua buona azione notturna. Poi, mentre stava superando un canale di musica classica lei gli bloccò la mano.
- Ecco, lascia qui. -
Quella musica gli faceva venire il latte alle ginocchia. Ma la mano candida di Federica sulla sua lo fece rabbrividire, come mai gli era accaduto. Maledì il cambio manuale che tanto aveva voluto nella macchina nuova regalata dai suoi perché lo faceva sentire più macho, maledì il dover spostare la mano per ingranare la marcia, maledì che il tempo non si fosse fermato in quel preciso istante, quando il dorso della sua mano entrò in contatto con le dita affusolate di lei, belle da mangiarle di baci. E gelide.
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- Hai freddo? - le chiese, dopo un po', vedendola tremare.
- A dir la verità, sì. -
E ci credo! Guarda come vai in giro vestita! Sarà pure una calda notte d'estate, ma questa esagera!
- Se vuoi accendo il riscaldamento. -
- A me però l'aria condizionata fa venire il mal di testa. -
- Aspetta - disse lui. Tastò con la destra dietro il sedile, perdendo per un secondo il controllo del volante.
- Ehi, attento - protestò Federica, allarmata. - Così ci ammazziamo! -
- Scusa... - disse mesto.
- Cosa cercavi? -
- Qua dietro - indicò col pollice. - C'è la mia giacca... prendila. -
Lei si girò, ginocchia sul sedile. Aveva un culo che sembrava disegnato da Giotto.
- Questa? -
- Mettila pure. Tanto io non ne ho bisogno. -
- Grazie. -
La indossò. Le cascava sformata sulle spalle strette, ma questo non le impediva di raggiare bellezza. Le sarebbe stata bene qualunque cosa addosso, probabilmente.
Antonio si fece dire dove doveva lasciarla. Federica gli diede indicazioni precise, lui le memorizzò per benino. Una ragazza così la incontri una volta sola, è meglio non dimenticarselo dove abita.
A ripensarci non ci credeva neppure lui. Era tutto vero quello che stava vivendo? Non erano i fumi dell'alcol? Eppure si sentiva lucido, la mente per nulla offuscata.
Gli sembrava di stare in una di quelle storie che si raccontano attorno al fuoco, sulla spiaggia, fra amici. Una leggenda metropolitana, anzi no, una di quelle più antiche, che già si raccontavano i nonni, a cui fingeva di non dare retta, per eccesso di inverosimiglianza, ma che sotto sotto lo affascinavano e non lo facevano dormire la notte. Questa storia l'aveva sentita, ogni volta con versioni differenti, ma nel succo sempre uguale, in decine di occasioni. Ma viverla davvero, diomio, a questo proprio non poteva crederci. Domani quando la racconto ai ragazzi non ci crederanno, penseranno che mi sono inventato tutto. La ragazza solitaria, scalza, nel cuore della notte, il sangue sulla veste, la giacca sulle spalle, bellissima, eterea, misteriosa. Aveva incontrato un fantasma. Sì. Oppure, più semplicemente, la ragazza più bella del mondo. E non voleva assolutamente lasciarla andare via.
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In realtà Antonio le era pure simpatico. In una situazione differente sarebbe stata molto più ciarliera, ma quella notte sembrava che tutto andasse per il verso sbagliato. Era lì che si tamponava il naso ripensando a come erano andate le cose e neppure lei ci credeva. Una sfiga dietro l'altra. Forse se gliene parlava si sarebbe liberata di un peso, ma poi come l'avrebbe presa il suo cavaliere notturno? Insomma, sarà pure simpatico, ma chi lo conosce?
La colpa era di quello stronzo di Giuseppe, il suo ragazzo. Ex ragazzo, dopo quanto era successo. Giuseppe si atteggiava a organizzatore di eventi di moda; uno di quei lavori che non sembrano lavori ma solo grandi perdite di tempo. Eppure forse aveva davvero tutte le amicizie che si fregiava di frequentare, al bar. L'ultima sua novità era questa cosa, questa festa a casa di un ricco fabbricante di piastrelle, uno di quelli che hanno fatto i soldi rivestendo i bagni di mezzo Qatar. L'aveva coinvolta, lei e un gruppo di amiche, tutte bionde, belle, longilinee, tutte la sua fotocopia. Dovevano travestirsi da vestali del bello, tutte biancocandide, ai piedi solo un paio di sabot con un tacco appena accennato, nude sotto, come le aveva fatte mamma. No, gli aveva detto, indispettita. Io le ragazze te le trovo, ma non mettermi in mezzo. Solo che Giuseppe è sempre stato un buon negoziatore, uno che sarebbe capace di vendere frigoriferi ai pinguini. Dai, fallo per me, tu sei la più bella, basteresti solo tu, è solo un gioco, non succederà nulla, ci sarà un sacco di gente che conta, potrebbe essere il mio salto di qualità, mi danno un sacco di soldi, poi ti porto al mare, dove vuoi tu. Cosa si fa per amore, pensava Federica. Per quello stronzo! Proprio quando la serata volgeva al termine, quando già buona parte degli invitati aveva preso commiato, Federica aveva capito dove voleva andare a parare il ricco piastrellista. Dopo aver fatto tirare qualche striscia di coca ai pochi intimi - e qui lei, a ripensarci, un po' in colpa si sentiva perché doveva assolutamente rifiutare e non provarla, quella schifezza che ora faceva sanguinare il suo nasino tanto delicato - la festa, secondo lui, doveva finire in gloria. Cioè in un'orgia. Giuseppe era lì che già se ne palpava un paio di quelle algide vestali, tutto arrapato, lanciando sguardi camerateschi al padrone di casa, che però aveva puntato gli occhi proprio sulla più bella del reame. Federica.
Lei fece una scenata con i controfiocchi al suo ragazzo. Ex ragazzo, per la precisione. Ex proprio da quel momento, da quando li mollò lì, coll'uccello ancora in mano, pieni di desiderio, e uscì di corsa dalla villa, così com'era, senza neppure cambiarsi, perché non voleva dare loro la soddisfazione di vederla in lacrime. Che merde gli uomini, pensava, mentre cercava una via d'uscita. Solo che la villa era davvero nel nulla assoluto della pianura padana. Una piccola stradina sterrata partiva dal cancello d'ingresso, ma dove portasse era un vero mistero. Tornare indietro a chiamare un taxi non se ne parlava proprio, andava a finire che spaccava la testa a qualcuno. Quindi bisognava andare avanti e sperare di trovare la strada di casa. Era lunga, lo sapeva da sola, ma camminare, in quel momento, era la cosa che la spaventava meno. Cercò di orientarsi; vide oltre un campo di grano sfrecciare delle auto. Bene. Saltò il fosso e attraversò il campo per raggiungere la strada. Solo che a metà del percorso perse una ciabatta, lasciandola con un piede calzato e l'altro nudo. Camminava ondeggiando, su e giù, faticando il doppio. Che sfiga. Ma domani mi sente quello stronzo, lo faccio piangere in cinese! Diede un calcio nell'aria e denudò anche l'altro piede. E ora andiamo verso quella cazzo di strada. Scalò il ciglio della provinciale in prossimità di un cavalcavia, riuscì a non sporcarsi, spiccando un balzo felino. Proprio in quel momento le si piantò davanti una macchina che sembrava apparsa dal nulla. A Federica balzò il cuore in gola, terrorizzata. L'odore dei pneumatici bruciati dalla frenata le fece quasi girare la testa. Dentro, un ragazzo la guardava, più spaventato di lei.
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Le ci volle un po' per convincersi a salire, insomma gli uomini sono tutti dei maiali, ne aveva avuto la conferma neppure un'ora prima, ma la verità è che era stanca morta, iniziava pure a sentire un po' di freddo e non c'era da star lì a fare le preziose. Camminare nel cuore della notte, a piedi nudi e vestita solo di una specie di camicia da notte è da sceme, diciamocelo, chissà quante ore ci avrebbe messo a tornare a casa. E poi quel ragazzo non aveva una faccia pericolosa. Neppure Giuseppe, a dir la verità. Ma questa è un'altra storia, e poi i tratti somatici di Giuseppe erano già in fase di cancellazione immediata dal suo database mentale.
Antonio faceva di tutto per metterla a suo agio. Federica dopo un primo momento di diffidenza decise di smetterla di appollaiarsi con la mano sulla leva della portiera e di rilassarsi giusto un po'.
- Non vedo l'ora di tornare a casa, nel mio letto... - le venne da dire.
Così iniziarono a parlare e la voce di Antonio le parve bella, calda, sincera. Accogliente come la sua giacca che ora indossava. E se non fosse stato per quel sangue dal naso che le aveva ricordato Giuseppe, il piastrellista e il perché si ritrovava in quella situazione assurda, praticamente nuda e con i piedi sporchi di fango, quasi era felice di questo incontro fortuito, nel cuore della notte, nel nulla della pianura. Ma ormai erano quasi arrivati a casa sua; Antonio iniziò a rallentare, seguendo obbediente le indicazioni che Federica gli forniva.
- Ecco, - indicò a destra - supera queste due case... la terza è la mia. -
Antonio eseguì. Giunto davanti alla villetta, l'ennesima delle molteplici disseminate dappertutto, frenò dolcemente. Fece finta di manipolare un tachimetro sul cruscotto: - Sono venti euro, signora -.
- Non ho soldi con me - disse lei sorridendo.
- Provi a vedere nella tasca della giacca. -
- Oddio, la tua giacca, me la stavo dimenticando. -
Fece per sfilarsela.
- Se hai freddo tienila... magari passo domani a riprendermela. -
- Cos'è, un modo elegante per darmi un appuntamento? -
- Sì, lo faccio spesso, funziona... -
Lei sorrise. - Ma no, dai... - portò avanti il corpo verso di lui, cercando di togliersi l'indumento. Avevano la bocca a neppure una spanna una dall'altra. Antonio aprì impercettibilmente le labbra.
- Oddio - disse lei, e si ritrasse. Specularmente fece altrettanto il ragazzo, quasi fosse stato sorpreso con le dita nella marmellata.
- Che c'è? -
- Mi dispiace - disse, affranta, e prese un altro fazzolettino di carta. Il naso aveva ripreso a gocciolare, macchiando il bavero della giacca. - Scusami, scusami, non volevo - continuava a dire, cercando inutilmente di assorbire col fazzoletto il sangue che andava espandendosi sulla stoffa. - Oddio, guarda che disastro... -
- Dai, calmati. La porto in lavanderia, non preoccuparti... -
- Che palle, - disse imbronciata - sono una frana... -
- Su, non è successo niente... -
Lei smise di strofinare, tanto non serviva a nulla. Rimasero in silenzio, in sottofondo Bach fuggiva. Un attimo perfetto, da film.
Lei sorrise di nuovo: - Dai... facciamo come dici tu -. Mise una mano in tasca e appoggiò il portafoglio di Antonio sul cruscotto. - La giacca me la porto a casa, te la lavo io. Domani, se vuoi passi a prenderla. Sempre se vuoi, beninteso. -
- Sì. Va bene. - Sorrise. - Lo voglio. -
Voleva tutto lui, di lei, tutto.
- Tu sei un angelo, Antonio - gli disse Federica, e accostò impercettibilmente le sue labbra a quelle del ragazzo. Due secondi dopo era già fuori, ingiacchettata, zampettante verso casa.
- No. Tu sei un angelo, Federica - disse a mezza voce Antonio, vedendola andare via. - Una visione. -
Un fantasma.
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Ci tornò la mattina dopo, ma non presto. Un po' perché doveva recuperare qualche ora di sonno e un po' per non fare la figura di quello che non pensava ad altro. Anche se poi era vero, se l'era pure sognata Federica, ma nulla di lascivo, un sogno casto, angelicato. Il tempo di farsi una doccia, di purificarsi del veleno che ancora circolava in corpo, di scegliere la camicia giusta, ed era pronto per rivederla. In casa non c'era nessuno, forse erano in giro per qualche commissione. Era di certo così, s'erano portati via pure la macchina. Ma non c'era problema alcuno; inforcò la bici e ci diede dentro di pedale. Federica non abitava lontano dalla cascina dove stava lui. Giusto qualche campo di grano e arrivò al cancello della villetta a schiera.
Appoggiò la bici sull'inferriata, senza neppure legarla con la catena. Si asciugò il sudore dalla fronte, ravviò i capelli e con le dita un po' tremule suonò al citofono. Qualcuno aprì il cancello d'ingresso, senza chiedere chi fosse. Forse Federica l'aveva visto dalla finestra e gli aveva aperto senza indugio. Antonio attraversò il giardinetto, salì i pochi gradini. Giunto sotto il portico, il solito porticato identico a tutti gli altri che si vedono dappertutto in quella zona, allungò le nocche sul legno della porta, ma non riuscì a bussare. Una donna aprì l'anta d'ingresso, non completamente, giusto uno spiraglio.
- Buon giorno signora - disse, ben educato.
- Che vuoi tu? - rispose lei, indisponente.
Antonio, d'istinto, lanciò uno sguardo attorno, poi alla casa, timoroso di aver sbagliato. Non era improbabile, queste villette sono tutte uguali. No. Era qui, se lo ricordava perfettamente. Insomma, era stato poche ora prima, in fondo, e lui non era poi così sbronzo, era di corvée quella notte. Fosse stato la settimana prima, dovevate vederlo come s'era ridotto.
- Stavo cercando... -
Ma lei lo interruppe. - Non voglio niente. -
Accostò la porta, lo spiraglio si assottigliò.
- No, aspetti, signora... guardi che c'è un equivoco... -
- Non mi stai vendendo niente? -
- Ma no, ma che dice? - La cosa quasi lo divertì.
- C'è tanta gente cattiva, lo sai, vero? -
Oddio, questa è matta.
- Stavo cercando Federica. È in casa? -
Le palpebre della donna si aprirono in modo innaturale. Le pupille parvero dilatarsi.
- C'è tanta gente cattiva... cattiva... - continuò a dire, quasi a se stessa.
Lasciò la maniglia della porta, l'anta lentamente ruotò sulle cerniere, spalancandosi. Antonio non sapeva che fare.
- Ma... ma se disturbo... magari se vuole... magari passo dopo... -
- La gente è cattiva... mi prende in giro, non capisce cosa vuol dire il dolore, non lo capisce... mi vogliono portare via... ma io non la lascio questa casa... -
Parlava fra sé e sé, quasi che Antonio non fosse lì. L'aveva abbandonato sull'uscio, dandogli le spalle, mentre si muoveva verso una sedia vicino al tavolo del tinello. Una casa qualunque, un soggiorno identico a tutti i soggiorni del mondo.
- Io... io... ma se Federica non c'è... se preferisce che io... -
La situazione era davvero imbarazzante.
- Mi vogliono lasciare da sola, senza nessuno, sola. Anche Paolo è andato via... è uscito da questa casa e non è più tornato... -
Che doveva fare? Andare via? Entrare? Che doveva fare?
Poi, fu la curiosità dei suoi vent'anni, buttò un occhio su un portaritratti proprio al centro della tavola. Si vedeva una famiglia sorridente: la donna, con i capelli più scuri e un volto meno sbattuto, abbracciata a un bell'uomo di una certa età, con i capelli grigi e un sorriso gagliardo; in mezzo a loro una ragazza. Bionda, splendente, radiosa. Federica. Non aveva sbagliato casa.
- Signora... ieri sera ho accompagnato Federica, qui, a casa... volevo sapere se stava bene, se... -
La donna premette i palmi delle mani sulle orecchie.
- Non lo dire, non lo dire... non farlo! - Urlava come una pazza.
Che faccio? Entro? Scappo?
La donna prese qualcosa dallo schienale della sedia di fronte, sembrava un lenzuolo.
- La mia bambina, la mia bambina - miagolava, lamentosa, straziante. Poi appoggiò il volto sul lenzuolo, come volesse stamparci il suo volto doloroso. - La mia bambina, non aveva ancora vent'anni... -
Antonio ebbe paura.
Entro?
C'era qualcosa che lo vincolava, qualcosa di oscuro, di illogico, che non gli faceva fare il primo passo dentro quella casa.
- Vai via... smettila di prendermi in giro... -
- Ma signora... -
- La gente è cattiva, tu sei cattivo... -
- Guardi che non la sto prendendo in giro. Davvero ho accompagnato sua figlia, stanotte... magari non ci ha sentiti arrivare, forse dormiva... -
La donna si alzò di scatto, fece i quattro passi che la separavano da lui.
- Cosa credi? Lo so che sei qui, non sto parlando al vento! -
- Ma signora... -
- Sei qui, con me... è lei... - lentamente aprì il lenzuolo che aveva in mano - è lei... - no, non era un lenzuolo. - È lei che non c'è più, lo capisci? -
Era la veste di Federica, non poteva sbagliare, riconobbe le macchie di sangue sul petto. Ingrigite, marroni, rinsecchite, quasi sbiadite.
- Ma... ma... -
- Sparisci! Non prendere in giro il mio dolore. -
- Ma io non la sto prendendo in giro! -
- Credi che non lo sappia? Credi che non lo so? - Si strinse al petto la veste. - Federica è morta, morta! Oggi sono cinque anni. È morta! La mia bambina non c'è più, il mio Paolo non c'è più... -
Antonio la guardava, atterrito. Proprio come la leggenda che gli raccontava sua nonna per terrorizzarlo, nell'androne della cascina appartenuta alla sua famiglia fin dalla notte dei tempi, quando qui non c'era niente, solo campi e sudore della fronte e contadini con lo scorbuto e la pellagra. La stessa spaventosa, orribile, affascinante storia. Che accade sempre a qualcun altro, che ti viene raccontata per sentito dire, che è successo a un cugino di terzo grado o all'amico di un amico, la stessa terrificante storia. Voleva entrare in quella casa, sedersi, parlare con la donna, chiedere spiegazioni, consolarla. Voleva. Ma voleva anche scappare, e subito, fuggire lontano.
La donna gli si avvicinò, allungò una mano, sembrava volesse posarla sulla sua spalla.
- Vieni - gli disse. - Vieni dentro, non lasciarmi sola, come ha fatto Paolo. -
Stava per toccarlo. La cosa gli fece venire un terrore panico.
- No! - urlò.
Fece due passi indietro, caracollò sui gradini d'ingresso. La donna uscì dalla casa.
- Dove vai? Non lasciarmi sola. Non me ne vado da qui, capito? Non me ne vado! La gente è cattiva, siete tutti cattivi. Federica è morta, è morta! -
Antonio, col cuore paralizzato, agguantò la bici riversa a terra e si mise a pedalare sconvolto verso casa, lasciandosi la villetta a schiera alle spalle. Solo la voce della donna lo raggiungeva, caparbia, solo il suo urlo straziante: - Federica è morta, Paolo è morto. Voi siete cattivi, cattivi, cattivi! -.
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Dio, che invenzione fantastica la doccia! Ci stava più di quanto dovesse, la rilassava, le lavava via tutta la stanchezza. E pure un po' di malumore, quello che le saliva come un cibo indigesto tutte le volte che pensava a quello stronzo di Giuseppe. Ma ci pensava poco, perché ormai i suoi pensieri mattutini erano dedicati a lui, ad Antonio. Così timido, così grazioso. Aveva la sensazione di averlo già visto da qualche parte. Non è impossibile, in fondo in quella zona i coetanei va a finire che li conosci tutti, in un modo o nell'altro. Eppure, no... forse no, perché la sua faccia le ricordava quella di un ragazzino, uno più giovane. Forse ha un fratello, può essere.
Appena arrivata a casa, poche ora prima, s'era spogliata direttamente nel soggiorno. Non ne poteva più di quella tunica del cazzo; era anche un modo per togliersi di dosso il passato, l'appoggiò sulla sedia, come un cencio, uno straccio, quasi si fosse tolta di dosso quello stronzo di Giuseppe, cocainomane perverso dei miei stivali. La tunica l'avrebbe bruciata in un falò, alla faccia sua, che doveva restituirla al magazzino di costumi dove l'aveva affittata. Sai le risate!
Però, salita la rampa di scale che la portava in camera sua, dopo essersi lavata i piedi, invece di andare a letto si mise di buzzo buono a strofinare col sapone il bavero della giacca di Antonio, per togliere le macchie di sangue. Preferiva farlo subito, prima che seccasse. Poi, dopo averla stesa ad asciugare, si sentì pronta per la nanna. Poche ore, immersa in un bel sogno, che però, ora che era sotto la doccia, non ricordava più. Le era rimasta solo una calda sensazione di benessere, anche se venata di una strana inquietudine.
Uscì dal box doccia e si diede una bella strigliata su tutto il corpo. Poi, era un'abitudine un po' narcisa, tutta nuda si mise davanti allo specchio. Un paio di boccacce e accese il phon. Spazzolò con metodo la chioma, imprecò per un paio di nodi incastrati nella spazzola, che, tirando, le fecero male alla cute. Il balsamo sembrava non avesse sortito effetto alcuno. Forse doveva fare una seconda passata prima di risciacquare. Ma ormai, phon a sinistra e spazzola a destra, non c'era il tempo di ripensarci. Sentì un rumore provenire da giù. Sarà la mamma, pensò. Magari è uscita in giardino ad annaffiare i fiori. Mai avuto il pollice verde quella donna, come si fa ad annaffiare le rose a quest'ora, con questo sole? Non ostante il caldo, perse dieci minuti buoni coll'asciugacapelli acceso. Era una tipa metodica, non voleva lasciare nulla al caso. Con i capelli così lunghi, se non te li asciughi bene poi va a finire che ti viene una cervicale che ti piega in due dal dolore. A lei, a dir la verità, non era mai capitato, era giovane, piena di vita, solo che glielo diceva sempre il suo povero babbo, che glieli a ava pettinati per anni, i capelli, anche quando ormai poteva farlo da sola. Nel tempo, dalla morte del padre, forse proprio come una preghiera mattutina, si pettinava con ancor più metodo, con religiosità, quasi. E ogni colpo di spazzola era come una prece dedicata al padre e alle loro abitudini domestiche.
La madre, povera donna, non s'era più ripresa dalla morte del marito. Non aveva ancora sessant'anni, un pezzo d'uomo, un sorriso che metteva allegria. Un giorno sentì uno strano dolore a un fianco; su insistenza della moglie fece alcune analisi. Tutto accadde così in fretta che nessuno ci capì davvero qualcosa. Nel volgere di pochissimo, neppure due mesi, l'uomo si ritrovò ricoverato d'urgenza, alcune sedute di chemio fatte senza speranza alcuna da parte dei medici e poi la morte, per il solito morbo che non perdona. Non fece neppure in tempo a tornare a casa. Morì da solo, una notte, in ospedale. Alla figlia non vollero dare lo strazio di vederlo nella camera mortuaria, prosciugato dell'anima. Lo seppellirono, e con lui seppellirono l'allegria in quella casa.
Il rapporto con la madre, ormai, era fatto più di sopportazione reciproca che altro. Quella donna era andata fuori di testa, questa è la verità. E più di una volta a Federica era venuta voglia di fuggire da quella casa, di notte, mentre la madre dormiva, perché non ce la faceva più a sentirsi prigioniera di una matta che le succhiava l'anima, lei e le sue ossessioni paranoiche.
Spense il phon, passò le mani nel ventaglio dei capelli. Bene, tutto a posto. Un altro rumore, dal piano di sotto. Ma che succede? Uscì dal bagno; mentre si avviava verso la scala prese in mano la giacca di Antonio, per controllare se le macchie fossero sparite. L'osservò alla luce della finestra: c'era un leggero alone, ma nulla di più. Poi vide una figura inciampare nei gradini del portico e fuggire a gambe levate verso una bicicletta.
Antonio?
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Apparve dalla cima della rampa, tutta nuda, con la giacca di Antonio stretta sul petto.
- Mamma... mamma! - urlò, mentre scendeva le scale.
- Tesoro, amore mio. -
- Mamma, che cosa è successo? -
- Luce dei miei occhi. -
Ormai la ragazza era al piano di sotto.
- Finiscila! Finiscila! Cos'è successo? Dimmelo! -
- Mi volevano lasciare sola, ti volevano portare via. La mia vita, la mia vita... -
- Cazzo, mamma, no! Cos'hai combinato? -
Era furibonda. Finora era riuscita a contenere le follie materne, ma questo era troppo! La donna, in tutti quegli anni, aveva condotto una vita riservata - giusto il tempo di fare la spesa al mercato, o una messa la domenica mattina presto - le sue escandescenze erano sopportabili, anche perché Federica aveva il suo bel daffare e le uscite serali la liberavano dall'angoscia che respirava dentro quelle quattro mura. Si sentiva prigioniera di un incubo, quello di una donna che aspetta il ritorno di un uomo morto da anni. Ma sapeva sopportare. Non stavolta, però.
- Il mondo è cattivo, tesoro, cattivo, cattivo! -
- Perché l'hai mandato via? Cosa gli hai detto? -
- Cattivo, cattivo, cattivo... -
Non c'era niente da fare, era in piena paranoia. Federica si sentiva impotente, la frustrazione stava montando in una rabbia furibonda. Antonio non sarebbe più ritornato, è chiaro, dopo quello che era successo. Se lo poteva scordare. Poteva cercarlo, certo, chiedere di lui, dai e dai l'avrebbe ritrovato. Bastava fermarsi un secondo, respirare un attimo, ragionarci sopra. Ma Federica si sentiva come se le stessero rubando l'aria, in pieno panico. Non sapeva nulla di Antonio, neppure dove abitava. Solo il suo nome. Non voleva perderlo per colpa di quella matta decerebrata. No. Non ora che aveva trovato il chiodo adatto a scacciare l'altro chiodo. Buttò lo sguardo oltre la porta d'ingresso ancora aperta, oltre il cancello. La giornata era calda, tersa, lo vedeva ancora in lontananza pedalare, solitario. Decise tutto nel volgere di pochi attimi. Poteva andargli dietro, pensò, spiegargli la situazione, poteva prendere la bici pure lei e raggiungerlo, sì, ce la poteva fare, ma non c'era tempo da perdere, se andava su a vestirsi l'avrebbe perso di vista. D'istinto strappò dalle mani della madre la bianca tunica, le venne quasi il voltastomaco a indossarla, le ricordava quello stronzo erotomane, ma non era il momento di fare le schizzinose.
- Vado - disse solo.
La madre la tenne per un braccio sull'uscio di casa.
- No, no! Non andare, non andartene pure tu. -
- Lasciami, lasciami stare! -
Le diede uno strattone e uscì di casa, di corsa, con le ciabattine di spugna ai piedi e la giacca d'Antonio in mano; la indossò più per pudore che per togliersi l'impaccio, cavalcò la bici e iniziò a pedalare.
Per quanto lo inseguisse, Antonio restava un puntino là in fondo, nell'aria torrida e tremolante del mezzogiorno agostano; una macchiolina in movimento sulla pista d'asfalto che tagliava il nulla. Poi la macchiolina nera scomparve. L'aveva perso.
No, no, no... aveva svoltato a destra. Ma lì non c'è niente, pensò Federica, a meno che... Ma certo, c'è la pista sterrata che va verso la cascina, ecco dove l'aveva visto, se era lui. O forse era suo fratello, più piccolo... La ragazza si tranquillizzò. Lo ritrovo di sicuro, la stradina non porta da nessun'altra parte: o si ferma lì, nella cascina, oppure deve tornare indietro.
La cosa le mise allegria, pedalò con più lena, alzò lo sguardo attorno, sul piatto mare d'erba bruciata dal sole. Poi una ciabatta le sfuggì dal piede. Iniziò a ridere e calciò nel vuoto anche la seconda ciabatta: era destino che dovesse incontrare ogni volta Antonio a piedi nudi, vestita come una pazza appena uscita dal manicomio. La risata cristallina della ragazza si perse sotto un sole così caldo che sembrava quasi restituire vigore e colore alle macchie di sangue sulla sua veste candida.
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Raggiunse finalmente la deviazione per lo sterrato. Antonio non lo vedeva più, in fondo alla stradina, ma la cosa non la preoccupava troppo. Girò a destra e riprese a pedalare. La strada era bianca e polverosa, qui va a finire che mi tocca rifarmi la doccia, pensava, ilare. Poi si chiese cosa dirgli, appena l'avrebbe visto: doveva scusarsi per il comportamento della madre? Oppure buttarla sul ridere?
Vide in fondo delinearsi la mole quadrangolare della cascina. Intuì, dalle macchine parcheggiate fuori, che c'era gente. Si sentì in imbarazzo: che ci faccio qui, vestita come una scema? Forse non dovevo inseguirlo, insomma, la giacca ce l'ho io, se la voleva sarebbe ritornato. Sembro una ragazzina innamorata che insegue il suo mito irraggiungibile, non so se ci sto facendo una bella figura... Magari ci sono i suoi: Antonio, c'è una pazza che dice di conoscerti, qui fuori. E lui che dalla vergogna fa finta di non sapere chi sono. Ma io ho la sua giacca, non può fare finta di niente. E se lo fa, pace! Cazzi suoi. Vorrà dire che m'ero fatta l'ennesimo film, che Antonio è uguale a Giuseppe e a tutti gli altri. Se solo ci fosse papà...
Arrivò a destinazione. Lasciò la bici appoggiata al portone e raggiunse la corte interna. In fondo, sotto il sole cocente, c'era un capannello di persone, sembravano statue di sale, immobili. Mentre attraversava la corte incrociò due donne ma non diedero segno di averla notata, neppure una gomitata di accondiscendenza, una risatina trattenuta, come se il suo abbigliamento non fosse, poi, così scandaloso.
Quando fu più vicina, si accorse che il capannello si era disposto in una specie di fila ordinata che puntava verso un portico. No, non proprio. Sembrava di più una cappella, una chiesetta.
- Povero ragazzo - sentì dire, da una beghina. - Così giovane... -
Ma che succede? pensò, stranita.
Poi un'altra donna, sottovoce: - Ci credo, gli regalano certi macchinoni, a quell'età... insomma ci vuole un po' di coscienza... -.
Si era avvicinata per chiedere informazioni, ma ora che era lì non sapeva a chi chiedere, si sentiva assolutamente fuori luogo.
- Dovrebbero chiudere prima le discoteche, ecco la verità. Alle undici tutti a casa, a nanna! -
- Me lo ricordo che era bambino. Povera mamma, povera donna. -
- Perché, il padre? L'hai visto? Sembra di cera. -
D'istinto guardò verso l'uomo indicato dalla vecchina. Aveva un volto familiare. Faceva pena. Torno indietro, pensò Federica. Questo è un funerale, sono davvero fuori luogo qui.
In quel mentre le si avvicinò un ragazzo: - Sei qui per Antonio? -.
Lei lo guardò smarrita: - Sì... Come lo sai? -.
Lui le fece un cenno con la mano.
- Hai la sua giacca. -
Lei passò le mani sul bavero, come ad accertarsene. Sì, ho la sua giacca. Questa è la sua giacca. Ma dov'è Antonio?
- Dov'è Antonio? -
- Aspetta - le disse il ragazzo, con una voce rasserenante.
La fila, nel frattempo, si era assottigliata.
- Vieni - la invitò il ragazzo, e l'accompagnò dentro la cappelletta.
Le persone all'interno erano disposte a semicerchio con le mani giunte. Da dietro il muro di gente in preghiera, Federica intuiva che al centro c'era qualcosa, intravedeva i piedi di un tavolo.
- Ma dove mi stai portando? - chiese al ragazzo.
- Vieni, - insisteva lui - Antonio ti sta aspettando. -
Si aprì un varco.
Era un tavolo, sì. Con sopra una bara, aperta.
Antonio.
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- Ma, ma... cosa sta... - Non riusciva neppure a parlare. - Vieni - insistette il ragazzo. - Vieni con me. - Le prese la mano e la portò davanti alla bara. - Ma, ma... non è possibile... Cosa... cosa succede? -
- Questa notte; aveva appena riportato a casa i suoi amici, dopo la discoteca. Non hanno capito bene come sia accaduto, forse aveva bevuto... -
Lei alzò gli occhi verso il ragazzo: - Ma cosa dici? Cosa dici? -.
- Ha perso il controllo della macchina, stava andando veloce. Ha fatto un testacoda proprio sotto un cavalcavia. - Guardò l'amico disteso nella bara. - Poveretto... -
- Ma non è possibile, lo capisci? Io l'ho visto, ci ho parlato... Io... -
Iniziò a piangere, prima sommessamente, poi singhiozzando sempre più forte.
- La madre - riprese il ragazzo. - La madre, povera donna... quando le è toccato fare il riconoscimento s'era accorta di un particolare... la sua giacca - indicò verso Federica. - Non mancava nulla, neppure il portafogli. Solo la giacca... -
- Ma non è possibile, lo capisci? Me l'ha data lui la giacca. Lui! Io l'ho visto... -
L'ho baciato, voleva aggiungere, ma per un insensato pudore non lo disse. Il ragazzo la guardava con compassione, come si guarda un matto.
- Te lo giuro... - Cercava di essere convincente. - Anche stamattina... l'ho visto... Anche mia madre... Sì, mia madre gli ha parlato... davvero... -
Il ragazzo si strinse nelle spalle. Lei si coprì il volto. Un po' per mascherare le lacrime, un po' per nascondersi dallo sguardo scettico del ragazzo.
Tutti i presenti continuavano a pregare, sottovoce. Qualcuno, di tanto in tanto, alzava gli occhi su di lei, sembrava disturbato.
Federica si piegò leggermente verso il morto.
- Oddio, Antonio... io non ci credo. - Alcune lacrime gocciolarono sulla camicia del ragazzo. - Non è vero, non è vero... -
Poi la mano di Antonio le afferrò un polso. - Grazie per avermi riportato la giacca - disse, cavernoso.
Il cuore le balzò in gola. Il suo urlo si sentì ben oltre la corte della cascina.
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- Cos'è questo? - Federica sembrava impazzita. - Mi state prendendo in giro? Cos'è, uno scherzo? -
Il busto di Antonio ora era sollevato.
- Federica. -
- Brutto stronzo... Che scherzo del cazzo è questo? -
- Federica, ascoltami. -
- Sei d'accordo con Giuseppe, dimmi la verità... è uno scherzo di merda, vero? Cos'è? È una candid camera? Dove sono le telecamere? -
- Federica. -
- Ma io vi denuncio. Vi denuncio tutti, tu, il tuo amico, Giuseppe. Tutti... siete tutti delle merde... Io... -
Tremava come una foglia. Antonio provò a metterle una mano sulla spalla.
- Non mi toccare. Non mi toccare! -
- Federica, ti prego, calmati. Non rendere tutto più difficile. -
- Io... io me ne vado... -
- Federica... Io sono morto, lo capisci? Questo non è uno scherzo, io sono morto davvero. Tutta questa gente è qui per me, per il mio funerale. -
Lei iniziò a ridere. Una risata isterica, da matta.
- Certo, tu sei morto, come no... - E giù a ridere. - E se sei morto, com'è che ti parlo, com'è che ti vedo? -
- Perché sei morta anche tu, Federica. -
Ci fu un secondo di silenzio che parve durare un'eternità. La ragazza si fece d'improvviso seria.
- Io non sono morta - disse sussurrando. - Non sono morta - ripetè, più forte. - Non sono morta! - ancora più forte, urlandolo in faccia a uno dei presenti che sembrava non l'avesse neppure ascoltata.
- Non può sentirti, Federica. Non ti vede neanche. Lui è vivo, è qui per me, per il mio funerale. -
Federica si guardò attorno. Chi pregava, chi piangeva, come se lei neppure esistesse.
- No. Non è vero, non è vero... È uno scherzo. -
Da dietro le sue spalle sentì una voce: - No, tesoro mio. È vero. È tutto vero -.
Era la voce di suo padre.
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- Per tua madre la famiglia era tutto, lo capisci? Tutto. Dopo la mia morte ha iniziato a perdere il controllo, ma il vero colpo, quello che l'ha fatta impazzire del tutto, lo ricevette cinque anni fa quando ritrovarono il tuo corpo sotto il cavalcavia, nel cuore della notte, dopo quella festa a base di droga tagliata male... Non voleva crederci. Non ci credette. Non ti fece andare via, non ti lasciò andare. Forse la testa dei matti funziona in un modo diverso, più espanso, forse entra in contatto con mondi che neppure riusciamo a immaginare, non lo so. O forse era un suo talento, un suo dono. Lei ti vedeva, ti parlava. Lei vedeva i morti, capisci? Ti aveva imprigionata in quella casa, come fosse un tempio inviolabile, fuori dal tempo. E tu hai creduto di vivere. Di vivere una parodia di vita, fatta di eterni, infiniti giorni identici. Una notte al mese però, ormai da quattro anni, fuggivi, inconsapevole, da quella prigione, tornavi lì, dove il tuo cuore ha ceduto, come a cercare una via d'uscita alla tua eterna maledizione. Poi questa notte, proprio mentre ricalcavi ancora i tuoi passi, nello stesso istante in cui morivi di nuovo, moriva lui, Antonio. Nello stesso luogo, alla stessa ora. Le cose non accadono per caso, Federica. Antonio ha aspettato, non è andato via, non ci ha raggiunti. Ti ha lasciato la sua giacca, ti ha lanciato una cima alla quale appenderti. Ti ha preso per mano, ti ha toccato il cuore. Ha provato a portarti fuori di casa, ma il muro di egoismo di tua madre sembrava impenetrabile. Tu però non hai mollato la presa, hai creduto in lui, sei uscita dalla tua prigione perfetta, sotto il sole supremo, sotto la luce della verità. -
E mentre le diceva tutto questo - se davvero glielo diceva, se davvero aveva bisogno di dirglielo, che forse lo aveva solo pensato, forse solo se lo sentiva nella testa, proprio mentre gli altri, i vivi, chiudevano la bara di Antonio e la portavano fuori, verso la degna sepoltura, la sepoltura eterna, l'eterno riposo - il padre le passava le dita fra i capelli e con cura le scioglieva gli ultimi nodi.
- Sei libera, ora. Per sempre. Lo capisci? -
- Sì - disse lei, con calma. - Ora sì. - L'uomo sorrise, con mestizia. - Abbracciami, però - disse la ragazza. - Un'ultima volta. - Il padre la cinse con le braccia. - Ho tanto freddo, papà. -

Il sole, fuori, bruciava la pianura, indifferente.
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