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Mia madre è morta nel momento in cui nascevo, e così per tutta la mia vita non c’è mai stato nulla fra me e l’eternità; alle mie spalle soffiava sempre un vento nero e desolato. All’inizio della mia vita non avevo modo di sapere che sarebbe stato così; lo scoprii solo verso la metà della mia vita, proprio quando non ero più giovane e mi resi conto che avevo meno di certe cose che prima avevo in abbondanza, e più di quelle cose che non avevo avuto quasi affatto. E questa scoperta di una perdita e di un guadagno mi spinse a guardarmi indietro e avanti: al principio di me c’era questa donna dal viso che non avevo mai visto, ma alla fine di me non c’era niente, non c’era nessuno fra me e la stanza nera del mondo. Giunsi a pensare che per tutta la vita ero stata ritta sull’orlo di un precipizio, che quella perdita mi aveva reso vulnerabile, dura e senza difese; nel capire questo mi sentii sopraffatta dalla tristezza e dalla vergogna e dalla pietà per me stessa.

Quando mia madre morì, lasciandomi piccola e inerme di fronte al mondo, mio padre mi prese e mi affidò alle cure della stessa donna che pagava per 
lavargli i panni. È possibile che le abbia fatto osservare la differenza tra i due fagotti: uno era sua figlia, non la sua unica figlia nel mondo ma la sola che aveva avuto dalla sola donna che aveva sposato fino a quel momento; l’altro erano i suoi panni sporchi. Ne avrà maneggiato uno con più garbo, avrà dato istruzioni più sollecite per l’uno rispetto all’altro, avrà richiesto che si prestasse più attenzione all’uno che all’altro, ma quale dei due non saprei, perché era un uomo molto vanitoso, e per lui il suo aspetto era molto importante. Che io fossi un peso per lui, lo so: che i suoi panni sporchi fossero un peso per lui, lo so; che non sapeva come prendersi cura di me da solo, né come lavarsi i panni da solo, lo so.

Aveva vissuto con mia madre in una casa molto piccola. Era povero, ma non perché fosse buono; non aveva ancora fatto abbastanza cose cattive per diventare ricco. La casa era su una collina, e lui era sceso a piedi tenendo precariamente in una mano la bambina e nell’altra i panni, e li aveva dati, fagotto e bambina, a una donna. La donna non era parente sua, né di mia madre; si chiamava Eunice Paul e aveva già sei figli, l’ultimo ancora piccolo. Ecco perché aveva ancora un po’ di latte in seno da darmi, ma nella mia bocca aveva un sapore acido e io non volevo berlo. Abitava in una casa lontana dalle altre case, e da lì c’era una gran veduta del mare e delle montagne, e quando ero irascibile e incapace di consolarmi da sola mi sistemava su qualche vecchia pezza e mi metteva all’ombra di un albero, e alla vista di quel mare e di quelle montagne, così impietose, mi spendevo tutta in lacrime.

Mamma Eunice non era cattiva con me: mi trattava né più né meno come trattava i suoi figli, ma questo non vuol dire che coi suoi figli fosse buona. In un posto come questo, la brutalità è l’unico vero retaggio, e la crudeltà a volte è la sola cosa che si dà gratis. Io non sentivo niente per lei, e invece mi mancava il viso che non avevo mai visto; guardavo 
indietro per vedere se veniva qualcuno, come se mi aspettassi che venisse qualcuno, e mamma Eunice mi chiedeva cosa stessi cercando, le prime volte per scherzo, ma quando vide che non smettevo, pensò che volesse dire che avevo il potere di vedere gli spiriti. Ma io non li vedevo affatto, gli spiriti, stavo solo cercando quel viso, il viso che non vedrò mai anche se vivessi in eterno.

Non mi sono mai abituata a voler bene a questa donna con la quale mio padre mi lasciò, questa donna che non era cattiva con me ma che non poteva essere buona perché non sapeva come si facesse; e forse non riuscivo a volerle bene perché neanch’io sapevo come si facesse. Quando non volevo bere il suo latte e non avevo ancora i denti mi nutriva con del cibo passato a forza per un setaccio; quando i denti mi crebbero, la prima cosa che feci fu di piantarglieli nella mano mentre mi dava da mangiare. Allora le sfuggì dalla bocca un lieve suono, più di sorpresa che di dolore, e riconobbe la cosa per quello che era – il mio primo atto di ingratitudine –, e questo la mise in guardia contro di me per tutto il tempo che durò la nostra conoscenza.

Non parlai finché non ebbi quattro anni. Questo non sottrasse un istante di felicità a nessuno; in ogni caso non c’era nessuno che se ne potesse preoccupare. Io sapevo che ero capace di parlare, ma non volevo. Vedevo mio padre ogni quindici giorni, quando veniva a riprendere i suoi panni puliti. Non pensavo mai che venisse a trovare me; pensavo che venisse a prendere i suoi panni puliti. Quando veniva mi portavano da lui, e lui mi chiedeva come stavo, ma era una formalità; non mi toccava mai e non mi guardava negli occhi. E cosa c’era da vedere nei miei occhi? Eunice lavava, stirava e piegava i suoi panni; questi venivano avvolti come un regalo in due pezze pulite di cotone di Nanchino e messi su un tavolo, l’unico tavolo della casa, in attesa che lui venisse a 
prenderli. Le sue visite erano molto regolari, tanto che una volta che non si fece vedere io me ne accorsi. Dissi: «Dov’è mio padre?».

Lo dissi in inglese, non in patois francese e nemmeno in patois inglese, ma in inglese puro e semplice, e la sorpresa sarebbe dovuta essere questa: non che avevo parlato, ma che avevo parlato in inglese, una lingua che non avevo mai sentito parlare da nessuno. Mamma Eunice e i suoi figli parlavano la lingua che si parla nella Dominica, che è un patois francese, e mio padre quando parlava con me parlava anche lui la stessa lingua, non perché avesse scarsa considerazione di me, ma perché credeva che io capissi solo quella. Ma nessuno ci fece caso: restarono soltanto sorpresi del fatto che finalmente avevo parlato per informarmi dell’assenza di mio padre. Che le prime parole che pronunciai fossero nella lingua di un popolo per il quale non avrei mai sentito né simpatia né affetto, questo oggi per me non è un mistero; ogni cosa della mia vita, buona o cattiva, a cui sono inestricabilmente legata è fonte di dolore.

Avevo allora quattro anni, e vedevo il mondo come una serie di linee morbide unite l’una all’altra, uno schizzo a carboncino; e così quando mio padre veniva a prendere i suoi panni io vedevo soltanto che appariva all’improvviso sullo stretto sentiero che dalla strada conduceva alla porta della casa in cui vivevo, e poi, dopo aver compiuto la sua missione, spariva appena svoltava nella strada là dove si univa al sentiero. Non sapevo cosa ci fosse oltre il sentiero, non sapevo se dopo essere uscito dalla mia vista sarebbe rimasto mio padre o si sarebbe dissolto in qualcosa di completamente diverso e io non l’avrei mai più visto sotto forma di mio padre. Una cosa come questa l’avrei accettata. Avrei finito col credere che questo è l’uso del mondo. Non parlavo e non volevo parlare.

	 


	 


	 
	Un giorno mi accadde, senza volere, di rompere un piatto, un piatto di porcellana bianca, l’unico piatto di quel genere che Eunice avesse mai posseduto, e la parola «Scusa» non voleva uscirmi di bocca. Il dolore che Eunice espresse per questa perdita mi affascinò: era una disperazione così fitta, così schiacciante, così cupa, quasi fosse morta una persona amata. Si afferrava la spessa sacca che era la sua pancia, si strappava i capelli, si percuoteva il petto; grosse lacrime le sgorgavano dagli occhi e le rotolavano giù per le guance, e uscivano in tale profusione che se una nuova sorgente d’acqua ne fosse scaturita, come in un mito o in una fiaba, la mia piccola persona non se ne sarebbe meravigliata. Mi aveva ripetuto molte volte di non toccare questo piatto, perché aveva visto che lo guardavo con una curiosità ossessiva. Lo guardavo e fantasticavo sul quadretto che vi era dipinto, un grande campo aperto tutto pieno d’erba e di fiori dalle più tenere sfumature di giallo, rosa, azzurro e verde; nel cielo c’era un sole che brillava senza avvampare; le nuvole erano lievi e sparse attorno come una decorazione, non fitte e ammassate, non messaggere di sventura. Non era nient’altro che un quadretto di un campo pieno d’erba e di fiori in una giornata di sole, ma aveva un’atmosfera di segreta abbondanza, di felicità, e di serenità; e sotto c’era scritto in lettere d’oro una sola parola: PARADISO. Naturalmente non era affatto un’immagine del paradiso; era un quadretto di campagna inglese idealizzata, ma io non lo sapevo, non sapevo neppure che esistesse, la campagna inglese. E nemmeno Eunice lo sapeva: lei credeva che fosse l’immagine del paradiso, perché offriva la segreta promessa di una vita senza tribolazioni, né pensieri, né bisogni.

Quando ruppi il piatto di porcellana sul quale era dipinta questa scena e feci piangere mamma Eunice nel modo che ho detto, al momento non mi sentii in colpa, né mi sentii in colpa di lì a poco, mi sentii in 
colpa solo dopo molto tempo, e allora era troppo tardi per dirglielo, perché era morta; forse era andata in paradiso e questo adempiva la promessa che era nel piatto. Quando ruppi quel piatto e non volli chiedere scusa lei maledisse mia madre morta, maledisse mio padre e maledisse me. Le parole che usò erano senza significato; io le capivo ma non mi facevano male, perché non le volevo bene, né lei ne voleva a me. Mi fece mettere in ginocchio sul suo mucchio di pietre, che come si usa si trovava in un punto dove batte il sole tutto il giorno, con le braccia alzate sopra la testa e un grosso sasso in ciascuna mano. Aveva intenzione di tenermi in questa posizione fino a quando non dicessi la parola «Scusa», ma io non la dicevo, non potevo dirla. Era più forte della mia volontà; quella parola non poteva uscirmi di bocca. Rimasi lì ferma in quella posizione finché lei non ne poté più di maledire me e tutti i miei parenti.

Perché mai questa punizione doveva lasciare su di me un segno durevole, rievocando in mille modi il rapporto fra carceriere e carcerato, fra padrone e schiavo, col suo motivo del grosso e del piccolo, del potente e dell’impotente, del forte e del debole, e questo contro uno sfondo di terra, di mare e di cielo, con Eunice che mi sovrastava trasmutandosi a ogni sillaba che le usciva di bocca in una successione di cose furiose e non umane, il vestito di un cotone sottile e mal tessuto, il corpetto che per colore e disegno stonava con la gonna, i capelli spettinati, non lavati da molti mesi, avvolti in una pezza che non era stata lavata da più tempo ancora dei capelli? E anche il vestito: una volta era stato nuovo e pulito, e la sporcizia l’aveva fatto invecchiare, ma la sporcizia l’aveva rinnovato un’altra volta dandogli toni che prima non aveva, e la sporcizia l’avrebbe finalmente disintegrato del tutto, eppure non era una donna sporca, si lavava i piedi tutte le sere.

 
La giornata era limpida, non era il tempo delle piogge, alcuni uomini erano in mare a gettare le reti per i pesci, ma non ne avrebbero presi tanti perché era una giornata limpida; e tre dei bambini di Eunice stavano mangiando del pane e arrotolavano la mollica facendone palline a forma di sassolini, e me le tiravano mentre stavo lì in ginocchio e ridevano di me; il cielo era senza una nuvola e non soffiava un filo di brezza; una mosca volava avanti e indietro sulla mia faccia, a volte planando su un angolo della mia bocca; dall’albero del pane cadde un frutto troppo maturo, e il suono fu come quello di un pugno che colpisce una parte morbida e carnosa di un corpo. Tutto, tutto mi ricordo: ma perché questo doveva lasciare su di me un segno durevole?

Mentre stavo lì in ginocchio vidi tre testuggini che si trascinavano dentro e fuori dal piccolo spazio che c’era sotto la casa, e me ne innamorai, volevo averle vicino a me, volevo parlare soltanto con loro ogni giorno per il resto della mia vita. Molto tempo dopo che la mia tortura ebbe fine – senza che mamma Eunice ottenesse soddisfazione, dato che non le chiesi scusa – presi tutte e tre le testuggini e le misi in un posto recintato dove non potevano andare e venire a loro piacimento, e quindi erano completamente dipendenti da me per la loro esistenza. Portavo loro le foglie della verdura e l’acqua dentro tante conchigliette. Mi parevano bellissime, le corazze grigio scuro coi cerchi di un giallo sbiadito, i lunghi colli, gli occhi che non esprimevano giudizi, l’andatura lenta e ponderata. Ma si ritraevano dentro la loro corazza quando io non volevo che lo facessero, e quando le chiamavo non uscivano. Per dar loro una lezione presi un po’ di fango dal letto del fiume, chiusi la piccola apertura dalla quale spuntava il collo e lo lasciai seccare. Ricopersi di pietre il posto dove stavano, e per molti giorni me ne dimenticai. Quando mi vennero di nuovo in mente andai a dare un’occhiata 
nel posto dove le avevo lasciate. Ma ormai erano tutte morte.

 


 


 
Mio padre voleva che io fossi mandata a scuola. Era una richiesta insolita; le bambine non andavano a scuola, nessuna delle figlie femmine di mamma Eunice andava a scuola. Non saprò mai cosa lo indusse a fare una cosa simile. Posso solo immaginare che fosse un desiderio non molto ponderato, perché alla fine dei conti a cosa poteva servire un’istruzione a una come me? Posso solo dire che cosa non avevo; posso solo paragonarlo con quello che avevo e trovare infelicità nella differenza. Eppure, eppure... Fu per questa ragione che per la prima volta arrivai a vedere cosa c’era oltre il sentiero che portava fuori dalla mia casa. E ricordo così bene la sensazione che mi dava la stoffa della gonna e della camicetta (ruvida, perché era nuova), verde la gonna e beige la camicetta, una divisa i cui colori e la cui foggia scimmiottavano i colori e la foggia di una scuola di un altro posto, di un posto lontano; e avevo addosso un paio di scarpe di spessa tela marrone, e calzini di cotone marrone che mio padre mi aveva procurato, non sapevo dove. E se noto che non sapevo da dove venivano queste cose, se dico che mi sorprendevano, in realtà è per dire che era la prima volta che mi mettevo delle calze e delle scarpe, e i piedi mi facevano male e mi si gonfiavano, e mi riempivo di ferite e di vesciche, ma mi obbligarono a portarle finché i miei piedi non si fossero abituati, e i miei piedi (anzi tutta me stessa) ci si abituarono. Quella mattina era una mattina come tutte le altre, tanto comune da essere profonda: c’era il sole in certi punti e non in altri, e le due cose (il sereno, il nuvoloso) occupavano con tutto agio parti differenti del cielo; c’era il verde delle foglie, l’esplosione rossa dei fiori sulle poinciane, il frutto di un giallo bilioso dell’acagiù, il profumo del lime, l’odore delle mandorle, il mio alito che 
sapeva di caffè, la gonna di Eunice che mi volò in faccia col vento, e dalla quale si sprigionarono gli odori che le venivano di fra le gambe, odori che non dimenticherò mai, e che ogni volta che odoro me stessa mi ricordano lei. Il fiume era basso, e così non sentivo il rumore dell’acqua che scorreva sui sassi; la brezza era lieve, e le foglie non frusciavano sugli alberi.

	Ebbi queste sensazioni di vista, di odorato, di udito durante il viaggio per andare a scuola, giù per il sentiero. Quando giunsi sulla strada e vi posai i piedi calzati di nuovo, era la prima volta che lo facevo. Lo avvertivo acutamente. Era una strada fatta di piccoli ciottoli e di terra ben battuta, ma ogni passo che facevo era goffo; il terreno si spostava, e i piedi mi scivolavano all’indietro. La strada si stendeva davanti a me e spariva dietro una curva; noi continuammo a camminare verso questa curva e finalmente giungemmo alla curva e la curva dava su un altro pezzo della stessa strada e dopo c’era un’altra curva. Arrivammo alla mia scuola prima della fine dell’ultima curva. Era una casetta con una porta e quattro finestre; aveva il pavimento di legno, e c’era un piccolo rettile che strisciava su una trave del soffitto; c’erano tre lunghi banchi allineati uno dietro l’altro; in faccia ai tre lunghi banchi c’era un grande tavolo di legno e una sedia; sul muro dietro il tavolo di legno e la sedia c’era una carta geografica; in cima alla carta geografica c’era scritto «L’IMPERO BRITANNICO». Furono le prime parole che imparai a leggere.

In quella stanza c’erano sempre soltanto dei ragazzi; non mi trovai in un’aula con altre ragazze finché non fui più grande. Quella nuova situazione non mi faceva paura: allora non sapevo come aver paura, e non lo so nemmeno oggi. Non avevo paura perché mia madre era già morta, e quella è l’unica cosa di cui un bambino ha davvero paura; quando io nacqui, mia madre era morta, e io avevo già vissuto tutti 
quegli anni con Eunice, una donna che non era mia madre e che non poteva amarmi, e senza mio padre, senza mai sapere quando lo avrei rivisto, ecco perché non avevo paura per me in quella situazione. (E se non è del tutto vero che quella volta non avevo paura, non è stata l’unica volta che non ho confessato a me stessa la mia vulnerabilità).

Se adesso parlo di quei primi giorni con chiarezza e perspicacia, non è frutto di fantasia, non deve sorprendere; a quel tempo ogni cosa che accadeva si stagliava nella mia mente con una nettezza che adesso mi sembra naturale; ma allora non aveva un significato, non aveva un contesto, e io non sapevo ancora la storia degli eventi, non conoscevo i loro antecedenti. La mia insegnante era una donna che si era diplomata presso i missionari metodisti; era del popolo africano, questo lo vedevo, e trovava in questo un motivo di umiliazione e di odio per se stessa, e portava la disperazione come si porta un indumento, come un mantello, o come un bastone sul quale si appoggiava di continuo, una prerogativa che ci avrebbe trasmesso. Non ci voleva bene, noi non ne volevamo a lei e non ce ne volevamo tra di noi, né allora né mai. C’erano sette ragazzi e io. Anche i ragazzi erano tutti del popolo africano. La maestra e questi ragazzi mi guardavano e non smettevano di guardarmi: io avevo le sopracciglia folte, i capelli ruvidi, spessi e ondulati, i miei occhi eran lontani l’uno dall’altro e a forma di mandorla; le mie labbra erano larghe e strette in modo inaspettato. Ero del popolo africano, ma non esclusivamente. Mia madre era una donna cariba, e quando guardavano me era questa la cosa che vedevano: il popolo caribico era stato sconfitto e poi sterminato, buttato via come le erbacce di un giardino; il popolo africano era stato sconfitto ma era sopravvissuto. Loro, quando mi guardavano, vedevano soltanto il popolo caribico. Si sbagliavano, ma io non glielo dissi.

Cominciai allora a parlare liberamente: più spesso 
da sola, agli altri solo quando era proprio necessario. A scuola parlavamo inglese, inglese formale, non patois; e fra noi parlavamo patois francese, una lingua che non era assolutamente considerata rispettabile, una lingua che un francese di Francia non sapeva parlare e solo con difficoltà capiva. Io parlavo da sola perché il suono della mia voce aveva cominciato a piacermi. Aveva una dolcezza alle mie orecchie che rendeva meno pesante la mia solitudine, perché io mi sentivo sola e desideravo vedere qualcuno nella cui faccia potessi riconoscere qualcosa di me stessa. Chi ero io, infatti? Mia madre era morta; e mio padre non lo vedevo da molto tempo.

Imparai a leggere e scrivere alla svelta. La mia memoria, la mia capacità di ritenere i fatti e di richiamare alla mente anche il più minuto dettaglio, di ricordarmi chi aveva detto una cosa e quando, era considerata eccezionale, tanto eccezionale che l’insegnante, che era stata educata a pensare solo in termini di bene e male e il cui giudizio in proposito era sempre sbagliato, disse che ero cattiva e che ero posseduta; e per sancirlo senza ombra di dubbio sottolineò un’altra volta che mia madre era del popolo caribico.

Il mio mondo di quel tempo – silenzioso, morbido, e vegetale nella sua vulnerabilità, soggetto ai capricci prepotenti degli altri, e diurno, perché cominciava col pallido aprirsi della luce all’orizzonte ogni mattina e finiva con l’improvviso scendere del buio all’inizio di ogni notte – era per me un mistero, e al tempo stesso una fonte di grande piacere: amavo il volto del cielo grigio, poroso, granuloso, umido che mi seguiva fino a scuola per mattine e mattine di seguito, mandandomi addosso morbide frecce d’acqua; e il volto di quello stesso cielo quando era di un duro azzurro che non dava riparo e faceva da fondale al sole crudele; l’acre calore che finì per diventare parte di me, come il mio sangue; gli alberi soverchianti (i rami di alcuni di essi grossi come piccoli tronchi) che 
crescevano senza ritegno, come se la bellezza fosse solo nelle grandi proporzioni, e io sapevo distinguerli tutti l’uno dall’altro chiudendo gli occhi e ascoltando il fruscio che facevano le foglie sfregandosi tra loro; e amavo quel momento in cui i bianchi fiori del cedro cominciavano a cadere al suolo con un silenzio che io udivo, tutti i petali ancora freschi in principio, un bacio lieve di rosa e di bianco, poi il giorno dopo pesti, appassiti e scuri, una pena per gli occhi; e il fiume che era diventato una piccola laguna quando un giorno di sua iniziativa aveva cambiato corso, il fiume sulla cui riva sedevo a guardare le famiglie di uccelli, e le rane che facevano le uova, e il cielo che passava da nero ad azzurro e da azzurro a nero, e la pioggia che cadeva sul mare oltre la laguna, ma non sulla montagna che era oltre il mare. Fu mentre sedevo in questo posto che per la prima volta cominciai a sognare mia madre; mi ero addormentata sui sassi sparsi sul terreno intorno a me, il mio piccolo corpo affondava in questa superficie come se fosse un letto di piume. Vidi mia madre scendere da una scala a pioli. Portava una lunga gonna bianca il cui orlo le cadeva proprio sopra i calcagni, e questo era tutto ciò che di lei era scoperto, solo i calcagni; scendeva e scendeva, ma nient’altro di lei mi venne mai svelato. Solo i calcagni, e l’orlo della gonna. In principio desideravo vedere di più, ma poi mi accontentai di guardarle soltanto i calcagni che venivano giù verso di me. Quando mi svegliai non ero la stessa bambina che ero prima di addormentarmi. Ardevo dal desiderio di vedere mio padre e di essere costantemente in sua presenza.

 


 


 
Un giorno che era cominciato, a quel che ricordo, in modo per niente speciale, mi vennero insegnati i princìpi fondamentali per scrivere una comune lettera. Una lettera si divide in sei parti: l’indirizzo del mittente, la data, l’indirizzo del destinatario, i saluti 
iniziali, il corpo della lettera, la chiusa della lettera. Si sapeva bene che una persona nella posizione che mi toccava – la posizione di una donna, e di una donna povera – non avrebbe mai avuto nessun bisogno di scrivere una lettera, ma il senso di soddisfazione che trassero da questa cosa, insegnarmi a scrivere una lettera, tutti coloro che se ne incaricarono dev’essere stato immenso. Ogni volta che facevo uno sbaglio mi picchiavano e mi prendevano a male parole. A quel tempo l’esercizio di copiare le lettere di qualcun altro, le cui lamentele o sensazioni o gioie non erano di alcun interesse per me, non mi esasperava, ero troppo giovane per capire che la vanità può essere un’arma pericolosa come un coltello: mi faceva solo venir voglia di scrivere delle lettere mie, lettere nelle quali volevo esprimere i miei sentimenti sulla mia vita così come mi appariva a sette anni di età. Cominciai a scrivere a mio padre. Scrissi: «Mio caro Papà», in una bellissima grafia molto ornata, una grafia nata dalle percosse e dalle male parole. Gli dicevo che venivo maltrattata da Eunice con le parole e coi fatti e che sentivo la sua mancanza e che gli volevo tanto bene. Scrissi la stessa cosa molte volte di seguito. Non c’erano altri dettagli. Non era altro che il grido lamentoso di un animaletto ferito: «Mio caro Papà, tu sei la sola persona che mi è rimasta nel mondo, nessuno mi vuol bene, soltanto tu puoi volermene, mi picchiano con le parole, mi picchiano con le bacchette, mi picchiano con le pietre, io ti voglio bene più che a ogni cosa, solo tu puoi salvarmi». Queste parole non erano affatto dirette a mio padre, ma alla persona della quale potevo scorgere solo i calcagni. Una notte dopo l’altra vedevo i suoi calcagni, solo i suoi calcagni che scendendo mi venivano incontro, scendevano e mi venivano incontro per sempre.

Scrivevo queste lettere senza nessuna intenzione di spedirle a mio padre; non sapevo come si facesse a spedirle. Le ripiegavo in modo che, strappandole, ne sarebbero risultati otto quadratini. In questo non 
c’era nessun significato misterioso; lo facevo soltanto per poterle sistemare più discretamente sotto un grosso sasso che stava appena fuori dal cancello della scuola. Tutti i giorni, all’uscita, mettevo sotto quel sasso una lettera che avevo scritto a mio padre. Avevo scritto queste lettere in segreto, durante il poco tempo che ci veniva accordato per l’intervallo, o durante il tempo che mi avanzava se avevo finito il compito e nessuno se ne era accorto. Fingendo di essere profondamente assorta nel lavoro che mi era stato assegnato, scrivevo una lettera a mio padre.

Questo flebile grido di aiuto non mi procurava nessun sollievo immediato. Io avevo la percezione della mia infelicità, ma che essa si potesse alleviare – che la mia vita potesse cambiare, che quelle circostanze potessero cambiare – non mi era mai venuto in mente.

Le mie lettere non rimasero un segreto. Un ragazzo di nome Roman mi aveva visto metterle nel nascondiglio, e furtivamente le portò via. Non provò nessuna simpatia, nessuna pietà; in lui ogni istinto di proteggere i deboli era andato distrutto. Portò le lettere alla maestra. In quelle lettere a mio padre avevo scritto: «Tutti mi odiano, soltanto tu mi vuoi bene», ma io non avevo veramente l’intenzione di spedire queste lettere a mio padre, ed esse non erano davvero indirizzate a lui; se in quei giorni mi avessero chiesto se davvero credevo che tutti mi odiassero, e che solo mio padre mi volesse bene, non avrei saputo cosa rispondere. Ma la reazione della maestra alle mie lettere, a questi insignificanti scarabocchi, fu per me corroborante. La maestra era convinta che quel «tutti» che avevo scritto si riferisse a lei, e a lei sola. Così disse che le mie parole erano una menzogna, una diffamazione, che si vergognava di me, ma che non aveva paura di me. La maestra mi disse tutto questo davanti agli altri alunni della scuola. Tutti pensarono che per me doveva essere un’umiliazione e furono felici di vedermi caduta così in basso. Io 
invece non mi sentivo affatto umiliata. Avevo altre sensazioni. Vedevo che i suoi denti erano storti e gialli, e mi chiedevo come avevano fatto a diventare così. Grandi mezzelune di sudore macchiavano il suo vestito alle ascelle, e io mi chiesi se quando fossi diventata una donna anch’io avrei sudato tanto profusamente e come sarebbe stato l’odore. Alle sue spalle, sul muro, c’era un grosso ragno femmina che portava il suo sacco di uova, e mi venne voglia di stendere il braccio e schiacciarlo con la nuda palma della mia mano, perché mi era venuto in mente che potesse essere lo stesso tipo di ragno, o un suo parente, che la notte prima mentre dormivo mi aveva succhiato la saliva dall’angolo della bocca, lasciandomi tre piccole punture dolorose. Fuori stava cadendo una pioggerella, sentivo il rumore che faceva sul tetto di lamiera zincata.

La maestra mandò le mie lettere a mio padre, per dimostrarmi che aveva la coscienza pulita. Mi disse che io avevo mal interpretato i suoi rimproveri, i quali erano dispensati per amore, non già come espressione di odio, e che mostravo di essere colpevole del peccato d’orgoglio. Disse anche che sperava che avrei imparato a capire la differenza tra le due cose: amore e odio. Ho cercato fino a oggi di capire questa differenza, senza riuscirci, perché spesso hanno la medesima faccia. Mentre mi diceva questo la fissavo per cercare di capire se mi voleva bene veramente e per vedere se le sue parole, che tanto spesso sembravano una serie di duri colpi, fossero realmente un’espressione d’amore. Il suo viso non mi apparve in quel momento una faccia amorevole, ma forse mi sbagliavo: forse ero troppo giovane per giudicare, troppo giovane per sapere.

Non mi resi conto immediatamente di che cos’era accaduto, di che cosa avevo fatto: ma per quanto inconsciamente, per quanto senza intenzione, con l’uso di alcune parole avevo cambiato la mia situazione; forse avevo addirittura salvato la mia vita. 
Parlare della mia situazione, con me stessa o con altri, è una cosa che da allora in poi avrei sempre fatto. È in questo modo che sono arrivata a essere così estremamente consapevole di me stessa, così attenta ai miei bisogni, così attenta a soddisfarli, conscia delle mie afflizioni, conscia dei miei piaceri. In ragione di questa confusa, infantile espressione di dolore, la mia vita cambiò e io ne presi nota.

 


 


 
Mio padre venne a prendermi in divisa da guardia carceraria. Per lui questo non aveva nessun significato, era una cosa senza importanza. Stava tornando a Roseau dal villaggio di St. Joseph, dove aveva svolto il suo lavoro di poliziotto. Non mi avevano detto che sarebbe arrivato quel giorno; non ero preparata a vederlo. Tornavo da scuola e lo vidi in piedi sull’ultima curva della strada che portava alla casa dove abitavo. Ero sorpresa di vederlo, ma questo lo ammettevo soltanto a me stessa; non lo lasciai intendere a nessun altro. Il motivo per cui mi era mancato tanto a lungo, il motivo per cui non veniva più dove abitavo per portare i panni sporchi e ritirare quelli puliti, era che si era risposato. Questo mi era stato detto, ma per me cosa volesse dire era un mistero; non fu molto diverso dalla prima volta che mi avevano detto che la terra è rotonda; pensai, cosa può mai significare, perché dovrebbe essere così? Mio padre si era risposato. Mi prese per mano e mi disse qualcosa, parlava in inglese, la sua bocca cominciò ad arcuarsi intorno alle parole che diceva, il che lo faceva apparire benigno, suadente, persino tenero. Compresi ciò che mi diceva: ora aveva una casa per me, una casa adatta; avrei voluto bene a sua moglie, la mia nuova madre; lui mi voleva bene come a se stesso, forse anche di più, perché io gli ricordavo qualcuno che lui sapeva con certezza di aver amato più di se stesso. Avrei amato la mia nuova casa; avrei amato il cielo sopra di me e la terra sotto i miei piedi.

 
Le parole «amore» e «voler bene» furono pronunciate con tale frequenza che esse divennero al mie cuore di sette anni e alla mia mente di sette anni come un indizio che questa cosa, questi sentimenti, non esistevano. Gli occhi di mio padre diventavano piccoli e poi grandi; lui credeva alle cose che diceva, ed era una buona cosa, perché io non ci credevo. Tuttavia non avrei mai voluto interrompere questa progressione, questa nuova cosa, questo andarmene via da lì; e non gli credevo, ma non avevo nessuna ragione per non credergli, nessuna vera ragione. Non ero ancora cinica e pensavo che dietro tutto ciò che sentivo ci fosse un’altra storia completamente diversa, la storia vera.

Ringraziai Eunice di essersi presa cura di me. Non ero sincera, non avrei potuto esserlo, non sapevo come fare a esserlo, ma adesso sarebbe un ringraziamento sincero. Non le dissi addio; nel mondo in cui vivevo allora, come nel mondo in cui vivo oggi, gli addii non esistono, è un mondo tanto piccolo. Tutti i miei averi stavano in uno zaino di tela e mio padre li mise in una bisaccia che era sull’asino col quale era venuto. Poi mi mise sull’asino e salì dietro di me. E questa fu l’immagine che demmo quando voltai le spalle alla casetta nella quale avevo passato i primi sette anni della mia vita: un uomo già importante e la sua figlia bambina in groppa a un asino verso la fine del giorno, un giorno qualunque, un giorno che non aveva alcun significato per chi era meno di una macchiolina su una pagina ricoperta di caratteri a stampa. Sentivo il respiro di mio padre; non era l’alito della mia vita. A intervalli toccavo con la nuca il suo petto, attraverso la camicia sentivo il suo cuore che batteva, quell’uniforme che metteva paura alle persone che lo vedevano avvicinarsi, perché quasi sempre la sua presenza quando indossava questi indumenti non era una buona cosa. In quel momento nella mia vita la sua presenza era una buona cosa, era un peccato che non avesse pensato di cambiarsi; era 
un peccato che io avessi notato che non l’aveva fatto, era un peccato che una cosa come questa fosse importante per me.

Questa nuova esperienza di lasciarsi realmente il passato alle spalle, di partire da un posto per andare in un altro e sapere che ciò che è stato resterà esattamente come prima, era qualcosa che io accettai immediatamente come un dono, o come un diritto naturale. Questo, il più semplice dei movimenti, il voltare le spalle, è fra i più ardui da compiere, ma una volta fatto non si riesce a immaginare che sia stato difficile. Io non ero stata capace di farlo da sola, ma capivo che io avevo messo in moto gli eventi che l’avevano reso possibile. Se mai dovesse capitarmi di trovarmi di nuovo seduta in quella scuola, o di nuovo nel cortile di Eunice, o di dormire nel suo letto e mangiare coi suoi figli, niente di tutto questo avrebbe su di me lo stesso potere che aveva una volta: il potere di farmi sentire impotente e vergognosa della mia impotenza.

In groppa all’asino non potevo vedere l’espressione del viso di mio padre, non sapevo a che cosa stesse pensando, non lo conoscevo abbastanza per indovinarlo. Aveva imboccato la strada nella direzione opposta a quella della scuola. Quel pezzo di strada mi era nuovo, eppure aveva un che di familiare che mi rattristava. A ogni curva c’era il solito verde scuro degli alberi, che crescevano con una ferocia che nessuna mano aveva ancora tentato di frenare, un verde così implacabile che raggiungeva nello stesso tempo una grande bellezza e una grande bruttezza e ciò nonostante una grande umiltà; era semplicemente se stesso: nulla vi si poteva aggiungere; nulla gli si poteva togliere. E ogni precipizio lungo la strada era ripido e pericoloso, e cadervi avrebbe significato morire o restare storpi. E a ogni tratto in salita seguiva un tratto in discesa, in fondo al quale c’era sempre la stessa soffocante profusione di piante in fiore, ciascuna con un effetto che ancora mi era sconosciuto. 
E ogni curva che girava a sinistra cedeva ben presto il posto a una curva che girava a destra.

Poi il giorno cominciò a prendere i colori di una fine, i colori di un funerale, grigio, viola, nero; la tristezza che avevo dentro mi si fece manifesta. Ero parte di una processione di tristezza che si stava allontanando dalla mia vecchia vita, una vita che avevo vissuto per sette anni soltanto. Ma non me ne lasciai sopraffare. Il buio della notte sopraggiunse con la solita repentinità, senza preavviso. Di nuovo non mi lasciai sopraffare. Mio padre mise un braccio attorno a me, come per difendermi da qualcosa: un pericolo che non potevo scorgere nell’aria rigida, uno spirito maligno, una caduta. Sulle prime il suo abbraccio fu leggero; poi divenne a poco a poco una presa che aveva la forza di un cerchio di ferro, ma neppure allora mi lasciai sopraffare.

Arrivammo al villaggio col buio. Non c’era nemmeno una luce in giro, nessun cane abbaiava, non incontrammo anima viva. Entrammo nella casa in cui abitava mio padre, c’era una luce che proveniva da una bella lampada di vetro, una cosa che non avevo mai visto; la luce era alimentata da un liquido chiaro che vedevo attraverso la base della lampada, ornata con un rilievo di teste di animali a me non familiari. La lampada posava su una mensola, e la mensola era di mogano, i supporti terminavano in forma di zampe strettamente serrate. La stanza era stipata di roba, una poltrona sulla quale potevano sedersi due persone alla volta, altre due poltrone su cui poteva sedersi solo una persona, e un tavolino basso coperto da un drappo di lino bianco. I muri della casa e la parete divisoria che separava questa stanza dal resto della casa erano ricoperti di carta e la carta era decorata con roselline rosa. Non avevo mai visto niente di simile, tranne una volta a scuola sfogliando un libro; ma la figura che avevo visto allora illustrava le avventure domestiche di un piccolo mammifero che viveva con la sua famiglia in un 
campo. Nella loro tana, le pareti erano state ricoperte con una carta simile. La fiaba sul piccolo mammifero io l’avevo presa come una finzione, qualcosa che serviva a far divertire un bambino, ma questa era la casa molto reale di mio padre, una casa con una lampada che risplendeva in una stanza, e una stanza che sembrava esistere solo per qualche circostanza speciale.

In quel momento compresi che c’erano tantissime cose che non conoscevo, a parte la cosa più grande che non conoscevo: mia madre. Non conoscevo mio padre; non sapevo di dov’era, né chi o che cosa gli piacesse; non conoscevo la terra la cui superficie avevo appena attraversato sul dorso di un animale; non sapevo chi ero, né perché me ne stavo lì in piedi in quella stanza per le circostanze speciali con la lampada. Il grande mare di ciò che non sapevo si spalancò davanti a me, e le sue correnti tremende e proditorie pulsarono sul mio capo ripetutamente finché fui sicura di essere morta.

Ero soltanto svenuta. Aprii gli occhi quasi subito e vidi sopra di me il volto della moglie di mio padre non molto lontano dal mio. Era un volto malefico. Non avevo altri visi da confrontare con questo; sapevo solo che per quanto potevo giudicare il suo era un volto malefico. Io non le piacevo. Questo lo vedevo. Non sentiva amore per me. Questo lo vedevo. Sul momento non vedevo il resto del suo corpo, soltanto il viso. Lei era del popolo africano e del popolo di Francia. Era notte e lei era in casa sua, perciò aveva la testa scoperta; i capelli erano fittamente ondulati, ma lucidi, e li portava divisi nel mezzo e acconciati in due trecce appuntate dietro il capo. La forma delle labbra era come quella dei popoli che vivono nei climi freddi: sottili e ingenerose. Gli occhi erano neri, non neri di bellezza, ma di inganno. Il naso era lungo e aguzzo, come una freccia; anche gli zigomi erano aguzzi. Io non le piacevo; non sentiva amore per me. Glielo leggevo in viso. Il mio spirito si sollevò 
per raccogliere questa sfida. Niente amore: potevo vivere in un posto come questo. Conoscevo anche troppo bene questa atmosfera. L’amore mi avrebbe sconfitta. L’amore mi ha sempre sconfitta. In un’atmosfera senza amore potevo vivere bene; in questa atmosfera senza amore potevo farmi una mia vita propria. Ora mi stava avvicinando una tazza alla bocca, una delle sue mani mi sfiorò il viso, ed era fredda; mi stava facendo bere del tè, qualcosa per rianimarmi, ma aveva un gusto amaro, come una pozione venefica. La mia piccola lingua non lasciava che mi entrasse in bocca più di una goccia alla volta, ma quel gusto amaro scaldò il mio cuore di bambina. Mi alzai a sedere. I nostri sguardi non si incontrarono e non ci fissammo negli occhi; ero troppo giovane per osare sfidarla in questo modo, a quel tempo agivo solo per istinto.

Venni condotta per un breve corridoio in una camera. Sarebbe stata la mia camera; mio padre abitava in una casa nella quale c’erano abbastanza camere perché io ne potessi occupare una da sola. Questo piccolo evento divenne immediatamente di importanza capitale per la mia vita: mi adattai senza fare domande a questo pegno di intimità. La mia camera era illuminata da una piccola lampada, delle dimensioni del mio pugno, adesso grande e meno giovane, e vidi il mio letto: piccolo, di legno, un lenzuolo bianco sul materasso imbottito di copra, e un sottile cuscino quadrato. Avevo un treppiede che sorreggeva un catino e una brocca che conteneva dell’acqua. Non vidi nessun asciugamano. (In ogni modo, allora non sapevo bene come ci si lava, e la lezione che in seguito ricevetti fu accompagnata da molte parole insultanti). Non c’era nessun quadretto alle pareti. Le pareti non erano ricoperte di carta; il nudo legno di pino non era verniciato. Era la più spoglia di tutte le stanze spoglie, ma mi offriva più lusso di quanto avessi mai immaginato, mi offriva qualcosa di cui non sapevo nemmeno di aver bisogno: mi offriva solitudine. 
Qui tutto il mio piccolo essere, fisico e spirituale, poteva trovare la pace, in questo piccolo posto tutto per me dove potevo stare a riflettere sulla situazione.

Mi sedetti sul letto. Sentivo il cuore che mi si spezzava. Avevo voglia di piangere, mi sentivo tanto sola. Mi sentivo in pericolo, mi sentivo minacciata; ogni minuto che passava mi pareva che qualcuno mi volesse morta. La moglie di mio padre venne a darmi la buonanotte, e spense la lampada. Mi aveva parlato in patois francese; in presenza di mio padre mi aveva parlato in inglese. Questo me lo avrebbe poi fatto per tutto il tempo che durò la nostra conoscenza, ma quella prima volta, nel santuario della mia camera, a sette anni di età, vi riconobbi un tentativo da parte sua di fare di me un’illegittima, di associarmi con la lingua inventata di gente che non viene considerata gente vera: il popolo dell’ombra, per sempre umiliato, per sempre abietto. Poi andò nella parte della casa dove dormivano lei e mio padre; era abbastanza lontana perché sentissi spegnersi il rumore dei suoi passi; e tuttavia udii le loro voci mentre parlavano, i suoni delle loro voci risucchiati verso l’alto nello spazio vuoto sotto il soffitto. Stavano conversando; non riuscivo a distinguere le parole; le emozioni sembravano neutre, né calde né fredde. Ci fu silenzio; ci furono brevi ansiti e sospiri; ci furono i suoni di persone che dormono, col fiato che sfugge attraverso la bocca.

Mi sdraiai per dormire e per sognare mia madre: sapevo che l’avrei sognata, sapevo che avrei costretto me stessa a sognarla, avevo bisogno di sognarla. Venne giù per la scala a pioli e continuò a scendere ancora e poi ancora da quella scala, giù, giù, e si vedevano soltanto i calcagni e l’orlo del vestito bianco, ancora e poi ancora. La guardai, nel mio sogno, tutta la notte. Non vedevo il suo viso, ma non ero delusa. Sarebbe stato bello vederla in viso, ma non lo desideravo più con l’ansia di un tempo. Stava cantando 
una canzone, ma era senza parole; non era una ninna nanna, non era sentimentale, non aveva lo scopo di calmarmi quando il mio spirito era agitato per l’inclemenza della vita; era soltanto una canzone, ma il suono della sua voce era come un piccolo tesoro trovato in un forziere abbandonato, un tesoro che non ispira meraviglia ma conforto e piacere eterno.

Dormii tutta la notte, e nel sonno vedevo quei piedi che venivano giù per la scala, un piolo dopo l’altro, senza mai vederle il viso, sentendo la sua voce che cantava quella canzone, a momenti canticchiando a bocca chiusa, a momenti cantando a gola spiegata. Fino a oggi ha continuato ad apparirmi di tanto in tanto in sogno, però senza mai più cantare né emettere un suono qualunque: solo come la prima volta scende da una scala a pioli, coi calcagni visibili e sopra di essi l’orlo bianco del vestito.

 


 


 
Ero giunta a casa di mio padre nella coltre nera e voluttuosa che era la notte; vi fece seguito naturalmente un mattino. Mi svegliai nel falso paradiso nel quale sono nata, il falso paradiso nel quale morirò, quello stesso paesaggio che conoscevo da sempre, impeccabile sotto ogni aspetto, a un tempo bello, brutto, umile e fiero; pieno di vita, pieno di morte, adatto a continuare l’una, e inevitabilmente a reclamare l’altra.

La moglie di mio padre mi fece vedere come dovevo lavarmi. Lo fece senza nessuna gentilezza. La mia forma e il mio odore umani erano un pretesto per gettarmi addosso scherno e disprezzo. Io reagii in un modo che già allora mi era caratteristico: qualsiasi cosa mi si dicesse di odiare io la amavo e la amavo più di tutto. Amavo l’odore del sottile strato di sudiciume che avevo dietro le orecchie, l’odore della mia bocca non lavata, l’odore che emanava di fra le mie gambe, l’odore delle mie ascelle, l’odore dei miei piedi non lavati. Tutto ciò che di me provocava repulsione, tutto 
ciò che mi era innato, tutto ciò che non potevo evitare e che non era una deficienza morale, tutte queste cose io le amavo col fervore della devozione. Le sue mani quando mi toccavano erano fredde e mi facevano male. Noi due non ci saremmo mai amate. In lei c’era una disperazione che aveva radici in un desiderio a lungo frustrato: non era stata ancora capace di dare un figlio a mio padre. Aveva paura di me; aveva paura che a causa mia mio padre pensasse più spesso a mia madre che a lei. Quella prima mattina mi diede qualcosa da mangiare ed era del cibo vecchio, guasto, come se l’avesse serbato apposta per me allo scopo di farmi star male. Dopo quella volta non mangiai più ciò che mi dava lei; imparai a prepararmi da mangiare da sola, e feci di questo una peculiarità per cui ero conosciuta dagli altri. Io ero una bambina che si preparava da mangiare da sola.

Certe parti, certi episodi della mia vita di allora mi appaiono, a ricordarli oggi, come se accadessero in un luogo molto piccolo, buio, un luogo della grandezza di una casa di bambola, e la casa di bambola è nel fondo di una buca, e io sono in cima alla buca e spio dentro questa casetta, cercando di scoprire che cosa succedeva esattamente laggiù. E a volte, quando guardo in questo modo la scena, certi oggetti non sono allo stesso posto dell’ultima volta che ho guardato: in momenti diversi, cose differenti sono in ombra, cose differenti sono in luce.

 


 


 
La moglie di mio padre mi voleva morta, dapprima in un modo che le permettesse di abbandonarsi a profuse ostentazioni di dolore: un incidente, la volontà di Dio. Poi, quando nessun incidente ebbe luogo e fu chiaro che a Dio non importava affatto se io vivevo o morivo, cercò di provvedere da sola. Mi fece un regalo: una collana fatta di bacche seccate, legno e pietre lucidati e conchiglie. Era bellissima, troppo bella per una bambina, ma una bambina, una vera 
bambina, sarebbe rimasta abbagliata, sedotta, se la sarebbe messa immediatamente al collo. Io non ero una vera bambina. La ringraziai diverse volte. La ringraziai di nuovo. Non portai la collana nella mia stanzetta. Non volevo tenerla vicina molto a lungo. Nel folto del boschetto di alberi sempreverdi che cresceva dietro la casa avevo un mio nascondiglio. Lei ancora non ne sapeva niente; quando alla fine lo scoprì, vi mandò a vivere qualcosa che io non potevo vedere, e questa cosa mi cacciò via. Fu in questo posto segreto che nascosi la collana in attesa di decidere che cosa farne. Lei mi guardava il collo e vedeva che non la mettevo, ma non ne parlò mai più. Neppure una volta. Non cercò mai in nessun modo di convincermi a metterla. Aveva un cane che portava con sé in campagna; questo cane era un regalo di mio padre, e doveva proteggerla dai veri pericoli, dalle azioni umane che si possono vedere, doveva farle sentire una certa sicurezza. Un giorno misi la collana al collo del cane, nascondendola fra il pelo; nel giro di ventiquattr’ore arrabbiò e morì. Se mai lei abbia scoperto la collana intorno al collo del cane, a me non l’ha mai detto. In seguito rimase incinta ed ebbe il primo dei suoi due figli, e questo la distolse dal prestarmi molta attenzione; ma non smise di desiderare la mia morte.

La scuola che frequentavo era nel villaggio più vicino, a cinque miglia di distanza, e ci andavo a piedi con altri bambini, quasi tutti maschi. Si doveva attraversare un fiume, ma nella stagione secca questo significava saltare da un sasso all’altro sul letto asciutto. Quando pioveva e l’acqua si alzava molto, ci toglievamo i vestiti e ne facevamo un fagotto, che ci mettevamo sulla testa guadando nudi il fiume. Un giorno che il fiume era molto alto e noi lo stavamo attraversando nudi, vedemmo una donna nella parte del fiume dove la foce si unisce al mare. Era acqua profonda in quel punto, e non si riusciva a distinguere se stava in piedi o seduta, ma sapevamo che era 
nuda. Era una donna bella, più bella di tutte le donne che avessimo mai visto, bella secondo i nostri canoni, non bella in modo europeo; aveva la pelle marrone scuro, i capelli neri e lucenti e attorcigliati a formare piccoli anelli tutt’intorno al capo. Il suo viso era simile a una luna, una morbida, corrusca luna marrone. Aprì la bocca e ne uscì un suono strano, ma dolce: ammaliante. Restammo a guardarla incantati. Era circondata di frutta, dei mango – era la loro stagione – tutti maturi, e quelle allettanti tonalità di rosso, di rosa e di giallo mettevano l’acquolina in bocca. Ci fece cenno di andare da lei. Qualcuno disse che quella in realtà non era una donna, che non dovevamo andare, che dovevamo scappar via. Ma noi non riuscivamo a muoverci da dove eravamo. E allora un ragazzo, la cui faccia mi rammento perché era come la maschera della strafottenza e della millanteria maschile quale in seguito ho conosciuto, si fece avanti e andò verso di lei ridendo. Quando sembrò che raggiungesse il punto dov’era la donna, lei si mosse all’indietro, e tuttavia era sempre nello stesso posto; lui nuotava verso di lei e la frutta, e ogni volta che era quasi arrivato lei era più lontana. Continuò a nuotare in questo modo finché fu così stanco che cominciò ad andare a fondo; vedemmo solo la sommità del capo, solo le mani; poi più niente, solo tanti cerchi concentrici dov’era stato, come se in quel punto avessero gettato un sassolino. E infine anche la donna e tutti i suoi frutti svanirono, come se non ci fossero mai stati, come se non fosse accaduto nulla.

Il ragazzo era scomparso; nessuno lo vide mai più, nemmeno da morto, e quando in quel punto del fiume l’acqua si abbassò andammo a vedere, ma lui non c’era. Era come se non fosse accaduto nulla, e noi parlavamo della cosa come se ce la fossimo immaginata, non ne parlavamo mai ad alta voce, accettavamo soltanto il fatto che era accaduta, e così finì per esistere solo nelle nostre menti, un atto di fede come 
per alcuni l’Immacolata Concezione o altri miracoli del genere; e aveva la stessa forza della fede e della miscredenza, solo che diversamente dall’Immacolata Concezione noi l’avevamo visto coi nostri occhi. Io lo vidi accadere. Vidi un ragazzo, un compagno col quale andavo a scuola, nuotare nudo verso una donna che era anch’essa nuda e circondata di frutta matura e scomparire nelle acque fangose del fiume nel punto in cui si unisce al mare. In quel punto è scomparso e nessuno l’ha mai più visto. La donna non era una donna; era un qualcosa che aveva preso la forma di una donna. Era quasi come se la realtà di quell’evento spaventevole fosse tanto schiacciante da diventare un mito, come se fosse accaduto tanto tempo prima e ad altri, non a noi. Io ho dei compagni che hanno assistito a questo fatto insieme a me e, dimenticando che anch’io ero presente, me l’hanno poi raccontato in un certo modo sfidandomi a crederci; ma è soltanto perché nemmeno loro credono a ciò che stanno dicendo; non credono più a quello che hanno visto coi loro occhi, o che hanno visto nella loro realtà. Per me questo non è più senza spiegazione. Tutto intorno a noi è sospeso nel dubbio e siamo noi, gli sconfitti, a definire tutto ciò che è irreale, tutto ciò che non è umano, tutto ciò che è senza amore, tutto ciò che è senza pietà. La nostra esperienza non può essere interpretata da noi; noi non possiamo sapere se è vera. Il nostro Dio non era quello giusto, la nostra idea del cielo e dell’inferno non era rispettabile. Credere a quell’apparizione di una donna nuda che a braccia tese chiamava alla morte un ragazzetto era il credere degli illegittimi, dei poveri, degli abietti. Io credetti a quell’apparizione allora e ci credo oggi.

 


 


 
Chi era mio padre? Non dico chi era per me, sua figlia, ma lui, chi era lui? Era un poliziotto, ma non 
un poliziotto qualunque; ispirava più timore di quello che ci si aspetterebbe da uno nella sua posizione. Dava degli appuntamenti per incontrare persone, uomini, in casa sua, la casa dove abitava con la sua famiglia – questa entità della quale adesso in qualche modo facevo parte – e li faceva aspettare per ore intere; qualche volta non si faceva vedere affatto. Quelli lo aspettavano, a volte seduti su un sasso appena dentro la staccionata, a volte entrando e uscendo dal cancello e facendolo cigolare, cosa che sempre irritava sua moglie, e lei se ne lamentava con loro usando toni aspri, toni del tutto esagerati rispetto al fastidio causato dal cigolio. Lo aspettavano senza protestare, dormendo in piedi, o addormentandosi mentre stavano seduti per terra, con le mosche sulla faccia a bere la saliva che colava dall’angolo della bocca semiaperta. Aspettavano, e quando non si era fatto vedere se ne andavano e tornavano il giorno dopo, sperando di vederlo; qualche volta ci riuscivano, qualche volta no. Per il suo comportamento lui non pagava mai le conseguenze; era semplicemente il suo modo di trattare la gente. Non gliene importava nulla, o così credevo io in principio. Invece altro che se gli importava; era tutto ben studiato, questo suo modo di procurare dolore; lui era parte di tutto un modo di vivere dell’isola che perpetuava la sofferenza.

Quando andai a stare da lui era da poco che aveva finito di mettere a punto quella maschera che poi portò al posto della faccia per il resto della vita: la pelle tirata, gli occhi piccoli e profondamente infossati nel cranio, in modo che non era possibile trarne alcun indizio, le labbra aperte in un sorriso. Ispirava fiducia. I suoi abiti erano sempre ben stirati, lindi, immacolati. Non voleva che la gente arrivasse a conoscerlo bene; stava attento a non mangiare mai in presenza di estranei, o in presenza di persone alle quali ispirava timore.

Chi era dunque? Me lo sono chiesta per tutto questo 
tempo, fino ad oggi. Chi era? Era un uomo alto; aveva i capelli rossi e gli occhi grigi. Sua moglie, la donna che aveva sposato dopo che mia madre era morta dandomi alla luce, era l’unica figlia di un ladro, un uomo che coltivava banane, caffè e cacao su un terreno di sua proprietà (i raccolti venivano poi venduti a un’altra persona, un europeo che li esportava). Aveva sposato mio padre senza portargli un soldo, ma il padre di lei gli aveva aperto molte strade. Avevano comprato in società la terra di altra gente, avevano diviso i profitti in maniera soddisfacente per entrambi, non avevano mai avuto un litigio, ma non sembravano amici intimi; mio padre non l’aveva, un amico intimo. Quando avesse conosciuto la figlia del suo socio occasionale in truffe, non lo so. Poteva essere stato in una notte piena di stelle, o in una notte senza alcuna luce che venisse dall’alto, o un giorno con un sole alto nel cielo o così tetro da far sentire scontenti di vivere. Non lo so e non lo voglio sapere. La voce di lei aveva una qualità stridente, adirata; se esiste una lingua che avrebbe potuto rendere musicale la sua voce e quindi suscitare desiderio, io finora non l’ho conosciuta.

A quel tempo mio padre deve avermi voluto bene, però non me lo disse mai. Non l’ho mai sentito dire queste parole a nessuno. Voleva che continuassi ad andare a scuola, e fece in modo che così fosse, ma il perché non lo so. Voleva che andassi a scuola per più tempo delle altre ragazze. Così andai a scuola fino a tredici anni passati. Nessuno mi disse che cosa avrei dovuto fare quando avessi finito la scuola. Che io dovessi andare a scuola era un grande sacrificio, perché come spesso faceva notare sua moglie io sarei stata più utile a casa. Lui mi dava dei libri da leggere. Mi diede una vita di John Wesley, e mentre la leggevo mi chiedevo cosa avesse a che fare con me la vita di un uomo così pieno di tumulti spirituali e di fervore religioso. Mio padre era diventato metodista e andava in chiesa tutte le domeniche, dove insegnava la dottrina. 
Più rubava, più denaro aveva, più andava in chiesa; non è una combinazione molto rara. E più ricco diventava, più fissa era la maschera della sua faccia, tanto che ormai non mi ricordavo più come fosse realmente quando lo vedevo tanto tempo fa, prima di andare a stare da lui. E così mia madre e mio padre erano un mistero per me: l’una a causa della morte, l’altro a causa dei meandri della vita; l’una non l’avevo mai vista, l’altro lo vedevo di continuo.

Il mondo che imparai a conoscere era pieno di pericoli e di tradimenti, ma non mi faceva paura, e non divenni circospetta. Ma non ero indifferente al pericolo che rappresentava per me la moglie di mio padre, né ero indifferente al pericolo che lei ravvisava nella mia presenza. E così nella casa di mio padre, che era la casa di lei, cercavo di avvolgermi in un’atmosfera di discolpa. In realtà non sentivo per nulla di dovermi scusare di qualcosa, non avevo fatto niente, né apposta né senza volere, che giustificasse la preghiera di essere perdonata, ma il mio atteggiamento era un’arma: un mezzo per stornare da me la sua attenzione, e persuaderla a pensare a me come a qualcuno da compatire, una bambina ignorante. Non mi piaceva affatto; non desideravo la sua morte, volevo soltanto che mi lasciasse in pace. Stavo molto attenta a non esagerare con questo atteggiamento di falsa umiltà, perché non volevo suscitare la simpatia di nessun altro, soprattutto non di mio padre, perché prevedevo che lei potesse diventarne gelosa. Di questa umiltà mi ero fatta una versione che portavo con me a scuola. Agli insegnanti apparivo tranquilla e studiosa; ero modesta, il che vuol dire che non davo l’impressione di avere il minimo interesse per il mio corpo o per il corpo di nessun altro. Questa tediosa regola era solo uno fra i tanti precetti ai quali dovevo obbedire semplicemente perché ero femmina. Dal momento in cui scendevo dal letto al mattino presto fino a quando mi infilavo di nuovo sotto le coperte 
nel buio della notte, riuscivo a mettere a segno molti stratagemmi fraudolenti, ma per me era chiaro chi fossi realmente.

Giacevo nel mio letto la notte, e porgevo l’orecchio ai suoni che venivano dalla casa e da fuori, individuando ogni rumore, cercando di distinguere il reale dall’irreale: se gli stridi che tagliavano la notte in ogni direzione, facendo cadere a terra l’oscurità come tante strisce di nastro nero, fossero gli stridi dei pipistrelli oppure di qualcuno che aveva preso la forma di un pipistrello; se il battito d’ali in quello spazio così vuoto di luce fosse il battito d’ali di un uccello, oppure di qualcuno che aveva preso la forma di un uccello. Il rumore del cancello che si apriva era mio padre che tornava a casa molto tempo dopo che il silenzio immobile del sonno era caduto su tutta la sua famiglia, e con passo furtivo ma fermo entrava nel cortile, saliva i gradini; la sua mano apriva la porta della sua casa, la richiudeva alle sue spalle, faceva ruotare la sbarra che serviva per serrarla, e raggiungeva un’altra parte della casa; quando tornava di notte non mangiava mai. E il rumore del mare, di notte, si sentiva così chiaramente, a volte come un fievole sciacquio, un lambire delle onde sulla riva di sassi neri, a volte con la furia dell’acqua che bolle in un calderone traballante su un grande fuoco. E altre volte quando la notte era completamente silenziosa e completamente nera, sentivo, là fuori, il lungo sospiro di qualcuno sulla via dell’eternità; e questo, più di ogni altra cosa, disturbava la pace inquieta di tutto quel che era reale: i cani che dormivano sotto le case, i polli sugli alberi, gli alberi stessi che ondeggiavano, non tanto da lasciar prevedere che si sradicassero, ma solo con un movimento accennato, come se avessero voglia di correre via. E se ascoltavo ancora potevo sentire quelli che strisciavano sul ventre, quelli che avevano con sé una lancia avvelenata, e quelli che nascondevano nella saliva un veleno mortale; potevo sentire quelli intenti alla caccia, quelli che scappavano, 
il grido disperato dei cuccioli che stavano per essere divorati, seguito dall’effimera soddisfazione dei divoratori: tutto questo sentivo notte dopo notte, tutte le notti. E terminava solo dopo che le mie mani avevano percorso in su e in giù tutto il mio corpo con una tenerissima carezza, giungendo finalmente a quel morbido, umido punto fra le gambe, e dopo che mi era sfuggito dalle labbra un gemito di piacere che a nessuno avrei permesso di ascoltare.




 


 


 


Forse era inevitabile che non appena avessi imparato a conoscere come il palmo della mia mano il lungo tragitto dalla casa di mio padre alla scuola, che era nel vicino villaggio, io dovessi lasciarmelo alle spalle per sempre. Questo tragitto, cinque miglia buone ad andare, cinque a tornare, non cessò mai di essere causa di un certo terrore per tutti noi ragazzi, e si cercava di non percorrerlo mai da soli. Si camminava sempre in gruppo. Ma non eravamo mai, in nessuno di quegli anni e in nessun momento, più di una dozzina, e più ragazzi che ragazze. Non eravamo amici; le amicizie venivano disapprovate. Non ci si doveva mai fidare degli altri. Era una specie di massima che ci veniva ripetuta dai nostri genitori; faceva parte della mia educazione, come una regola di buone maniere: Non ti puoi fidare di quella gente, mi diceva mio padre, le stesse identiche parole che gli altri ragazzi si sentivano dire dai loro genitori, forse addirittura nello stesso momento. Che «quella gente» fossimo noi stessi, che ci fosse questa insistenza sul dover diffidare degli altri, che persone tanto simili l’una all’altra, che avevano in comune una storia 
di sofferenza e di umiliazioni e di schiavitù, dovessero imparare a diffidare l’una dell’altra fin dalla fanciullezza, per me non è più un mistero. La gente di cui sarebbe stato naturale diffidare era completamente al di fuori della nostra portata; per sconfiggerla, per liberarcene, occorreva qualcosa di molto più potente della diffidenza. Diffidare l’uno dell’altro era solo uno dei tanti sentimenti che provavamo l’uno per l’altro, tutti il contrario dell’amore, tutti in sostituzione dell’amore. Era come se fossimo in gara per vincere un premio segreto, e temessimo che lo vincesse qualcun altro; in una situazione simile nessuna espressione d’affetto sarebbe mai stata sincera, perché l’amore avrebbe potuto dare a qualcun altro il vantaggio decisivo.

Non eravamo amici. Camminavamo insieme in un sodalizio fondato sulla paura, paura di cose che non potevamo vedere, e quando le vedevamo spesso non comprendevamo del tutto il pericolo che presentavano, tanto ambigua e sconcertante era gran parte della realtà. Dopo che avevamo lasciato gli immediati confini del villaggio, e ci trovavamo lontani dagli occhi dei nostri genitori, soltanto allora ci facevamo più vicini, e parlavamo. Ma i nostri discorsi erano sempre sul terrore. Come poteva essere altrimenti? Avevamo visto quel ragazzo affogare nella foce del fiume che attraversavamo tutti i giorni. Se la nostra istruzione fosse stata efficace, la maggior parte di noi non avrebbe potuto credere di aver assistito a una cosa simile. Dire che avevamo visto quel ragazzo nuotare nel fiume per andare incontro a una donna circondata di frutti, e poi sparire nelle acque rigonfie della foce del fiume, era come dire che vivevamo in un’oscurità dalla quale non avremmo mai potuto redimerci. Ma io allora, ed è lo stesso anche oggi, non sapevo che farmene dell’idea di redimermi.

Mio padre non credette che io avessi assistito all’annegamento del ragazzo. Si arrabbiò con me perché 
dicevo di averlo visto; diede la colpa alle compagnie che frequentavo. Disse che non dovevo parlare con quegli altri ragazzi; disse che non venivano da case per bene, da buone famiglie; disse che dovevo tener bene a mente che lui era mio padre e che occupava una posizione ufficiale importante e che dicendo cose simili potevo solo metterlo in imbarazzo. Ricordo soprattutto il modo in cui mi disse che non avevo visto la cosa che sapevo, e che so ancora: la cosa che avevo visto. Mio padre aveva ereditato il pallore spettrale di suo padre, quella pelle che si direbbe stia aspettando che un’altra pelle, una pelle vera, venga a ricoprirla, e i suoi occhi erano grigi come gli occhi di suo padre, e anche i suoi capelli erano di un castano rossiccio come quelli di suo padre; solo che la qualità dei capelli, spessi e crespi, era come quella dei capelli di sua madre. Sua madre veniva dall’Africa, da quale parte dell’Africa nessuno lo sapeva, e a che cosa sarebbe servito scoprirlo? Veniva semplicemente da qualche parte dell’Africa, quel posto che sulla carta geografica era una configurazione di forme e di sfumature di giallo. E puntandomi contro un dito fra il marrone e il rosa, fra il rosa e il marrone, disse che io non avevo visto quello che avevo visto, che non potevo averlo visto, che non l’avevo visto, non l’avevo visto, non l’avevo visto; e io invece l’avevo visto, l’avevo visto, l’avevo visto. Ma non fu con lui che mi misi a insistere sulla realtà che conoscevo. E non fu a lui che raccontai del giorno in cui, tornando a casa da scuola da sola, vidi su un albero una scimmia dal pelame chiazzato e le tirai tre sassi. La scimmia prese al volo il terzo e me lo scagliò contro a sua volta e mi colpì sopra l’occhio sinistro, fra i peli del sopracciglio, e cominciai a sanguinare furiosamente, come se non volessi smettere più. Sapevo in qualche modo che le bacche rosse di un certo arbusto avrebbero fermato il sangue. Mio padre, quando vide il taglio, pensò che fosse l’opera di un compagno di scuola, di qualche ragazzo verso il 
quale io ero tanto protettiva da non voler rivelare la sua identità. Fu allora che cominciò a fare progetti per mandarmi a scuola nella città di Roseau, per mettermi al riparo dal cattivo influsso di ragazzini che mi ferivano e che io proteggevo sottraendoli alla sua collera, e che, ne era certissimo, erano tutti maschi. E dopo questo sfogo di sentimenti violenti, che volevano essere un’espressione del suo amore per me ma che riuscivano solo a farmi sentire sotto nuova forma l’odio e l’isolamento in cui tutti vivevamo, il suo viso diventò nuovamente una maschera impossibile da leggere.

Su quella strada che ormai conoscevo così bene, passai alcuni dei momenti più dolci della mia vita. C’era un tratto lungo e diritto da dove, verso l’imbrunire, vedevo il riflesso della luce del sole sulla superficie del mare, che sempre aveva la qualità di un’attesa, di una speranza sul punto di essere esaudita, come se di lì a un attimo dovesse sorgere da quella luce speciale del sole sull’acqua una piccola città, e da questa potesse scaturire una gioia che non mi ero mai neppure immaginata. E conoscevo un posto a due passi dal ciglio di quella strada dove crescevano delle dolcissime noci di acagiù; il loro succo mi causava delle vesciche sulle labbra e mi faceva sentire come avessi la lingua legata stretta con lo spago, il che mi rendeva temporaneamente difficile parlare, e a me questo, la difficoltà di parlare, la possibilità che d’ora in poi mi ci volesse uno sforzo per parlare di nuovo, sembrava delizioso. Fu camminando su quella strada che per la prima volta uscii da un tipo di clima per entrare direttamente in un altro: da una pioggia fitta e fredda a un limpido, splendente meriggio di sole. E fu su quella strada che mia sorella, la figlia di mio padre e di sua moglie, correva in bicicletta dopo essersi incontrata con un uomo che mio padre le aveva proibito di vedere e che avrebbe sposato, quando le accadde un incidente: una caduta in un precipizio che la lasciò sciancata e sterile, e incapace 
di mettere a fuoco lo sguardo. Questo non è un ricordo felice; per me anche oggi la sua sofferenza è molto reale.

Non molto tempo dopo che andai a vivere da loro, la moglie di mio padre cominciò ad avere dei figli suoi. Prima ebbe un maschio, poi una femmina. Questo ebbe due prevedibili conseguenze: io fui lasciata completamente a me stessa, e lei cominciò a far più conto del figlio che della figlia. Che non tenesse in grande considerazione la persona che era più simile a lei, una figlia, una femmina, era talmente normale che si sarebbe notato soltanto il caso opposto: per gente come noi, disprezzare tutto ciò che era più simile a noi stessi era quasi una legge di natura. Questo fatto nella vita di mia sorella me la faceva sentire terribilmente vicina. Io non le piacevo: le era stato detto da sua madre che io ero una sua nemica, che di me non ci si poteva fidare, che nella famiglia ero come una ladra, in attesa del momento giusto per derubarli di quanto era loro. Mia sorella si convinse che era tutto vero, e così diffidava di me e mi detestava; le prime parole offensive che imparò a pronunciare furono dirette contro di me. La moglie di mio padre mi aveva sempre detto in privato, quando mio padre non c’era, che io non potevo essere figlia sua perché non gli somigliavo, e che non avessi nessuna delle sue caratteristiche fisiche era vero. Mia sorella, invece, era come lui: aveva i capelli e gli occhi dello stesso colore dei suoi, rossi e grigi; anche la pelle era dello stesso colore della sua, rossa e trasparente, non rossa come i capelli ma di un altro rosso, come il colore che ha in certi luoghi la terra. Però non aveva né la sua calma né la sua pazienza; marciava come un guerriero e non riusciva a contenere il furore che aveva dentro. Né aveva l’altra qualità di mio padre, quella del riserbo; ogni pensiero che le passava per la testa doveva essere espresso, così che tutte le volte che mi vedeva mi diceva immediatamente tutto ciò che la mia presenza le suggeriva. Io non l’ho mai 
odiata, sentivo per lei soltanto compassione. La sua tragedia era più grande della mia; sua madre non le voleva bene, ma sua madre era viva, lei la vedeva tutti i giorni, e tutti i giorni le faceva capire che non le voleva bene. Mia madre era morta. Era il figlio maschio il prediletto della moglie di mio padre: non quello che amava di più, perché di questo – di amare – non era capace; lo prediligeva perché non era come lei: non era una femmina, lui, era un maschio. Questo ragazzo credeva, e veniva spinto a crederlo, di somigliare molto a suo padre in certi aspetti che erano fisici e in certi aspetti che erano spirituali, per esempio si diceva di lui che camminava come suo padre e che alcuni dei gesti che faceva erano gli stessi di suo padre, ma non era vero; le cose non stavano così, non esattamente. Era vero che camminava come mio padre, era vero che aveva gesti come i suoi, ma il modo di camminare di mio padre non era il suo modo naturale di camminare, e nemmeno i suoi gesti gli venivano naturali. Mio padre aveva inventato se stesso, si era costruito a poco a poco; quando voleva una cosa, si trasformava per far fronte alla situazione, rendeva il suo aspetto adatto al momento. L’uomo che era mio padre, e che sua moglie e suo figlio vedevano desiderando che il ragazzo diventasse come lui, quell’uomo esisteva; ma la persona che essi vedevano era un’espressione dei desideri di mio padre, un’espressione dei suoi bisogni; la personalità che essi osservavano era come un vestito che mio padre si era confezionato, e alla fine lo aveva portato tanto a lungo che gli era diventato impossibile toglierselo, dissimulava la persona che egli era in realtà; chi avrebbe potuto essere in realtà, non lo sapeva più nessuno, neanche lui. Mio padre era un ladro, un aguzzino, diceva menzogne, si approfittava dei deboli; questo è ciò che era in essenza; così si era comportato in ogni momento della sua vita, ma verso la fine della sua vita l’aguzzino, il ladro, il bugiardo, il codardo, tutti costoro gli erano ignoti. Lui vedeva se 
stesso come un uomo amante della libertà, un uomo onesto e coraggioso; credeva in questo così come credeva nella realtà di quello che aveva davanti agli occhi, come il calore del sole o l’azzurro del cielo, e nulla avrebbe potuto convincerlo che la verità era tutto il contrario. Ma questo sua moglie e suo figlio non l’avrebbero saputo mai, non potevano saperlo, e quindi la vita del ragazzo fu fin dal principio una vita penosa, una vita copiata, una vita le cui origini egli non conosceva. A vederlo, a undici anni, indossare un vestito di lino bianco, una copia esatta di quello di suo padre; così magro, così pallido; con quei capelli neri, che erano gli stessi di sua madre, stirati a forza sul cranio; con quell’andatura goffa e incerta, come se avesse acquistato soltanto un minuto prima la capacità di usare i piedi; a vederlo camminare verso la chiesa, per adorare un dio nel quale mio padre in realtà non credeva, perché mio padre non poteva credere in nessun dio; a vederlo cercare con tanta ostinazione di assomigliare a quell’uomo che non conosceva, sulle cui azioni non si era mai interrogato, provavo soltanto pietà e tristezza; e così quando morì, prima di avere diciannove anni d’età, non mi parve una tragedia, mi parve solo una cosa misericordiosa che la sua vita di pene e di tormenti fosse stata così breve. La sua morte fu lunga e dolorosa, e dovuta a cause sconosciute, forse addirittura inconoscibili; quando morì non ci fu alcuno spazio vuoto dove lui era stato, e il dolore di sua madre e il dolore di mio padre per la sua morte sembrò spesso misterioso, un grande perché o un grande che cosa; infatti chi era questo ragazzo, questa persona che essi piangevano?

E così avevo imparato a conoscere bene il mondo nel quale vivevo. Sapevo come interpretare i lunghi silenzi che la moglie di mio padre aveva eretto fra noi. A volte in questi silenzi non c’era assolutamente nulla; altre volte erano pieni di pura perfidia; altre ancora voleva vedermi morta, oppure il mio essere 
viva non era per lei di alcun interesse. Che mi volesse morta era una reazione automatica; non mi aveva mai voluto bene, e non aveva mai desiderato di vedermi vivere, perciò quando mi vedeva, quando mi vedeva realmente e mi guardava e capiva chi ero, non poteva fare a meno di volermi morta. Ma dopo il suo primo tentativo serio – la volta che mi fece dono di una collana, che io allora regalai al suo cane preferito e la collana procurò al cane la morte che era destinata a me – gli altri tentativi che fece furono meno decisi, incerti; e questo in parte perché si era resa conto della mia volontà di sopravvivere, e in parte perché ora si preoccupava soprattutto della sua propria vita, in quanto madre di un futuro grand’uomo. Quando suo figlio morì io non abitavo più a casa sua, ero uscita dalla sua visuale, non doveva più pensare a me magari con l’idea di vendicarsi perché io ero ancora viva.

Osservare un essere umano dall’infanzia, vedere qualcuno nascere alla vita, come un nuovo fiore che sboccia, ogni petalo dapprima strettamente avvolto attorno a un altro petalo, e poi il loro naturale allentarsi e schiudersi fino a formare un fiore... la vita di quel fiore dev’essere una cosa meravigliosa da osservare; vedere l’esperienza raccogliersi negli occhi, attorno agli angoli della bocca, vedere la fronte farsi più greve, più pesanti il cuore e l’anima, l’accumulo attorno alla vita e ai seni, il rallentare dei passi non per la vecchiaia ma soltanto per la cautela che la vita impone; tutto questo è così meraviglioso da osservare, così meraviglioso da contemplare; e il piacere dell’osservatore, di chi contempla, è una corrente invisibile fra i due, l’osservatore e l’osservato, fra il contemplato e il contemplatore, e io credo che nessuna vita sia completa, nessuna vita sia realmente intera senza questa corrente invisibile, che per molti rispetti è una definizione dell’amore. Me, nessuno mi osservava e nessuno mi contemplava, ero io che osservavo e contemplavo me stessa; la corrente invisibile 
partiva da me e ritornava a me. Arrivai ad amare me stessa per spavalderia e per disperazione, perché non c’era nient’altro. Un amore del genere è sufficiente, ma niente di più, non è il tipo migliore; ha il sapore di qualcosa che è rimasto troppo a lungo in una credenza e si è irrancidito, e quando lo si mangia dà il voltastomaco. È sufficiente, è sufficiente, ma solo perché non c’è nient’altro che possa prendere il suo posto; non è certo auspicabile.

E così accadde che quando vidi per la prima volta il denso fluido rosso del mio sangue mestruale, non ne rimasi né sorpresa né spaventata. Non ne avevo mai sentito parlare, non l’avevo previsto, avevo dodici anni, ma la sua apparizione ebbe per la mia giovane mente, per il mio corpo e la mia anima, la forza di un destino che si compie; fu come se l’avessi sempre saputo ma non l’avessi mai ammesso alla coscienza, come se non avessi mai saputo come esprimerlo a parole. Comparve quella prima volta, così denso e rosso e copioso che era impossibile ritenerlo soltanto un presagio, un avvertimento di un qualche genere, un simbolo; era proprio e realmente se stesso, il mio flusso mestruale, e immediatamente io seppi che la sua mancata comparsa dopo un intervallo regolare poteva significare per me soltanto una quantità di guai. Allora, forse, seppi che la bambina che era in me non si sarebbe mai acquietata abbastanza per permettermi di avere un figlio. Comprai da un fornaio quattro sacchi, quelli che servono per il trasporto della farina, e dopo averne cancellato le scritte e i segni stampati con un lungo processo di ripetuti bucati e candeggi al sole cocente, li tagliai ciascuno in quattro pezzi quadrati e li usai come pannolini per raccogliere il sangue che mi correva di fra le gambe. Quando la moglie di mio padre mi vide iniziare e completare questa operazione, mi disse che quando fossi diventata una vera donna lei avrebbe dovuto guardarsi da me. In quel momento le sue parole mi parvero ingiustificate, perché in fin dei conti ero 
ancora io che stavo in guardia. Fu all’incirca allora, però, che la qualità della mia pelle e l’odore del mio corpo cominciarono a cambiare; peli ruvidi mi comparvero sotto le braccia e nello spazio fra le gambe, dove prima non c’erano mai stati, i fianchi mi si allargarono, il petto mi si ingrossò e inturgidì, leggermente all’inizio, e un incavo profondo mi si formò tra i seni; i capelli mi crebbero lunghi e morbidi sul capo, con onde profonde, le labbra mi si allargarono nel viso e si fecero più spesse, prendendo la forma di un cuore calpestato. Presi l’abitudine di guardarmi a lungo in uno specchio rotto che avevo trovato fra il ciarpame sotto la casa di mio padre. La vista del mio cambiamento non mi spaventava, mi chiedevo soltanto quale sarebbe stato il mio aspetto alla fine; ma non dubitai mai che qualunque cosa mi avesse guardata dallo specchio mi sarebbe piaciuta senza riserve. E intanto cambiava anche l’odore delle mie ascelle e quello in mezzo alle gambe, e questo cambiamento mi piaceva. In quei punti l’odore divenne pungente, acre, come se qualcosa fosse in via di lenta fermentazione; quando ero da sola, allora come oggi, le mie mani non lasciavano quei punti quasi mai, e quando ero con altri quelle stesse mani erano sempre non lontane dal mio naso, tanto mi piaceva il mio odore, allora e oggi.

 


 


 
All’età di quattordici anni avevo già esaurito le risorse della piccola scuola di Massacre, il minuscolo villaggio che si trova fra Roseau e Mahaut. Sapevo davvero molto di più di quanto quella scuola potesse insegnarmi. Fin dal principio della mia vita ho avuto la sensazione di poter sapere le cose ogni volta che ne avessi avuto bisogno, e da moltissimo tempo sapevo di potermi fidare dei miei istinti sulle cose, che se mai mi fossi trovata in una situazione difficile, qualora ci avessi pensato abbastanza a lungo, una soluzione mi 
sarebbe apparsa. Che in una simile concezione della vita ci sarebbero stati dei limiti, questo non potevo saperlo, ma in ogni caso la mia vita era già piccola e limitata per conto suo.

Sapevo anche la storia di una miriade di popoli che non avrei mai incontrato. Di per sé questo non mi avrebbe trattenuta dall’imparare; solo che la storia, questa storia dei popoli che non avrei mai incontrato – romani, galli, sassoni, britanni, il popolo inglese – nascondeva in sé un intento malevolo, quello di farmi sentire umiliata, mortificata, piccola. Ma una volta che ebbi individuato e accettato una simile malevolenza nei miei confronti, cominciai a sentirmi affascinata da questa espressione di vanità: il profumo del proprio nome e delle proprie azioni è inebriante, e non fa mai sentire stanchi o svuotati; è ispirazione e rinnovamento. E imparai anche che nessuno può giudicare correttamente se stesso; descrivere le proprie trasgressioni vuol dire perdonarsi per averle commesse; anche confessare le proprie cattive azioni significa perdonare se stessi, e così l’unica forma di autopunizione diventa il silenzio: vivere per sempre chiusi in una gabbia di ferro fatta del proprio silenzio, e poi, di tanto in tanto, farlo infrangere da un banditore nominato a questo scopo, qualcuno che ripeta molte volte di seguito, con frasi tronche o complete, un elenco delle violazioni e delle cattive azioni commesse.

Non ero mai stata a Roseau fino a quel giorno (ero nel mio quattordicesimo anno) in cui mio padre mi portò in casa di un uomo che conosceva, Monsieur LaBatte, Monsieur Jacques LaBatte, o Jack, come poi l’avrei chiamato nel dolceamaro buio della notte. Anch’egli era un uomo senza nessun principio, e la cosa non fu né una sorpresa né una delusione per me, non me lo rese più o meno simpatico. Con mio padre si conoscevano per via di certi accordi finanziari che facevano insieme. Si definivano amici, ma la 
fragilità delle fondamenta di questa amicizia provocherebbe solo tristezza in chi non ami il mondo e tutte le cose materiali che il mondo contiene. E Roseau, anche a quel tempo, in cui la realtà di ogni situazione era talmente orribile che occorreva camuffarla e chiamarla con un nome diverso, qualcosa che fosse il contrario del suo vero essere, Roseau non veniva chiamata città, bensì capitale, la capitale della Dominica. Anch’essa aveva delle fondamenta fragili, e di tanto in tanto veniva distrutta dalle forze della natura, un uragano, o dell’acqua che veniva dal cielo come se all’improvviso il mare fosse sopra e il cielo sotto. Roseau non poteva dirsi una città, perché non era in grado di esprimere nessuna delle nobili aspirazioni di una città, come quella di essere un luogo di commercio o di cultura e di scambio di idee fra gli abitanti, o un centro di intrighi, in cui vengono concepiti complotti e si decidono i destini di molti; non era niente di tutte queste cose che fanno una città, era un avamposto, una stazione di passaggio per gente cui le cose erano andate storte, o in conseguenza delle loro azioni o senza nessuna colpa; e c’erano a quel tempo molti luoghi come Roseau, tanti avamposti della disperazione; per il conquistatore come per il conquistato, questi luoghi erano le capitali del nulla se non della disperazione. Tutto ciò non sorprendeva coloro che erano stati portati a forza a vivere in un posto simile, eppure in questo posto c’era della bellezza, inattesa e quindi elettrizzante; si poteva scorgerla nel modo in cui le case erano tutte vicine l’una all’altra, strette insieme, come compresse, piccole e storte come se le avessero costruite male apposta, dipinte con tinte crude di rosso, blu, verde o giallo, o a volte non dipinte affatto, col nudo legno esposto agli elementi, che a poco a poco diventava di un grigio brillante. In questo genere di case viveva gente la cui pelle era lustra per la prostrazione e i cui volti erano tristi anche quando avevano un motivo per essere contenti, gente per la quale la storia era stata 
una grande stanza buia che gli aveva fatto odiare il silenzio. E a volte c’era una brezza gentile e a volte l’immobilità degli alberi, e a volte il tramonto del sole e a volte il dischiudersi dell’alba, e l’odore dolce e nauseante del giglio bianco, che sboccia solo di notte, e l’odore dolce e nauseante di una cosa morta, qualcosa di animale in decomposizione. Questa bellezza, quando la vidi per la prima volta – la vidi a tratti, non tutta insieme – mi rese felice di essere al mondo; non riuscivo a spiegarmi questo senso di letizia alla vista del nuovo, dello strano, del non familiare. E poi, tanto tempo dopo, quando tutte queste cose erano divenute una parte di me, una parte di tutte le mie giornate, questo senso di letizia non fu più possibile, ma io ne provavo un desiderio struggente, il desiderio di sentirmi nuova, di sentire dentro di me zampillare una fontana di gioia, di sentirmi piena di speranza, di sentirmi tornare giovane. Anche adesso vorrei tanto sentirmi nuova, sentire che non morirò mai, ma questo non è possibile; posso solo desiderarlo tanto, non potrò mai più essere così.

Fu solo molto tempo dopo che mio padre mi ebbe allontanato dalla sua casa e dalla presenza di sua moglie, che compresi che egli aveva agito così perché lo riteneva necessario. Non ho mai saputo quello che notava di me, né ciò che voleva per me o da me; in quel momento sembrava che ci fosse uno scopo preciso, nel mandarmi a Roseau; voleva che io continuassi ad andare a scuola, voleva che io un giorno diventassi una maestra, voleva poter dire che sua figlia era maestra in una scuola. Che io potessi aver avuto aspirazioni mie non gli sarebbe mai venuto in mente, e se mai le avevo, delle aspirazioni mie, io non lo sapevo. Come gli sembrasse l’atmosfera di casa sua, io non lo sapevo. Cosa vedesse nel mio viso non me l’ha mai detto. Invece mi portò in quest’altra casa di un uomo che conosceva per affari e mi lasciò alle cure di quest’uomo e di sua moglie. Ero a pensione, 
ma pagavo a modo mio. In cambio della stanza e del vitto, in questa casa facevo qualche lavoro domestico. Non protestavo, non potevo protestare, non volevo protestare, a quel tempo non sapevo come si fa a protestare apertamente.

Era di pomeriggio, un pomeriggio afoso, quando conobbi Monsieur e Madame. A quel tempo erano questo per me: Monsieur e Madame. Prima mi incontrai con lei da sola; lui stava per conto suo in un’altra stanza dall’altra parte della casa, una stanza dove teneva il denaro, che amava contare e ricontare molte volte; non era tutto il denaro che possedeva nel mondo. Quando vidi Madame LaBatte la prima volta, stava dritta sulla porta della sua bella casa, la porta principale, col suo bel cortile pulito pieno di fiori e mucchietti di sassi messi in bell’ordine; alla sua sinistra e alla sua destra stavano due grandi cespugli di piombaggine dai fiori azzurri, immobili nell’aria calda. Indossava un vestito bianco di un tessuto grezzo, decorato con ricami di fiori e foglie; lo notai perché era un vestito che a Mahaut la gente avrebbe messo soltanto la domenica per andare in chiesa. Quel vestito non era consunto, ed era pulito; ma non era di un taglio elegante, cadeva da tutte le parti, come se il suo corpo non avesse più per lei nessun interesse. Mio padre le parlò, lei parlò con mio padre e parlò con me; mi guardò, e io guardai lei. Non era per studiarci a vicenda; io non sapevo cosa credeva di vedere nei miei occhi, ma oggi posso dire che ebbi per lei un istintivo moto di simpatia. Non sapevo perché simpatia e non il suo contrario, ma poco importa, quello che sentivo era simpatia. Può essere stato perché aveva proprio l’aspetto di chi ha ottenuto ciò che desiderava ardentemente.

Aveva tanto voluto sposare Monsieur LaBatte. Me lo disse la donna che veniva tutti i giorni a fare il bucato. Voler disperatamente sposare un uomo non è, come ho scoperto in seguito, uno sbaglio che le 
donne commettono; è solo... insomma, che cos’altro potrebbero fare? Nessuno mi disse mai perché voleva sposarlo. Io provai a indovinare; era un uomo dal fisico forte, e lei era stata attratta dalle sue membra forti, dalle sue mani forti, dalla sua bocca forte; era una bocca grande e larga e quando la baciava doveva coprire interamente la sua. La mia, quando baciava me, la inghiottiva. Madame LaBatte non era una donna fragile quando si conobbero, divenne fragile soltanto in seguito; lui la logorò. Quando si conobbero lui non intendeva sposarla. Non intendeva sposare nessuna donna. Le donne gli davano dei figli, e se i figli erano maschi prendevano il suo nome, ma le madri lui non le sposava mai. Madame LaBatte trovò il sistema: gli fece mangiare del cibo che lei stessa aveva cucinato in una salsa fatta col suo sangue mestruale, e questo lo legò a lei, e si sposarono. Col tempo l’incantesimo svanì e non si poté farlo funzionare più. Lui le si rivoltò contro, non in collera, perché non si rese mai conto della trappola che gli era stata tesa; le si rivoltò contro con la forza di quell’arma che portava fra le gambe, e finì per logorarla, per consumarla. Le si erano ingrigiti i capelli, e non per l’età. Come tante altre cose in lei, avevano perso ogni vitalità, le stavano sul capo ma erano in realtà senza vita; le mani le pendevano lungo i fianchi, senza forza. Da giovane era stata bellissima, come lo sono tutti, bellissimi quando sono giovani, ma ora sul suo viso si vedeva la persona che era realmente diventata: una persona sconfitta. La sconfitta non è bella; non è neppure brutta, ma non è bella. Io allora ero giovane; ero giovane, non sapevo. Quando la guardavo, e provavo simpatia, provavo anche repulsione. Pensavo: questo a me non dovrà mai accadere, e intendevo dire che non avrei permesso che il passare del tempo o il peso opprimente del desiderio facessero di me il loro balocco. Ero giovane, così giovane, e alle mie convinzioni ero attaccata con veemenza; mi sentivo forte e sentivo che lo sarei sempre 
stata, mi sentivo nuova ed egualmente sentivo che lo sarei sempre stata. E proprio in quel periodo i panni che portavo cominciarono a essere troppo stretti, il seno mi si sviluppò e premeva contro la blusa, i capelli mi crebbero fino a toccarmi le spalle, carezzandole in un modo che mi dava un brivido dentro, avevo le gambe bollenti e fra le gambe un umore vischioso dall’odore dolciastro. Ero viva; e indovinavo che davanti a me stava una donna che non lo era. Era quasi come se avvertissi un pericolo e mi creassi in fretta una difesa; al vedere la cosa che sarei potuta diventare, io divenni troppo presto il suo contrario.

Io le piacevo. A questa donna io piacevo; a suo marito piacevo; e lei era contenta che io gli piacessi. Quando lui emerse dalla stanza dove teneva il suo denaro, per salutare mio padre e me, Madame LaBatte mi aveva già detto di fare come a casa mia, di trattarla come se fosse mia madre, di sentirmi tranquilla quando l’avevo vicina. Non poteva sapere cosa volessero dire per me queste parole, cosa volesse dire sentire una donna che me le diceva. Naturalmente non le credetti, non mi illudevo, ma sapevo che nel dirmi queste cose lei era sincera, e intendeva davvero dirle. Mi piaceva moltissimo, questa donna che era l’ombra di ciò che era stata un tempo, così grata per la mia presenza, adesso non più sola con la sua vittoria e la sua sconfitta. Lui per il momento non mi disse niente; non gli importava che fossi io e non qualcun altro la persona che mio padre gli aveva chiesto di ospitare. Gli piaceva la silenziosa cupidigia di mio padre, e a mio padre piaceva di lui la cupidigia naturale. Erano l’uno la copia dell’altro; uno dei due poteva tradire l’altro in qualsiasi momento, forse l’aveva già fatto. Monsieur LaBatte era già un uomo ricco, più ricco di mio padre. Aveva relazioni migliori; lui non aveva perso il suo tempo a sposare per amore una povera donna cariba.

	 


	 


	 
Abitavo con questa famiglia, e occupavo una stanza che era annessa alla cucina; la cucina non faceva propriamente parte della casa. Mi godevo l’assenza della minaccia costante che rappresentava per me la moglie di mio padre, e al tempo stesso sentivo il peso della mia vita: il breve passato, l’ignoto futuro. Potevo scrivere lettere a mio padre, lettere che contenevano semplici verità: le giornate mi sembravano più corte a Roseau che a Mahaut, le notti erano più calde a Roseau che a Mahaut. Madame LaBatte è di una tale gentilezza, serba per me una certa parte del pesce che ho sempre preferito. La parte del pesce che preferisco è la testa, ma questo forse mio padre non lo sapeva, e io non avevo ragione di credere che desiderasse saperlo. Gli scrivevo queste lettere senza timore. Non ho mai ricevuto una sua risposta diretta; mi mandava però qualche parola nelle lettere che scriveva a Monsieur LaBatte; sperava sempre che me la stessi cavando bene e mi mandava tanti auguri.

La mia profonda amicizia con Madame LaBatte, perché di questo si trattava, di amicizia – forse la sola che io abbia mai avuto –, continuava a crescere. Madame LaBatte era sempre sola. Questo era vero anche quando era in compagnia di altri, era una donna molto sola. Lei credeva di indurmi a stare con lei quando stava seduta sulla veranda a cucire o semplicemente a guardare il paesaggio di fronte senza vederlo, ma ero io che volevo stare con lei. Traevo piacere da questa nuova esperienza, fatta di un silenzio pieno di aspettativa e di desiderio; lei voleva qualcosa da me, io lo capivo, e non vedevo l’ora che arrivasse il momento, il momento in cui avrei saputo finalmente cosa voleva. Non mi passò mai per la mente che avrei potuto dirle di no. Un giorno, del tutto inaspettatamente, mi regalò un bellissimo vestito che non portava più; le andava ancora bene, ma non lo portava più. Mentre me lo provavo sentivo i suoi pensieri: stava pensando alla sua giovinezza, alla persona che era quando aveva indossato per la prima 
volta quel vestito che mi aveva appena regalato, alle cose che aveva desiderato, alle cose che non aveva avuto, al vuoto di tutta la sua vita. Tutti questi pensieri riempivano l’aria della stanza, la stanza dov’era il letto nel quale lei dormiva con suo marito. E ai suoi pensieri rispondevano i miei: sei stata una sciocca; non dovevi lasciare che tutto questo ti accadesse. È soltanto colpa tua. Ero spietata, le mie parole di condanna mi riempivano lentamente la testa con una specie di rombo finché non mi parve di svenire, e allora pian piano venne a salvarmi dallo svenimento quest’altro pensiero: costei vuole far dono di me a suo marito; vuole darmi a lui, spera che non mi tiri indietro. Ero in piedi davanti a lei in questa stanza e mi spogliavo dei miei panni, mettendomi altri panni, nuda, vestita, ma la vulnerabilità che provavo non era del corpo, era dello spirito, era dell’anima. Comunicare così intimamente con qualcuno, sentirsi dire delle cose da qualcuno in silenzio e tuttavia capirle più chiaramente che se lei le avesse urlate con tutta la voce che aveva, era un’esperienza che non ho mai più fatto con nessuno in vita mia. Accettai il vestito. Non lo misi, non l’avrei mai messo; lo presi soltanto dalle sue mani e lo conservai per un certo tempo.

L’inevitabile non è meno sconvolgente solo perché è inevitabile. Un giorno, sul tardi, ero seduta in un angolino all’ombra dietro la casa, un posto dove erano stati piantati dei fiori, anche se non si poteva parlare di giardino, perché non veniva curato abbastanza. Il sole non era ancora tramontato del tutto; era il momento in cui le creature del giorno già tacciono, ma le creature della notte non hanno ancora trovato la loro voce. Era quell’ora del giorno in cui tutto ciò che si è perduto opprime di più la mente: la madre, se si è perduta la madre; la casa, se si è perduta la casa; le voci delle persone che forse ci hanno amato o anche solo desideriamo che ci abbiano amato; i luoghi nei quali ci è accaduto qualcosa di 
bello, qualcosa che non si può dimenticare. Questi sentimenti di struggimento e dolore sono più opprimenti proprio quando c’è quella luce. Il giorno è quasi finito, la notte è quasi cominciata. Io allora non portavo più biancheria intima, la trovavo scomoda, e mentre stavo lì seduta mi toccavo varie parti del corpo, a volte senza pensarci, a volte con uno scopo nella mente. Stavo facendo scorrere le dita della mano sinistra attraverso il fitto boschetto di peli in mezzo alle gambe e pensavo alla vita che avevo vissuto fino ad allora, quindici anni di vita a tutt’oggi, quando vidi Monsieur LaBatte in piedi non lontano da me, che mi guardava. Lui non mostrò alcun imbarazzo e non accennò ad andarsene, e neanch’io. Sostenni il suo sguardo e lui il mio. Tolsi le dita di fra le gambe e me le portai vicino al viso, volevo sentire il mio odore. Si era alla fine del giorno, il mio odore era molto forte. Questa scena, io che mi mettevo le mani in mezzo alle gambe e poi assaporavo il mio odore, e Monsieur LaBatte che mi guardava, durò finché all’improvviso, come al solito, venne buio, e così quando mi si avvicinò e mi chiese di spogliarmi io dissi, molto sicura di me stessa, sapendo bene quello che volevo, che faceva troppo scuro, che non ci vedevo. Lui allora mi condusse nella stanza dove contava il suo denaro, il denaro che era solo una parte del denaro che aveva. Era una stanza buia e quindi ci teneva una piccola lampada sempre accesa. Io mi levai i vestiti e lui si levò i suoi. Era la prima volta in vita mia che vedevo un uomo svestito, e restai sorpresa: non è il corpo di un uomo ciò che lo rende desiderabile, è ciò che il suo corpo potrebbe farmi sentire quando mi toccherà, questo è il brivido: attendermi ciò che il suo corpo mi farà sentire, e poi la realtà diventa meglio dell’attesa, e il mondo prende una sua interezza, un’interezza con una corrente che l’attraversa, una corrente di puro piacere. Ma quando lo vidi per la prima volta, le mani che gli pendevano lungo i fianchi – e non mi accarezzava ancora i 
capelli, non era ancora dentro di me, non si portava ancora verso la bocca le piccole sporgenze che erano i miei seni, non mi apriva ancora di più la bocca per spingervi più a fondo la sua lingua –, le pieghe flaccide di carne sull’addome, la carne che gli s’induriva fra le gambe, restai sorpresa di quanto non fosse bello, lì in piedi tutto solo; era l’attesa che mi dava il brivido, era l’attesa che mi teneva come sotto un incanto. E la violenza di lui dentro di me, seppure inevitabile, di nuovo fu sconvolgente, una lunga, tagliente linea di dolore che poi si rovesciò su di me con la vastità di un’ondata, una lunga, tagliente linea di piacere: e ogni volta che mi trafiggeva io mandavo un grido che era sempre lo stesso grido, un grido di tristezza, perché pur senza fare di tutto questo un qualcosa che in verità non era, io non ero la stessa persona di prima. Lui non era un oggetto d’amore, io non avevo bisogno che lo fosse. Quando ebbe finito con me e io con lui, giacque su di me, respirando con indifferenza; la sua mente era altrove. Su un piccolo scaffale dietro di lui vidi che aveva allineato in bell’ordine molte monete, voltate dalla parte del dritto; portavano l’effigie di un re.

Nella stanza dove dormivo, la stanza col pavimento di terra battuta, versai dell’acqua in una catinella di stagno e mi lavai la sottile crosta di sangue che mi si era già seccato fra le gambe e lungo l’interno delle cosce. Questo sangue per me non era un mistero, sapevo perché c’era, sapevo cosa mi era appena accaduto. Avrei voluto vedere che aspetto avevo, ma non potevo. Provai a toccarmi; la mia pelle era liscia, come se fosse stata appena massaggiata con l’olio. I seni mi facevano male, le labbra mi facevano male, i polsi mi facevano male, mi faceva male in mezzo alle gambe; quando non aveva voluto che lo toccassi, mi aveva messo le sue grosse mani sui polsi e me li aveva inchiodati al pavimento; quando le mie grida l’avevano disturbato, mi aveva serrato le labbra con le sue. Era attraverso tutte le parti dolenti del mio corpo che 
rivivevo il piacere profondo che avevo appena provato. Quando il mattino seguente mi svegliai, mi sembrò di non aver dormito affatto; avevo l’impressione di aver soltanto perso coscienza, e ripresi da dove mi ero interrotta nella mia frenesia di piacere e dolore.

Durante la notte aveva piovuto, una pioggia molto più che torrenziale, e al mattino non smise, e non smise nemmeno la sera che seguì il mattino; la pioggia non cessò per molti e molti giorni. Cadde con una forza tale, e per così lungo tempo, che pareva avesse il potere di cambiare la faccia e il destino del mondo, il mondo di quell’avamposto che era Roseau, così che quando finalmente fosse cessata nulla sarebbe più stato come prima: né la terra su cui si camminava, né le conseguenze, per esempio, di un litigio. Ma non fu così; dopo che la pioggia ebbe cessato di cadere, le acque formarono ruscelli, i ruscelli si riversarono nei fiumi, i fiumi si gettarono nel mare; e la terra conservò la sua forma. Io ero in uno stato di sconvolgimento. Non sarei rimasta la stessa, me ne accorgevo da sola; ciò che è rispettabile, ciò che è prevedibile non avrebbe più fatto parte del mio destino.

Per tutti quei giorni e quelle notti che la pioggia cadde non riuscii a mantenere la mia routine: prepararmi la colazione, fare qualche faccenda nella parte principale della casa, dove vivevano Madame e Monsieur, e poi andare a scuola, che era tutta femminile, evitare la compagnia puerile di tutte queste femmine, tornarmene a casa, fare delle commissioni per Madame, tornare a casa, fare altre faccende domestiche, lavare i miei vestiti e in generale aver cura di me e delle mie cose. Non riuscii a sbrigare nessuno di questi compiti; la pioggia lo rendeva impossibile.

Mi trovavo al centro di una versione in miniatura del grande diluvio; mi cadeva addosso dal tetto della mia camera, che era di lamiera. Le sensazioni erano le stesse; non mi ci ero ancora abituata, ma la pioggia 
mi era familiare. Qualcuno bussò alla porta, pronunciò imperiosamente il mio nome; la porta si spalancò. Era venuta in mio soccorso, sapeva come dovevo soffrire in mezzo all’acqua, era stata in cucina e di lì aveva sentito la mia sofferenza, a causa di questo imprevisto diluvio, questo esorbitante torrente d’acqua; trovarmici da sola mi avrebbe procurato molta sofferenza, e lei l’aveva già udita. Ma io non emettevo il più piccolo suono, solo i flebili sospiri dell’appagamento nella memoria. Mi portò in casa con sé; mi fece del caffè, era forte e bollente, con del latte fresco che lui aveva portato quella mattina da un posto non molto lontano dalla casa, dove teneva delle vacche. Adesso non era in casa; era venuto, e poi era andato via. Passai con lei tutto il giorno; la notte la passai con lui.

Non era un accordo preso a parole; non poteva esser preso a parole. Quel giorno lei mi fece vedere in che modo bisognava preparargli una tazza di caffè; a lui piaceva bere un caffè dall’aroma così forte che potesse sovrastare il sapore di qualunque altra cosa ci si volesse mettere dentro. Lei mi disse così: «Il gusto è così forte che ci puoi metter dentro qualsiasi cosa, lui non se ne accorgerebbe». Quando eravamo sole parlavamo in patois francese, la lingua degli schiavi, degli illegittimi; non parlavamo mai di quel che stavamo facendo, non parlavamo mai a lungo, parlavamo delle cose che avevamo davanti a noi e poi stavamo in silenzio. Un silenzio aveva preceduto le istruzioni per fare il caffè; dopo questo seguì un altro silenzio. Non le dissi: io non voglio fargli il caffè, non gli farò mai il caffè, non mi serve sapere come si deve fare il caffè a quest’uomo, nessun uomo berrà mai il caffè fatto in quel modo con le mie mani! Non glielo dissi. Lei mi lavò i capelli e li sciacquò con un infuso che aveva fatto con l’ortica; me li pettinò con amore, ammirandone la foltezza; mi applicò sul cuoio capelluto un olio che aveva estratto dai semi del ricino; poi mi fece due trecce, come quelle che 
avevo sempre portato. Infine mi fece fare un bagno e mi regalò un altro vestito da indossare, un vestito che lei aveva portato quando era giovane. Il vestito mi andava benissimo, io mi ci sentivo estremamente a disagio, non vedevo l’ora di togliermelo e di rimettermi le mie cose.

Stavamo sedute su due sedie, non l’una di fronte all’altra, parlandoci senza parole, scambiandoci i nostri pensieri. Lei mi raccontava della sua vita, di quella volta che andò a fare il bagno, era una domenica, era stata in chiesa e andò a fare il bagno e poco mancò che annegasse, e dopo, fino a quel momento, molti anni dopo, non l’aveva fatto mai più. Era una ragazza quando accadde; adesso non entra più nell’acqua del mare, si limita a guardarla; e alla mia muta domanda, se quando guarda il mare non rimpiange mai di non essere parte della sua eternità, non rispose, non poteva rispondere, tanta era la tristezza che aveva sopraffatto la sua vita. Nel momento stesso che conobbe il suo Monsieur LaBatte – lo chiamava così allora, più tardi l’ha chiamato Jack, oggi lo chiama Lui – volle che lui la possedesse. Non ricorda di che colore fosse quel giorno. Lui non la notò, non desiderava possederla; aveva braccia forti, le sue labbra erano forti, camminava con passo deciso, anche quando non stava andando in nessun posto; lei lo legò a sé, un incantesimo, voleva innestarsi in lui, come si fa con le piante. Aveva cominciato nel mondo del soprannaturale; sperava di terminare nel mondo del naturale. Lei voleva soltanto averlo; lui non voleva essere di nessuno, non voleva essere contenuto. Volere una cosa che non si avrà mai, e capire troppo tardi che non la si avrà mai, vuol dire avere una vita devastata dalla tristezza. Lei voleva un figlio, ma il suo grembo era come un crivello; non avrebbe mai potuto contenere un bimbo, non avrebbe più potuto contenere alcunché. Quell’utero era appassito dentro di lei; forse il suo viso ne era lo specchio: avvizzito, inaridito, come un frutto che ha perduto 
tutto il suo succo. E io, stando seduta accanto a lei su una sedia, quale valore davo alla mia giovinezza? Facevo tesoro del fatto che in me tutto era nuovo? No; e come avrei potuto? Nella mia colonna delle perdite la giovinezza non era stata segnata; c’era mia madre in quella colonna delle perdite; l’amore non c’era ancora. Io non ero ancora stata amata, non avrei saputo dire se il modo in cui lei mi aveva pettinato i capelli fosse un’espressione d’amore. La grande dolcezza con cui mi aveva fatto il bagno, passandomi un panno sui seni, e fra le gambe davanti e dietro, giù per le cosce e per i polpacci: non avrei saputo dire se quello fosse amore. Desiderare che io fossi asciutta quando ero bagnata, desiderare che mi nutrissi quando avevo fame: non avrei saputo dire se quello fosse amore. Io non avevo ancora avuto l’amore, non era segnato nella mia colonna dei profitti, quindi non poteva essere segnato nella mia colonna delle perdite. La pioggia cadeva e non la sentivamo più, sentivamo soltanto la sua assenza, le mie giornate piene di silenzio e tuttavia affollate di parole, le mie notti piene di sospiri, sospiri lievi e violenti di angoscia e di piacere. Dicevo il suo nome, Jack, a volte come un epiteto, a volte come una preghiera. Noi tre non eravamo mai insieme da soli; lei lo vedeva in una stanza, io lo vedevo in un’altra. Lui non mi parlava mai, neppure restando in silenzio. Lui si comportava in un modo che conosceva bene, io seguivo un sentimento che avevo, agivo d’istinto. E il sentimento che avevo, l’istinto che mi spingeva ad agire, tutto ciò era nuovo per me. Lei ci udiva. Non lasciò mai trapelare che ci udiva. Aveva voluto un bambino, aveva voluto dei bambini; la sentivo quando lo diceva. Io non ero una bambina, non potevo più essere una bambina; lei mi sentiva quando lo dicevo. Ma voleva lo stesso qualcosa da me, voleva un bambino che io avrei potuto avere; io non lasciai trapelare che avevo udito questo, e questa visione che lei aveva, di un bambino dentro di me, e alla fine 
tra le sue braccia, rimase sospesa nell’aria come un fantasma, qualcosa che solo le persone speciali potevano scorgere. Non per tutti gli occhi, era per i miei occhi, ma io non l’avrei mai visto, e se ne andava e ritornava, questo fantasma di me stessa con un bambino dentro di me. Gli voltai le spalle; le mie orecchie si fecero sorde; il mio cuore non batteva più. Lei mi stava cucendo addosso un indumento usando bellissime vecchie stoffe che aveva conservato da tempi diversi della sua vita, i tempi felici, i tempi tristi. Era un sudario fatto di ricordi; e lei, come desiderava intessermi nelle sue cuciture, nelle sue molte cuciture! Con quale ostinazione ci provava! Ma a ogni ticchettio del ditale che batteva sull’ago, io le sfuggivo. La sua frustrazione e la mia soddisfazione erano, ciascuna a modo suo, palpabili.

Ridiventare una ragazzina non era più possibile, solo che non me ne resi conto subito. Il clima rimase lo stesso, il tempo cambiò. Monsieur partì. Per un po’ non rividi la stanza dove si contavano i soldi. Negli angoli e lungo le pareti, sul pavimento, teneva cumuli di monetine da un soldo; su un tavolo aveva ammucchiato, l’una sull’altra, altre monete, scellini, fiorini. In tutta la stanza aveva tante monete disposte in pile che quando la lampada era accesa rischiaravano la stanza ancora di più. Durante la notte mi svegliavo e lo sorprendevo a contare e ricontare i suoi soldi, come se non sapesse quanti ne aveva davvero, o come se contandoli potessero aumentare. A me non offrì mai un po’ di quel denaro, sapeva che non lo volevo, così come lo sapevo io. La stanza non era né fredda né calda né soffocante, ma non era nemmeno perfetta; non volevo passarvi il resto della mia vita. Non volevo passare il resto della mia vita con una persona che aveva una stanza come quella. Quando lui non era a casa, io passavo la notte nella mia camera, quella col pavimento di terra battuta che era annessa alla cucina. Le giornate le passavo a scuola. L’istruzione che ricevevo non mi aveva mai dato le soddisfazioni 
che mi erano state promesse; mi riempiva solo di domande che restavano senza risposta, mi riempiva solo di rabbia. Non poteva piacermi la meta verso cui mi conduceva: un’umiliazione così permanente da diventare una seconda pelle. E alla fine il proprio nome, quale che potesse essere, non era la porta che si apriva su ciò che si era realmente, e non si poteva continuare a dire a se stesse «Io mi chiamo Xuela Claudette Desvarieux». Questo era il nome di mia madre, ma non potrei dire che fosse il suo vero nome, perché in una vita come la sua, così come nella mia, che cos’è un vero nome? Io mi chiamo come lei, Xuela Claudette, e al posto di Desvarieux c’è Richardson, che è il nome di mio padre; ma chi sono queste persone, Claudette, Desvarieux, Richardson? Se si guarda bene la cosa, se ci si pensa un po’, ci si sente riempire di disperazione; e di un’umiliazione che può solo portare abbrutimento e odio per se stessi. Perché il nome di una persona è al tempo stesso la sua storia riepilogata e abbreviata, e nel pronunciarlo quella persona pone se stessa in alto o in basso; e la persona che lo sente pone chi lo ha pronunciato in alto o in basso.

Mia madre venne messa davanti alla porta di un convento quando avrà avuto un giorno di vita, da una donna che si ritiene fosse sua madre; era avvolta in pezze di stoffa vecchia ma pulita, e il nome Xuela era scritto su queste pezze di stoffa; era scritto con un inchiostro il cui colore era l’indaco, una tinta estratta da una pianta. Non furono i vagiti a rivelare la sua presenza; anche appena nata, mia madre non attirava l’attenzione su di sé. Fu trovata da una donna, una suora che stava andando a portare ulteriore rovina nella vita di un popolo in estinzione; questa suora si chiamava Claudette Desvarieux. Diede a mia madre il suo stesso nome; in che modo il nome Xuela sia sopravvissuto non saprei dire, ma mio padre me lo diede quando mia madre morì, subito dopo la mia nascita. Lui l’aveva amata; e non so quanto della persona 
che egli era a quel tempo, sentimentale e tenera, fosse rimasto in lui.

Questo momento della mia vita fu un idillio: di giorno, la pace e lo stato di gratificazione di una giovane e innocente femminilità, vissuta in una grande aula con altre persone giovani del mio stesso sesso, tutte quante frutto di unioni legittime, giacché la scuola, fondata da missionari seguaci di John Wesley, non accettava bambine nate al di fuori del matrimonio, e questo – a parte tutto il resto – bastava a mantenerla molto piccola, dato che quasi tutti i bambini nascevano al di fuori del matrimonio. Ogni giorno ero circondata da persone destinate a essere alla fine sconfitte, a essere alla fine amareggiate, e dal ronzio monotono delle loro voci; i loro corpi, già divenuti fonte di ansie e di vergogne, erano avvolti in certi sacchi blu, fatti di cotone grezzo, che erano l’uniforme della scuola. E dopo c’erano sempre le mie notti di silenzi e di sospiri: era tutto un idillio, eppure io potevo vederne la fine. Non sapevo né come né quando sarebbe giunta, la fine, ma la vedevo egualmente, e questo pensiero non mi riempiva di terrore.

Un giorno mi sentii molto male. Ero incinta ma non lo sapevo. Non avevo nessuna esperienza dei sintomi che accompagnano questa condizione, e quindi non capii immediatamente cosa mi stava accadendo. Fu Lise a dirmi qual era il mio problema. Avevo vomitato tutto quello che avevo mangiato in vita mia e mi sembrava di morire, e allora la chiamai: «Lise» dissi, non «Madame LaBatte»; mi fece sdraiare sul suo letto; lei si sdraiò accanto a me, tenendomi fra le braccia. Mi disse che ero incinta, e usò l’espressione inglese, che suona «Sei con un bambino». Nella sua voce c’era tenerezza, e comprensione e calore, e ripeté quelle parole molte volte, che ero con un bambino, e poi ci fu felicità nella sua voce, mentre mi lisciava i capelli sul capo e mi carezzava la gota col dorso della mano, come se anch’io 
fossi una neonata e provassi un’irritazione che non riuscivo ad articolare, come se le sue carezze avessero potuto confortarmi. Ma le sue parole mi terrorizzarono. Sulle prime non le credetti, ma poi le credetti completamente e pensai all’istante che se c’era un bambino dentro di me, potevo espellerlo con la sola forza della volontà. Lo volevo fuori di me. Giorno dopo giorno feci questo sforzo, ma senza riuscirci. Dal profondo delle ascelle di Lise sentivo che usciva un profumo. Era fatto col succo di un fiore; l’odore riempiva la stanza, mi riempiva le narici, mi scendeva nello stomaco e mi tornava fuori attraverso la bocca in ondate di vomito; il suo sapore mi soffocava lentamente. Ero certa che sarei morta, e forse perché non avevo più un avvenire cominciai a volerne uno con tutte le mie forze. Ma quale potesse essere un tale avvenire per me, non lo sapevo, perché mi trovavo in un antro buio. L’alternativa era un altro antro buio, e quest’altro antro buio io non lo conoscevo; scelsi quello che non conoscevo.

Un giorno ero sola, ancora nel letto di Lise: lei mi aveva lasciato sola. Mi alzai e arrivai fino alla stanza dei soldi di Monsieur LaBatte, e frugando dentro un sacco di juta che conteneva soltanto scellini, tirai fuori una manciata di monete. Poi andai a casa di una donna che oggi è morta, e quando mi aprì la porta le misi in mano la manciata di scellini e la guardai fisso in volto. Non dissi nemmeno una parola. Non sapevo il suo vero nome, la chiamavano «Sange-Sange», ma quello non era il suo vero nome. La donna mi diede da bere una tazza piena di uno sciroppo nero e denso, e poi mi condusse fino a un incavo in un pavimento di terra battuta e mi fece sdraiare. Giacqui in quella buca per quattro giorni, con il corpo ridotto dal dolore a un vulcano di dolore; non successe nulla, e poi per i quattro giorni successivi prese a scorrermi il sangue di fra le gambe, lentamente e incessantemente come da una sorgente eterna. E poi si fermò. Non avevo mai immaginato 
un dolore simile, era come la definizione stessa del dolore; ogni altro dolore era soltanto un riferimento a questo, una sua imitazione, un’aspirazione a raggiungerlo. E allora fui una persona nuova, sapevo cose che non avevo mai saputo, sapevo cose che si possono sapere solo se si è passato quello che avevo passato io. Avevo tenuto la mia vita fra le mani.




 


 


 


Sulla strada che va da Roseau a Potter’s Ville fui seguita da un grosso aguti, i cui movimenti non mi parevano minacciosi. Si fermava se io mi fermavo, si voltava indietro se io mi voltavo indietro per vedere cosa faceva – non sapevo che cosa vedesse lui dietro di sé –, riprendeva a camminare quando io riprendevo a camminare. Arrivata a Goodwill mi fermai per bere un po’ d’acqua e l’aguti si fermò, ma non bevve. A Massacre la chiesa di St. Paul e St. Anne era tutta avvolta in drappi viola e neri come se fosse Venerdì Santo. Fu a Massacre che Indian Warner, figlio illegittimo di una donna cariba e di un europeo, venne assassinato dal suo fratellastro, un inglese di nome Philip Warner, perché non gli andava a genio l’idea di avere un parente così stretto che avesse per madre una donna cariba. Attraversai Mahaut strisciando per terra, perché avevo paura di essere riconosciuta. Non dovetti nuotare per traversare la foce del fiume Belfast; l’acqua era bassa. Poco prima di raggiungere St. Joseph, nella regione del Layou, feci tre giri su me stessa gridando il mio nome, e in questo modo feci addormentare l’aguti dietro di me. Da quel momento 
non lo vidi più. A Merot pioveva, pioveva a Coulibistri, pioveva a Colihaut.

Non riuscivo a vedere la cima del Morne Diablotin; in ogni modo non l’avevo mai vista, neppure da sveglia. A Portsmouth trovai del pane ai piedi di un albero i cui frutti erano noci non commestibili, e il cui legno viene usato per fare mobili squisiti. Passai accanto alle acque nere del Canale di Guadalupa; non sentii la tentazione di essere inghiottita intera da quelle acque. Passando per La Haut, passando per Thibaud, passando per Marigot, mi ricordai che in qualche posto fra Marigot e Castle Bruce vivevano dei parenti di mia madre, in una riserva, come commemorando qualcosa che nessuno trovava il coraggio di nominare. A Petite Soufrière la strada cessava di esistere. Passai accanto alle acque nere del Canale di Martinica; non sentii la tentazione di essere inghiottita intera da quelle acque. Tra Soufrière e Roseau pioveva. Mi parve di udire dei deboli brontolii arrivare dalle profondità del Morne Trois Pitons, e mi parve di sentire l’odore dei vapori di zolfo che si alzavano dal Boiling Lake. E fu in questo modo che mi arrogai i miei diritti ereditari, a Est e a Ovest, Sopra e Sotto, in Acqua e in Terra: con un sogno. Percorsi a piedi il luogo che avevo ricevuto in retaggio, un’isola fatta di villaggi e di fiumi e di montagne, e di gente che cominciava e finiva la vita col delitto e il ladrocinio e non molto amore. Mi arrogai tutto ciò in un sogno. Esausta per aver sofferto gli spasimi di espellere dal mio corpo un bambino che non potevo amare e che perciò non volevo, sognai di tutte le cose che erano mie.

A svegliarmi fu l’odore che emanava da mio padre. Era stato incaricato di arrestare degli uomini sospettati di fare contrabbando di rum, e questi l’avevano preso a sassate, e quando era caduto per terra gli avevano dato una coltellata. Ora era chino su di me, e la ferita era ancora fresca; era sulla parte alta 
del braccio, la camicia la nascondeva alla vista, ma lui mandava un odore di tintura di iodio e di violetto di genziana, e di acido fenico. Era un odore che mi sembrò corretto e ragionevole; lo associai a una stanzetta angusta sui cui scaffali erano posati flaconi di vetro marrone, bende e utensili smaltati di bianco. Mi ricordava anche un dottore. Una volta ero stata a casa di un dottore; mio padre mi aveva incaricato di consegnare una busta che conteneva un pezzo di carta sul quale aveva scritto un messaggio. Sulla busta aveva scritto il nome del dottore: Bailey. L’odore che ora aveva addosso mi ricordò la stanza di quel dottore. Mio padre era chino su di me e mi guardava. I suoi occhi erano grigi. Di lui non ci si poteva fidare, ma bisognava conoscerlo da un po’ di tempo per rendersene conto. Non sembrava che provasse repulsione per me. Non sapevo se fosse al corrente di quel che mi era successo. Gli avevano detto che ero scomparsa, mi aveva cercato, mi aveva trovato, voleva portarmi a casa sua a Mahaut, e quando fossi guarita avrei potuto tornare a vivere a Roseau. (Non mi disse da chi). Dentro di sé credeva di volermi bene, era certo di volermi bene; tutti i suoi atti erano espressione di questa convinzione. Ma sul viso portava quella certa maschera; era la stessa maschera che portava nell’atto di rubare tutto ciò che rimaneva a un disgraziato che aveva già perso tanto. Era la stessa maschera che portava quando pilotava un evento verso una conclusione vantaggiosa per lui, incurante della sua verità. E anche adesso, mentre si chinava su di me, non portava i panni di un padre: portava la sua uniforme di guardia carceraria, aveva addosso i panni di poliziotto. E questi panni, questi panni di poliziotto, avevano finito per definirlo; era come se alla fine gli fossero cresciuti sul corpo come una seconda pelle, perché molto tempo dopo che aveva cessato di indossarli, quando ormai non era più necessario che li indossasse, dava sempre l’impressione di portare ancora la divisa di poliziotto. Gli altri vestiti 
che aveva erano vestiti veri; quei panni di poliziotto erano diventati la sua pelle.

Io giacevo su un letto di stracci in una casa che aveva per pavimento soltanto la nuda terra. Della prova che avevo sostenuto non c’era nessun segno evidente. Non avevo odore di morte; perché qualcosa sia morto dev’esserci stata prima la vita. Io avevo solo fatto in modo che la vita che stava appena cominciando dentro di me non fosse; non l’avevo fatta morire. C’era fra le mie gambe un dolore; mi partiva dal basso addome e dal fondo della schiena e mi usciva attraverso le gambe, questo dolore. Fra le gambe ero tutta bagnata; sentivo l’odore di questo bagnato, era sangue, sangue fresco e sangue vecchio. Il sangue fresco aveva un odore come un minerale appena estratto che non sia stato ancora raffinato e trasformato in qualcosa di presentabile, qualcosa cui si possa assegnare un valore. Il sangue vecchio emanava un odore dolce e corrotto, e questo lo amavo e lo inspiravo profondamente ogni volta che sovrastava gli altri odori della stanza; forse lo amavo soltanto perché era mio. Mio padre non provava repulsione per me, ma non riuscivo a vedere se sulla sua faccia fosse scritto qualcos’altro. Stava vicino a me, guardandomi dall’alto. Il suo viso diventò grande e rotondo e riempì l’intera stanza da un capo all’altro; il suo viso era come una carta geografica del globo, come se un mappamondo fosse stato trafugato da un angolo buio di un salotto (un mappamondo, un salotto: lui queste cose le possedeva), lacerato lungo la giuntura principale e infine appiattito. Le due guance erano due continenti separati da due mari che formavano un oceano (il naso); gli occhi grigi erano vulcani addormentati, senza fondo; fra il naso e la bocca c’era l’equatore; le orecchie erano gli orizzonti, avventurandosi al di là dei quali si sarebbe precipitati nel denso nero del nulla; la fronte era una catena di montagne note per essere insidiose; il mento, la regione delle steppe e dei deserti. Ciascuna di queste 
zone aveva assunto i suoi colori appropriati: la massa terrestre era un assortimento di morbidi gialli e azzurri e malva e rosa, con sottili linee rosse che andavano in tutte le direzioni come per trarre in inganno; le acque erano blu, le montagne verdi, i deserti e le steppe marrone. Io non conoscevo questo mondo, avevo incontrato soltanto alcuni dei suoi abitanti. Nella grande maggioranza non erano il meglio che si potesse desiderare.

In quel momento morire non era qualcosa che agognavo, ed ero abbastanza giovane per credere che questa fosse una scelta, ed ero abbastanza giovane perché lo fosse davvero. Non morii, non lo desideravo. Dissi a mio padre che non appena fossi stata in grado di farlo, sarei tornata in casa di Madame e Monsieur LaBatte. La schiena di mio padre era ampia, dura, forte; sembrava una grande massa di terra emersa inaspettatamente da una regione piatta; girarle intorno o scavalcarla non potevo. Avevo veduto questa sua schiena tante di quelle volte, tante di quelle volte lui mi aveva dato le spalle, che non ero più capace di provare sorpresa vedendola, e tuttavia non cessava mai di suscitare in me un senso di curiosità: avrei visto ancora il suo viso, o l’avevo visto per l’ultima volta?

 


 


 
	Lise mi aspettava sui gradini della veranda. Non sapeva quando sarei riapparsa, o se sarei riapparsa, ma mi aveva aspettato, era lì ad aspettarmi. Portava un vestito nero nuovo, con un vecchio pezzetto di stoffa tutto sgualcito e spiegazzato appuntato con uno spillo proprio sopra il seno sinistro. Il colore di questa stoffa era rosso, un rosso vecchio che col tempo si era solo scurito. Lise disse «Mia cara», solo questo, «Mia cara», e mi mise le braccia al collo e mi strinse a sé. Io non riuscivo a sentire il suo tocco; nemmeno quando mi strinse a sé riuscii a sentirlo. Si ritrasse, aveva sentito i passi di suo marito lungo il 
sentiero. Sapevo che portava le calosce. Conoscevo il rumore dei suoi passi con le calosce. Quando mi vide non accennò neppure al fatto che ero stata via; sapevo che se anche lo aveva notato, non me lo avrebbe detto comunque. Non mi importava, ero solo curiosa. Eravamo lì in piedi, tutti e tre, in un piccolo triangolo, una trinità, non creata in cielo e nemmeno all’inferno, una tacita trinità. Eppure in quel momento uno dei tre entrava fra gli sconfitti, un altro fra i rassegnati, e un altro ancora era cambiato per sempre. Non ero io a entrare fra gli sconfitti, non ero io a entrare fra i rassegnati. Non lontano da noi cresceva un cespuglio di ricino, mai curato da mano umana, e io vi piantai sopra gli occhi guardandolo intensamente, perché volevo ricordarmi di raccogliere i semi quando fossero maturi, estrarne l’olio, e berlo per purificare le mie viscere.

Il mio cuore non rimase indifferente alla vista di Lise che non si staccava dal tratto di terra fra la casa dove lei abitava e la capannuccia che occupavo io. Di notte si metteva a spazzare il terreno, al buio, mentre pioveva; piantò piccoli arbusti che facevano fiori bianchi, poi li sradicò e al loro posto mise dei gigli che col tempo avrebbero fatto fiori del colore degli spicchi d’arancia. Quanto tempo ci volesse perché spuntassero, questi fiori del colore dell’arancia, lei non lo sapeva, ma era certissima che mi avrebbero allietato. E giorno dopo giorno portava sempre il vestito nero col fiore rosso sgualcito sul seno. Lise era in lutto. I suoi occhi erano neri e luccicanti di lacrime; le lacrime vi erano prigioniere e non traboccavano mai. Tendeva le braccia verso di me – io non le stavo mai troppo vicino – e poi le alzava verso l’immenso cielo azzurro come se stesse per annegare, la bocca spalancata da cui non usciva un suono, e tuttavia sentivo che diceva «Salvami, salvami»; ma anche se lei non lo sapeva, io sapevo che non voleva salvare se stessa; voleva distruggere me. Non restavo insensibile alla 
sua vista, era uno spettacolo triste; ma non ero un angelo, e nulla dentro di me si spezzò.

Sentivo il brontolio del tuono, il fragore dell’acqua che da enormi altezze cadeva formando grandi pozze, e queste grandi pozze si aprivano lentamente il passaggio verso il mare; sentivo le nuvole che rovesciavano il loro vapore come per accidente – come se qualcuno avesse, nel buio, urtato col piede una coppa ricolma –, e il loro contenuto riversarsi su una terra indifferente; e sentivo il silenzio e sentivo la nera notte che lo inghiottiva e a sua volta veniva inghiottita dalla luce di un altro giorno ancora.

Mio padre scrisse ai miei ospiti per informarsi sulla mia salute; lui non sapeva che cosa mi era successo, e perciò chiese loro di perdonarmi per le cattive maniere di cui avevo dato prova scomparendo senza dire a nessuno dove andavo a stare, e andando a vivere tutta sola in un quartiere di Roseau che era pericoloso e malsano, il che mi aveva quasi portato alla morte. Per loro tramite mi mandava i suoi auguri. Mi mandò anche cinque ghinee. Fu Lise a darmi le cinque ghinee, e a mostrarmi la lettera. La grafia di mio padre era una cosa bellissima da guardare. Lo scritto copriva la pagina con curve energiche, tratti decisi, fendenti vigorosi. Non riuscii a leggere la lettera; non potei indurmi a decifrare ogni parola e a mettere insieme le frasi. Vidi solo che la scrittura copriva la pagina da cima a fondo. La busta recava il timbro postale di Dublanc, un paese nella parrocchia di St. Peter, a molte, molte miglia da Roseau; e tuttavia mi pareva di conoscere le piccole infelicità che lui vi aveva causato e che si era lasciato alle spalle.

I giorni seguivano alle notti con disperata regolarità, il giorno divorava la notte che divorava il giorno che divorava la notte con tale ossessività che, se qualcosa avesse potuto affascinarmi, forse sarei rimasta affascinata. Ma io desideravo che il tempo passasse in un solo colpo spietato, come il battito di un ciglio; 
avrei voluto alzare lo sguardo e trovarmi all’improvviso a osservare gli eventi del mio recente passato su di un orizzonte dal quale stessi recedendo rapidamente. Quando questo desiderio non si avverò non diventai pazza, né mi sentii stanca. Me ne andai dalla casa dei LaBatte nel momento più nero della notte. Non facevo questo per trovare protezione nel buio. Non volevo che la vista di Lise che mi vedeva nell’atto di lasciarla mi perseguitasse per tutta la vita; la potevo immaginare abbastanza bene lo stesso. Arrivai a piedi fin dopo il villaggio di Loubière e affittai una casa per la quale pagavo sei penny a settimana. Avevo quattro vestiti, due paia di scarpe, un cappello di paglia molto bello, e le cinque ghinee che mi aveva dato mio padre; non era un niente. Stavano costruendo una strada fra Loubière e Giraudel. Trovai un lavoro: setacciavo la sabbia che occorreva per la strada, mi pagavano otto penny per ogni giornata di lavoro, e ogni giornata di lavoro era di dieci ore; dopo due settimane ricevevo in una piccola busta marroncina la mia paga di sette scellini e quattro penny.

In quella casa, per la quale pagavo sei penny a settimana, io passavo tutto il tempo che non stavo al lavoro. Da una donna che abitava nel cuore del villaggio comprai delle lenzuola, e un materasso imbottito di fibre di cocco. Non era nuovo: non avrei saputo dire se ci avesse dormito soltanto lei, ma non mi preoccupava l’idea di assumermi le miserie di tutti quelli che potevano averlo fatto. La mia vita era molto più che vuota. Non avevo mai avuto una madre, mi ero appena rifiutata di diventarlo, e sapevo già allora che quel rifiuto sarebbe stato assoluto. Non sarei mai diventata una madre, ma questo non sarebbe stato lo stesso che non avere mai bambini. Io avrei avuto dei bambini, ma non sarei mai stata una madre per loro. Ne avrei partoriti in abbondanza; mi sarebbero usciti dalla testa, dalle ascelle, di fra le gambe; avrei partorito dei bambini, mi sarebbero rimasti 
appesi addosso come grappoli sulla vite, ma io li avrei uccisi con l’indifferenza di un dio. Avrei partorito bambini al mattino, a mezzogiorno avrei fatto loro il bagno in un’acqua che sgorgava da me stessa, e a sera li avrei inghiottiti interi, tutti in una volta. Sarebbero vissuti, e poi non sarebbero vissuti più. In quel giorno che durava la loro vita li avrei portati sull’orlo di un precipizio. Non li avrei spinti io; non ce ne sarebbe stato bisogno; a chiamarli dal fondo sarebbero state le dolci voci di piaceri inusitati; i bambini non si sarebbero placati finché non fossero divenuti tutt’uno con quei suoni. Avrei coperto i loro corpi di malattie, avrei ornato la loro pelle con piaghe dalle croste sottili, piaghe che a volte avrebbero trasudato un pus denso del quale avrebbero avuto una gran sete, una sete che non si sarebbe mai potuta spegnere. Li avrei condannati a vivere in uno spazio aperto, irrigiditi nella stessa posizione in cui erano nati. Li avrei gettati da una grande altezza; ogni osso del loro corpo si sarebbe rotto e non si sarebbe mai aggiustato bene, si sarebbe saldato così come si era rotto, non sarebbe mai guarito. Quando fossero stati solo dei cadaveri li avrei adornati e avrei sistemato ogni cadavere in una cassetta di legno lucidato, e avrei messo la cassetta di legno lucidato nella terra, e avrei dimenticato la parte della terra dove l’avevo sotterrata. È in questo modo che non sono diventata una madre; è in questo modo che ho partorito i miei figli.

In quella casa con le sue aperture, una porta e tre finestre, le molte fessure sui lati dove le assi di legno non combaciavano, i buchi nel tetto fatti dai rami di una palma da cocco, io sedevo, stavo in piedi, mi sdraiavo la notte, suggellando così il fato dei bambini che non avrei mai avuto. Dormivo; arrivava l’alba; andavo a lavorare; cadeva l’imbrunire. Ogni mattina tostavo i chicchi del caffè, li pestavo fino a farne una polvere grossa, e preparavo una bevanda nera e densa e così forte che il suo aroma mi faceva sentire 
le papille gustative non più integre, ma come strappate e gettate qua e là in varie parti della mia atmosfera.

Ancora non sapevo quanto sia vulnerabile una persona di fronte a quelle piccole eruzioni che le si stabiliscono nel cuore. Dalla moglie di un uomo appena morto comprai i suoi indumenti: delle vecchie mutande di nanchino, il suo unico paio di vecchi pantaloni kaki, una vecchia camicia di qualche genere di cotone. Per tutto questo pagai quattro penny, più un casco di banane e qualche ortaggio. Era con questi panni, i panni di un morto, che ogni giorno andavo al lavoro. Mi tagliai le due trecce di capelli; quando caddero ai miei piedi sembravano due serpenti senza testa. Avvolsi il capo ormai quasi senza capelli in una vecchia pezza di stoffa. Non sembravo un uomo, non sembravo una donna. Tutte le mattine cucinavo il cibo che avrei mangiato a mezzogiorno; lo avvolgevo in foglie di fico, poi lo riavvolgevo in uno zaino fatto con un pezzo di madras consunto e lo portavo con me al lavoro. Trasportavo per tutta la giornata dei secchi pieni di una sabbia nera, o di fango, o di ghiaia e sassi; per tutta la giornata scavavo delle buche e le riempivo d’acqua, o svuotavo dall’acqua altre buche. Non parlavo con nessuno, nemmeno con me stessa. Dentro di me non c’era niente; dentro di me c’era una cripta fatta di una sostanza così pesante che non riuscivo a paragonarla a nulla; e dentro la cripta c’era un dolore di tale intensità che ogni notte, mentre giacevo da sola in casa, espiravo solo lamenti lunghi e sommessi, come un foruncolo che viene inciso e ne esce pian piano un sottile filo di pus, non come una diga che si rompe.

Imparai a conoscere me stessa, e questo mi riempì di spavento. Per liberarmi da questa paura cominciai a guardare il riflesso del mio viso in tutte le superfici che trovavo: una tranquilla pozza d’acqua sull’argine basso del fiume divenne il mio specchio abituale. 
Quando non riuscivo a vedermi il viso, sentivo che mi ero indurita; sentivo che amare era fuori dalla mia portata, che avevo conquistato una tale autorità sulla mia capacità di esistere che avrei potuto darmi la morte in completa calma. Sapevo anche che con la stessa completa calma avrei potuto dare la morte ad altri. Ma vedere il mio viso mi confortava. Cominciai a adorare me stessa. I miei occhi neri, della forma di mezzelune, mi parevano seducenti; il mio naso, per metà appiattito e per metà no, come se fosse stato plasmato a quel modo con grandissima cura, mi pareva così bello che vi vedevo un modello al quale i nasi delle persone che non mi piacevano non riuscivano ad avvicinarsi. Mi piaceva la mia bocca; le mie labbra erano spesse e larghe, e quando aprivo la bocca potevano entrarvi grandi quantità di piacere e di dolore, sveglia o addormentata non fa differenza. Era questa immagine di me stessa – occhi, naso, bocca, incastonati in quella pelle intatta, liscia, incontaminata che era il mio viso – che io esigevo di avere davanti a me. Per me il mio viso era un conforto, il mio corpo era un conforto, e non mi importava quanto qualcuno o qualcosa potessero trascinarmi via, alla fine non avrei permesso che nulla, nella mia mente, prendesse il posto del mio essere.

In questo modo dunque vivevo, sola e tuttavia con tutte le cose e le persone che ero stata e avevo conosciuto, e che sarei stata e avrei conosciuto, escluso il mio presente; ma escludere da me il mio presente era impossibile. Un giorno vidi mio padre. Anche lui mi vide. I nostri occhi non si incontrarono. Non ci dicemmo parole. Era in groppa a un asino e portava l’uniforme da guardia carceraria, la stessa che portava sempre, camicia kaki e pantaloni kaki, tutto perfettamente stirato; solo che ora sulla spalla della camicia c’era un nuovo nastrino verde e giallo. Voleva dire che era stato elevato a nuovi livelli di autorità. Stava portando una convocazione a qualcuno; la sua presenza era, come sempre, un segno di sventura. 
Dovunque lui fosse, qualcuno era destinato ad avere meno di quanto avesse prima della sua comparsa.

A guardarlo si sarebbe detto che fosse nato così: eretto, la schiena rigida e dritta, le labbra premute l’una contro l’altra, gli occhi limpidi, come non fossero mai stati offuscati da lacrime, il passo mai una volta incerto; anche gli animali che cavalcava non inciampavano mai. Aveva l’aria di uno che non è mai stato bambino, che non ha mai suscitato in nessuno il timore di vederlo morire nel cuore della notte di una febbre, di una tosse, di vedere il fiato abbandonare all’improvviso il suo corpo per non tornare più. Diventare sempre più potente gli donava, e nel diventarlo non ingrassava, non si lasciava andare; anzi si faceva più azzimato e più finemente tornito. Bisognava guardarlo negli occhi per vedere di che cosa era fatto, cosa che gli dava una profonda soddisfazione; e lui non avrebbe mai detto a nessuno che cos’era, si doveva guardarlo negli occhi. Gli occhi erano la cosa di lui che tutti volevano guardare per prima; e quelli che lo vedevano per la prima volta, che non lo avevano mai conosciuto, cercavano i suoi occhi senza sapere che volevano guardarci dentro.

Stava visitando il luogo dove lavoravo. Si avvicinò a dov’ero seduta per una breve pausa durante il lavoro, e depose un fagotto al mio fianco. Non lo aprii subito; lo portai a casa e lo aprii quella sera. Il regalo che mi aveva fatto consisteva in tre pompelmi e uno di quei frutti dalla scorza deforme detti tàngeli. Mi ricordai che una volta, quando ero bambina, mi aveva portato con sé in campagna perché voleva farmi vedere la nuova terra che aveva appena comprato, e che molto opportunamente confinava con la sua vecchia proprietà. Senza sapere perché, mi sforzai di tenere il mio giovane essere distaccato dalla mia eredità; perché era questo che mi veniva mostrato. Sulla sua nuova terra aveva piantato molti alberelli di pompelmo, e mostrandomi il tutto con un ampio gesto 
della mano – un gesto adatto a un uomo molto più ricco di quanto fosse lui, un gesto che abbracciava possedimenti vasti come il mondo – mi disse che il pompelmo è un frutto originario dei Caraibi, e che a un certo punto del Seicento era comparso sull’isola della Giamaica per mutazione dal tàngelo. Disse questo in un tono che mi fece pensare che volesse che il pompelmo e lui fossero una cosa sola. Non riuscii a capire cosa avesse in mente quando mi raccontò questa storia.

Dopo che ebbi vissuto in questo modo per moltissimo tempo, non uomo, non donna, un nulla, senza crescere, vivendo solo attraverso il passato, setacciandolo, cercando di dimenticarne delle parti senza mai riuscirci, cercando di mantenere più fortemente in vita il ricordo di altre parti senza mai riuscirci, ricevetti da mio padre una lettera che mi invitava ad andare a stare da lui a Mahaut. La lettera mi fu consegnata da un uomo che non avevo mai visto, ma dal suo capo chino indovinai che mio padre lo conosceva molto bene. La lettera aveva la data di due giorni addietro; lo notai perché avevo visto mio padre appena il giorno prima, col suo solito aspetto di odiato funzionario, portatore di documenti che avrebbero significato per alcuni la prigione, per altri il definitivo impoverimento; avrebbe potuto darmi la lettera lui stesso in quell’occasione. La sua grafia, come tutto il resto in lui, aveva preso l’impronta dell’ufficialità. Mi tornarono davanti agli occhi le lettere che Lise e Jack ricevevano da lui quando stavo da loro: la sua scrittura allora era più rotonda, e saliva e scendeva sulla pagina in modo irregolare, il «Cari Jack e Madame LaBatte» molto grande, fino a prendere tutto il primo rigo, e poi la chiusa, «Il vostro amico», tutta striminzita in fondo alla pagina. Non così la scrittura di questa lettera che mi invitava a tornare a casa sua. Le parole erano state composte con un pennino di gran prezzo e molto duro, l’inchiostro era di un nero denso e non acquoso, e la 
grafia era del tipo che si può vedere nei documenti ufficiali. La carta era di un delicato color crema, a righe verdi molto sottili. Mancavano soltanto i sigilli ufficiali. Mio fratello era molto malato, mi scriveva mio padre, e c’era pericolo che morisse presto; mia sorella si era guastata il carattere ed era stata mandata a scuola a Roseau, dove alloggiava da certe monache, anche se noi non eravamo cattolici; la mia matrigna si era molto allontanata da lui. Scrisse così: mio fratello, mia sorella, la mia matrigna, ma io sostituii quelle parole: tuo figlio, tua figlia, tua moglie. Erano suoi; non erano miei. Lui mi voleva dire che noi eravamo tutti suoi; fu in quel momento che mi accorsi che non volevo appartenere a nessuno; giacché l’unica persona alla quale avrei consentito di possedermi non era vissuta per farlo, io non volevo appartenere a nessuno; né volevo che qualcuno appartenesse a me.

C’era un cespuglio selvatico che era in fiore ormai da molti giorni. Mentre leggevo la lettera lo osservavo. I suoi molti fiori erano piccoli, di un color rosa scuro, con gole lunghe e profonde e corti petali svasati che sembravano labbra. Un’ape solitaria continuava a entrare e a uscire da questi fiori, entrava e usciva, ma con indolenza, come se facesse un gioco anziché un lavoro. Improvvisamente mi sentii stanca della vita che facevo; aveva adempiuto il suo scopo. Improvvisamente sentii che non volevo più mettermi i panni di un morto. Me li tolsi e li bruciai. Feci un bagno. Prima di lasciarla, volevo dar fuoco alla casa dove avevo vissuto tutto questo tempo, ma non volevo richiamare l’attenzione sulla mia assenza; non volevo che nessuno notasse che c’ero stata e che ora non c’ero più.

Partii per la casa di mio padre nel cuore della notte. Non lo feci per deliberato disegno; capitò che fossi pronta per andarmene a quell’ora. Feci entrare tutto ciò che possedevo in un piccolo fagotto e me lo misi sulla testa. Non era molto pesante, dentro non 
c’era molto. Le cose che avevo quando ero arrivata le avevo ancora, solo che avevo più soldi, e per questi avevo lavorato molto duramente. Quando partii la notte era nera, c’era la luna nel cielo ma io non potevo vederla: una spessa nuvola era sospesa come un falso soffitto tra noi. Ero sola. I miei piedi conoscevano la strada come se l’avessi costruita io. Quando fu giorno stavo attraversando Roseau. Non mi fermai. C’era in quel luogo la figlia di mio padre. C’erano Lise e Jack: non mi interessavano minimamente. Non mi domandai cosa stessero facendo loro due in quel momento.

Prima di arrivare a Massacre mi imbattei in una donna non molto più vecchia di me, che però dimostrava il doppio della mia età. La riconobbi: era una che veniva a casa di mio padre per aiutare sua moglie a fare il bucato e spazzare il cortile. I miei panni non li lavava, non rientrava nei suoi compiti; la moglie di mio padre non lo desiderava, io non lo permettevo, volevo fare tutto da sola. Nel momento che la vidi assomigliava a una martire, ma per quale causa sono certissima che lei non ne avesse idea. Camminava con le mani congiunte davanti a sé, posate sul ventre. Il ventre era gonfio, ma non avrei saputo dire se fosse incinta o malata. Aveva un vestito vecchio e sbiadito che aveva bisogno di essere lavato. I piedi erano scalzi, i capelli spettinati. La pelle, che al tempo in cui la conoscevo era di un nero vivo, come se fosse un nero fatto di fresco, adesso era opaca e stanca, e nulla avrebbe potuto rinfrescarla. Ci passammo accanto esattamente sotto il baldacchino di un vecchio albero; dalle sue radici la terra era stata divelta da tante piogge che le radici erano scoperte, esposte agli elementi senza misericordia: metà dell’albero era viva, l’altra metà era morta. Né la donna né l’albero divennero per me un simbolo di qualcosa. Io sapevo già da molto che avrei voluto essere tutta morta o tutta viva, mai metà dell’una e metà dell’altra allo stesso tempo.

 
Quando rividi la casa di mio padre mi misi a piangere. La casa era situata all’estremità opposta del villaggio di Mahaut per chi viene da Roseau, andando verso Belmont. Non mi ero mai resa conto che da fuori era bellissima, con l’intelaiatura di legno dipinta di giallo e le finestre di un marrone scuro. I toni di giallo e di marrone non erano belli in se stessi, e tuttavia visti su quella casa erano belli. Dall’altra parte della strada c’era il mare, il mare immenso, così argenteo, così senza fine, così azzurro, così accerchiante, così grigio, così spietato, così possente e senza pensiero, e la casa appariva così delicata, così vulnerabile davanti alla forza del mare che fronteggiava, perché non era irragionevole pensare che di tanto in tanto le onde del mare potessero raggiungerla. Non era una casa vecchia; era stata costruita secondo le istruzioni di mio padre, ma già cedeva sotto i pesanti fardelli dei suoi abitanti: il dolore di mio padre per la perdita di mia madre; il suo matrimonio con la moglie attuale, che non aveva amato se non per le relazioni e la ricchezza della sua famiglia; il dolore che le aveva causato la sua sterilità; la cattiva salute di suo figlio; la ribellione della sua figliola più piccola. Di me stessa io non riuscivo a vedere nulla in questa casa; vedevo solo gli altri. Non era quello il mio posto; il mio posto non era ancora da nessuna parte.

La figlia che mio padre aveva avuto dalla moglie che non era mia madre era nata a mezzogiorno, quando il sole era a picco sulle teste, e questa non era una buona cosa. Era un’ora troppo abbagliante per nascere: nascere in un’ora simile poteva voler dire soltanto che un giorno ci si troverà derubate di tutti i segreti, della capacità di determinare gli eventi. Non c’è stanza che si possa far buia abbastanza perché possa proteggere da una brutalità tanto essenziale, tanto voluttuosa qual è la vita. L’ora in cui nacque suo figlio non aveva nessuna importanza. In qualunque 
ora del giorno nasce un figlio maschio, quell’ora va bene. Al tempo in cui gli nacque il figlio mio padre non era più innamorato della vita; non era innamorato di niente. Voleva solo sempre più di tutto quanto, e questo tutto quanto che voleva non voleva portarlo addosso. Non voleva che la gente guardasse la giacca che portava e capisse che nel posto dove la teneva ne aveva molte altre; voleva le cose che potevano essere sparse ai suoi piedi, voleva le cose di cui poteva fare a meno, voleva le cose prive di una reale utilità. Forse ciò era dovuto al fatto che nella sua vita aveva già esaurito l’esperienza delle cose utili, l’esperienza del bisogno, l’idea del desiderio. Era una belva di neutralità. Sapeva assorbire l’amore; sapeva assorbire l’odio. E continuare per la sua strada. Le sue passioni erano soltanto sue: non obbedivano a una legge di ragione, non obbedivano a una legge di fede appassionata, e tuttavia di lui si poteva parlare come di un uomo ragionevole, o di fedi appassionate. Io ero come lui. Non ero come mia madre che era morta. Ero come lui. Lui era vivo.

Dentro quella casa gialla con le finestre marrone, il figlio di mio padre giaceva su un letto di stracci puliti posati sul pavimento. Erano stracci speciali, profumati con oli ottenuti da cose vegetali e animali. Questo serviva a proteggerlo dagli spiriti maligni. Era sul pavimento perché gli spiriti non potessero assalirlo da sotto. Sua madre credeva nelle pratiche dell’obeah. Suo padre seguiva le credenze del popolo che l’aveva soggiogato. Egli non era morto e non era vivo. Non era colpa sua se non era né l’una cosa né l’altra: essere messo al mondo non è mai responsabilità di nessuno, la decisione non è mai la nostra. Lui in particolare era l’idea di qualcun altro. Lui era un’idea di sua madre per far dimenticare a suo padre la donna che aveva amato prima. Far dimenticare a qualcuno un’altra persona è impossibile. C’è chi può dimenticare un evento, c’è chi può dimenticare un 
dettaglio, ma nessuno mai può dimenticare un’altra persona.

E dunque il figlio di mio padre giaceva, il corpo ricoperto da piccole piaghe, il suo intero essere non morto, non vivo. Fu detto che aveva la framboesia; fu detto che era posseduto da uno spirito maligno che faceva pullulare il suo corpo di piaghe. Suo padre credeva che una certa cura potesse guarirlo, sua madre credeva in un’altra; erano le loro convinzioni che erano opposte, non le cure. Mio padre pregava perché guarisse, ma per la malattia le sue preghiere erano come un incitamento: le piccole lesioni si ingrandivano, la carne sul suo stinco sinistro cominciò a scomparire lentamente come divorata da un essere invisibile, scoprendo l’osso, e poi anche quello cominciò a scomparire. Sua madre fece venire un uomo che si occupava di obeah e una donna che si occupava di obeah, entrambi nativi della Dominica, e poi mandò a chiamare una donna che era nativa della Guadalupa; fu detto che se qualcuno portava una cura attraversando il mare, questi poteva avere maggior successo. La malattia restò indifferente a ogni dottrina; nessuna scienza, nessun dio di qualsiasi genere poté alterare il suo corso, e quando egli morì sua madre e suo padre si convinsero che la sua morte era stata inevitabile fin dal principio.

Morì. Si chiamava Alfred; gli avevano dato il nome di suo padre. Suo padre, mio padre, l’avevano chiamato così da Alfredo il Grande, il re inglese, un personaggio che mio padre avrebbe dovuto disprezzare, perché non aveva conosciuto questo Alfred attraverso la lingua del poeta, che sarebbe stata la lingua della compassione, bensì attraverso il linguaggio del conquistatore. Mio padre non era responsabile del proprio nome, ma era responsabile del nome di suo figlio. Il nome di suo figlio era Alfred. Forse mio padre sognava una dinastia. Questa idea era risibile solo per qualcuno che fosse escluso dalla sua sostanza, qualcuno come me, una femmina; chiunque 
altro avrebbe capito perfettamente. Aveva immaginato se stesso che continuava a vivere attraverso l’esistenza di un altro. Mio padre non aveva mai subito l’oltraggio di imbattersi nella sua immagine riflessa in qualche superficie lucida, e di trovarla tanto imperiosa da convincersi che questa immagine riflessa fosse anche la sua anima. Credeva che suo figlio gli assomigliasse, e forse era vero, anche se io non l’avrei mai pensato; credeva che suo figlio fosse esattamente come lui, e forse lo era davvero, ma questo suo figlio non era vissuto abbastanza perché io potessi arrivare a una simile conclusione.

Mio fratello morì. Nella morte diventò mio fratello. Quando era vivo io non lo conoscevo affatto. Aveva i capelli neri come sua madre. Anche gli occhi erano castani come quelli di lei. Era gentile, era buono, ma era la bontà e la gentilezza dei deboli, non nasceva dalla generosità, non veniva dall’istinto. Era di grande bellezza, ma non veniva voglia di toccarlo, non per avversione, ma perché incuteva il timore che bastasse toccarlo per fargli male, quasi fosse qualcosa di vegetale o fosse uscito da una fiaba. Mio padre gli voleva bene: lui era buono; avrebbe ereditato molto; l’infame fatica dell’acquisizione dei beni gli sarebbe rimasta sconosciuta. Come l’avrebbe conservata, la sua eredità, questo è un pensiero che può venire, per irritarla, solo a una persona come me, disincantata, e prima ancora, diseredata. Suo padre gli voleva bene; portavano lo stesso nome: Alfred. Questo ragazzo morì. Prima che morisse, dal suo corpo uscì un fiume di pus. Mentre stava morendo, un grande verme marrone gli uscì dalla gamba sinistra; rimase lì, sulla caviglia, come in attesa di essere trovato da un viandante una mattina. Presto si disseccò, e allora parve che ogni vita avesse lasciato il corpo di quel verme migliaia d’anni prima. In quel momento divennero inseparabili, mio fratello e il verme che era emerso dal suo corpo proprio mentre moriva. Mio padre non cessò di vivere, né perdette il desiderio di continuare 
a vivere, giunse soltanto alla conclusione che in tutta la sua sofferenza c’era un fine segreto e che lui non desiderava altro che questo fine gli fosse rivelato.

Mio fratello morì e il mare era calmo, ma non al modo consueto; il vento non soffiava, le foglie degli alberi erano immobili, la terra non sussultava, i fiumi non si gonfiavano, il cielo era azzurro alla sua maniera eternamente illusoria, innocente, come se mai potesse cambiare; ogni cosa era se stessa, esattamente come sarebbe stata qualunque cosa accadesse, ma per mio padre il mondo era cambiato, e oggi io credo che dovesse sentirsi di nuovo piccolo, insignificante, impotente contro la vita che prendeva un corso indifferente ai suoi desideri. Allora scese su di lui un alone lucente di calma, quell’alone di calma che si vede sui santi, ma io sono sicura che nessun vero santo appaia mai così; è una cosa che si vede soltanto nei quadri.

Mio fratello venne sepolto nel camposanto della chiesa metodista di Roseau. Sua madre rimase silenziosa nel suo dolore; anche lei aveva sperato qualcosa che aveva il centro in suo figlio, nella sua importanza; la sua forza e le sue vittorie sarebbero state per lei fonte d’orgoglio. Lui le somigliava; la sua bellezza era anche la bellezza di lei. Tanto intimamente lei si vedeva legata a lui che, quando morì, sentì che era morta anche lei; non riuscì però a morire effettivamente; poteva restare fra i vivi solo col corpo, il suo spirito adesso era col figlio morto. Mi fece pena, ma non abbastanza da perdonare e da dimenticare che una volta aveva tentato di far morire anche me, e che sempre e certissimamente mi aveva voluto morta e che se mai avesse saputo tornare viva abbastanza per farlo mi avrebbe fatto morire. Furono cantati gli inni, vennero offerte preghiere; erano preghiere che chiedevano misericordia ed erano preghiere che dichiaravano l’accettazione di eventi che erano definitivamente deludenti. Ma tale è il destino degli 
sconfitti: alla fine ciò che è così era destinato ad essere così, alla fine l’altra conclusione, la conclusione del trionfo, sarebbe stata una tragedia, con conseguenze molto più devastanti della sconfitta vissuta adesso. Tali sono le consolazioni degli sconfitti.

Mio padre e sua moglie e sua figlia – la ragazza che non era me, sua madre che era la moglie di lui – formavano un triangolo di sconforto, di accusa, di sospetti, di vendetta. Per mio padre nulla di tutto questo era di natura personale, intima. Con sua moglie non litigava. Anche lei, adesso, era una fonte di delusioni. Io ero, da una parte, solo qualcosa che serviva a rammentarle le delusioni; dall’altra, ero della stessa carne di qualcuno che lui credeva di aver amato. Mio padre non poteva amare, ma era convinto di potere, e questo doveva bastargli, perché forse metà del mondo crede la stessa cosa. Era convinto di amare anche me, ma io avrei potuto dirgli quanto non fosse vero, avrei potuto elencargli il numero delle volte che mi aveva infilato dritto nelle fauci della morte; avrei potuto elencargli il numero delle volte che non era stato un padre per me, la sua bambina senza madre, mentre era intento a divenire un uomo di questo mondo. Egli amava, sì, egli amava; amava se stesso. E forse è così per tutti gli uomini. Avendo perduto il ricettacolo attraverso il quale aveva sperato di perpetuare la sua persona, diventò allora il retaggio di se stesso. Egli era il suo stesso futuro. Quando fosse morto, il mondo avrebbe cessato di esistere.

Per sua figlia, quella che non era me, la mia presenza era tanto irritante che anche quando non le stavo davanti lei atteggiava il viso a una smorfia che la sfigurava e che aveva inventato unicamente per me. Insisteva che io non ero figlia di mio padre, e che anche se lo ero, ero illegittima. Lo stupore e la confusione che alternativamente le attraversavano il volto quando si rendeva conto che io accettavo di buon 
grado questo ritratto mi facevano sentire compassione per lei. In qualche modo desideravo che da me potesse trarre ispirazione. Perché non mi si apprezza? Era questa la domanda che voleva porre al mondo, quel mondo che era costituito da sua madre e da suo padre; ma non poteva farla, una simile domanda, non riusciva nemmeno lontanamente a immaginare che potesse avere una risposta. Sua madre non poteva guardarla: che sperpero, non era lei che doveva restare viva. Suo padre non l’aveva mai guardata realmente; vederla dopo la morte di suo figlio non era tanto diverso dal vederla prima che lui morisse. Sua madre, ora, l’accoglieva sempre e soltanto col silenzio. Suo padre continuò come al solito a non parlarle mai.

Divenne mia sorella quando, poco tempo dopo essere stata espulsa da scuola, si ritrovò incinta e io l’aiutai a uscire da questo stato. Non fu difficile; avevo tenuto a mente ogni cosa della mia passata esperienza. Lei non voleva che niente trapelasse di questi accadimenti, perciò la nascosi nella mia stanzetta dietro la cucina, dove avevo ripreso a stare. Cucinavo ancora da sola il mio cibo. Le preparai dei forti infusi. Ma il bambino che aveva dentro non voleva uscire, e allora le spinsi una mano fin dentro il ventre e lo strappai con la forza. Perse sangue per giorni e giorni. Il suo corpo si rattrappì e si raggomitolò per il dolore. Non morì. Io ero diventata ormai, sotto quest’unico limitato aspetto, una tale esperta nel governo della mia vita che potevo estendere il mio potere a qualsiasi altra donna me lo chiedesse. Ma mia sorella non me l’aveva chiesto. Io perciò non divenni mai sua sorella; mai lei mi diede la sua confidenza, mai mi ringraziò; anzi, quella presa potente nella quale – lei lo capiva benissimo – io tenevo stretta la mia vita non fece che aumentare i suoi sospetti e la sua incomprensione.

Era stata espulsa da scuola perché aveva una relazione clandestina con un uomo; questo fu il modo 
esatto con cui si espresse la direttrice in una lettera che mandò a nostro padre: Elizabeth porta avanti una relazione clandestina con un giovane poliziotto di St. Joseph. La lettera giaceva su un tavolo in quella stanza della casa di mio padre in cui tutto aveva l’aria di essere stato tirato fuori da un quadro: non da una fotografia, ma da un dipinto, dove tutto è così splendente, così simile alla vita, eppure così morto. Nulla al mondo avrebbe potuto indurmi a non leggerla. Cominciava con «Cher Monsieur et Chère Madame», e il resto era in inglese. La scenata mia sorella la fece a se stessa, perché sua madre non le parlava e suo padre non le aveva mai parlato. Negò tutto. Inventò una storia che per la prima volta mi permise di rendermi conto della vita dell’infanzia e mi fece capire cosa può dire e fare un bambino vero. Un bambino guarda l’orizzonte e crede che il mondo sia piatto e che quando si arriva sull’orlo si precipita nel nulla. Questa è una convinzione da bambino. Non è una spiegazione scientifica a rendere ridicola una convinzione simile; a renderla tale è la mancanza di fede, la mancanza di complessità. Mia sorella era convinta con tutte le sue forze che le sue spiegazioni fossero vere e trasparenti: aveva scavalcato il muro del convento per fare una passeggiata, giacché quell’atmosfera chiusa le metteva addosso la nostalgia e le mancavano tanto gli spazi aperti della sua cara Mahaut; ogni volta che fuggiva così nel cuore della notte scalando le mura del convento, per una strana coincidenza incontrava lo stesso uomo, un certo Claude Pacquet, un giovanotto che sperava di diventare un giorno ufficiale giudiziario. Una balordaggine come questa poteva far ridere solo in un mondo grande e confortevole, in cui non fosse possibile mettere in discussione la posizione della propria famiglia, in cui nemmeno la propria posizione personale si potesse mettere in discussione. Sua madre non rise. Suo padre non rise. Io non risi.

Quando si fu del tutto riavuta da quell’espulsione 
dal proprio corpo del bambino che non voleva, la prima cosa che fece fu di sputare per terra davanti a me dopo aver pronunciato parole che riteneva dovessero ferire gravemente i miei sentimenti. Ma io già da neonata ero più vecchia dei suoi diciassette anni, e dunque le sue parole non mi giunsero come una sorpresa. Non mi ero aspettata della gratitudine, anche se l’avrei accettata volentieri. Non mi ero aspettata dell’amicizia; questa anzi l’avrei guardata con sospetto. Lo spazio vuoto nella casetta gialla che era sempre stata casa sua lei ormai non poteva riempirlo. Somigliava tantissimo a mio padre, più di suo fratello: la sua pelle era la stessa di quella di lui, una mescolanza di popoli – non di razze, di popoli –; i capelli, rosso-dorati e fittamente ricciuti, avevano la stessa consistenza della lana sul dorso di una pecora; gli occhi erano grigi, come la luna quando la si guarda contro un cielo blu scuro, e tuttavia non era bella; la bellezza non era nel suo carattere. Era fiera; era nata con la convinzione che la sua primogenitura fosse già cosa stabilita. Pensava che io fossi la persona che avrebbe potuto strappargliela. Io non potevo farlo. Io non ero un uomo.

Suo padre, mio padre, a questo punto era diventato un uomo molto ricco. La cosa era insolita per un uomo della sua condizione, un nativo; ossia un uomo che per sangue è legato al popolo africano. La sua ricchezza era causa di stupore per chiunque altro potesse chiamarsi un nativo. Queste altre persone, i nativi, si erano fatti invischiare in questioni di giustizia e di ingiustizia, ed erano ormai legati alle loro pretese di retaggi ancestrali e alla denuncia delle umiliazioni subite nel giungere in queste isole, come se esse contassero qualcosa, come se esse contassero realmente. Non così mio padre. Egli aveva una tale visione delle cose, della storia, del tempo, quasi avesse vissuto lo spazio di molte epoche, e quello che forse aveva visto era che a breve termine tutto è importante, e a lungo termine nulla più conta. Tutto 
finirà nel nulla, nella morte, come se uno non ci fosse mai stato, e per gloriosa che sia stata una presenza, se in un dato momento a nessuno interesserà abbastanza da morire per essa, abbastanza da vivere per essa, questa presenza non avrà avuto alcun valore. Tutto è stato importante, e poi nulla è stato importante. La ricchezza di mio padre cresceva. Lui non se la portava addosso. Non portava oro, non portava argento. Indossava un bel vestito di lino bianco, così ben tagliato che gli stava a meraviglia; non era la sua pelle, ma avrebbe potuto esserlo. Aveva un aspetto magnifico: un uccello rapace, un insetto minacciato da un uccello rapace, un signore della giungla, un re della pianura, un piccolo mammifero. Poi la sua pelle cominciò a raggrinzirsi, ma le rughe erano minutissime, le pieghe così fini che solo qualcuno interessato com’ero io le avrebbe notate.

Non le notò mia sorella. A lei la ricchezza di suo padre non appariva insolita. Lui doveva essere ricco, lei doveva essere sua figlia. Si comprò un pettine – non so da dove arrivasse – che quando veniva scaldato e fatto scorrere attraverso i suoi capelli ricciuti li lisciava e li appiattiva sul capo. Brillavano al sole in grandi masse, come un genere di ricchezza. Suo padre era un uomo magro; quando mangiava, lui lo faceva in modo da non dare mai l’impressione di godersi il cibo. Le si allargava la vita, e ancora di più le si allargavano i fianchi. Aveva seni grandi ma privi di qualità seducenti; si fecero più grandi, ma non invitavano le carezze. Ah, quanto poco conoscesse se stessa mi intristiva a tal punto che per questa ragione piansi un giorno intero. Anche lei era innamorata di se stessa, ma il suo non era un sé degno di essere amato.

E un giorno mio padre si procurò un’automobile. Non era nuova, era appartenuta a qualcun altro, ma questo non contava; ora aveva un’automobile. Con essa portava ogni domenica sua moglie e sua figlia a 
Roseau, in chiesa. Quando tornavano facevano un pranzo abbondante, a volte da soli, a volte con un uomo di cui mio padre era diventato amico, un uomo che veniva dall’Inghilterra. Io non andavo con loro in chiesa in automobile, io non andavo mai in chiesa, e non mangiavo con loro. A mia sorella era stata regalata una bicicletta; era un lusso, una cosa che non avevano tutti. Dopo questo pasto della domenica, che era fatto di carne cotta alla maniera inglese, arrosto, e di una serie di amidacei, certi dolci, certi sapidi, chiamati pudding, mia sorella faceva una gita in bicicletta. Una gita dove? Io seppi subito che andava a raggiungere l’uomo di St. Joseph. È possibile che anche sua madre e suo padre lo sapessero, ma non lo dissero mai, con lei non parlavano più, e certamente non per ammonirla. Fece questa gita in bicicletta per molti pomeriggi di domenica, e quando partiva dalla casa dei suoi genitori lo faceva con un’idea sulla quale erano tutti d’accordo: uno svago di un genere specifico. Correva nell’aria piacevole del pomeriggio, il caldo che diminuiva con l’avvicinarsi della sera, la luce che si addolciva con l’avvicinarsi della sera, tutto l’entusiasmo cominciato col lungo sbadiglio del mattino che si raffreddava con l’avvicinarsi della sera. Ma il caldo, la luce, l’accorciarsi del giorno non avevano alcuna importanza per lei; lei andava a incontrarsi con un uomo. Sua madre e mio padre sapevano questo, che andava a incontrarsi con un uomo, e che l’uomo era proprio quello di St. Joseph, quello che a loro non piaceva. A quel tempo essi avevano esaurito la loro capacità di opporsi: si erano opposti quando stava morendo il loro figlio, e per lui la morte era arrivata comunque.

Si era fatto scuro, era una domenica, quando tornò dal suo convegno clandestino con lui. Si erano incontrati in un posto fra Massacre e Roseau, si erano baciati, lui era salito sopra di lei, erano entrambi semisvestiti, lei aveva ansimato, lui gemeva, lei gli aveva detto che lo amava, lui non le aveva detto 
niente del genere, ma lei non lo aveva notato; lui si era ritirato da lei, lei gli si stringeva ancora addosso. Il modo che lui aveva di darle piacere quando era dentro di lei col suo corpo, giusto quella parte fra la vita e le ginocchia, che si allontanava da lei come fosse per sempre e poi tornava a lei come fosse per sempre, era così divino per mia sorella che lei credeva unica questa sensazione del suo essere con lui; non sapeva che la stessa sensazione poteva averla con chiunque altro, compresa se stessa. Era innamorata di lui, e questo cosa significava? Era qualcosa che io speravo di non conoscere mai, perché mia sorella riusciva a farlo sembrare la definizione stessa della stupidità. Aveva imboccato la curva in bicicletta, di ritorno dal suo incontro con lui quel pomeriggio di domenica, la curva stretta, quella curva che era tanto stretta che sembrava tale anche quando si camminava adagio. Andava troppo forte e uscì di strada, cadde giù per un precipizio e finì sulle cime di certi alberi e da lì sulle punte di certe rocce, piccoli resti di un’eruzione vulcanica. Che dopo questa caduta fosse ancora viva venne considerato un miracolo, e questo era vero, e un dono del cielo, ma la sua sopravvivenza parve un dono del cielo solo a tutti coloro che erano incapaci di immaginare e che perciò avevano fiducia nell’avvenire.

Io l’avevo vista, quella domenica pomeriggio, prima che partisse per quel viaggio che l’avrebbe condotta al suo destino, e aveva addosso quell’aria singolare che a volte le persone prendono, e che io oggi conosco ma non conoscevo allora: quell’aria che dice, ogni atto che adesso intraprendo è l’atto che determinerà la mia fine. Era in conflitto con se stessa, anche se lei credeva di aver avuto un dissapore con sua madre, ma sua madre non le prestava nessunissima attenzione. Indossava un vestito bianco di cotone; suo padre insisteva che si vestisse di bianco la domenica, non in ragione di una qualche tradizione riconoscibile da chicchessia, ma solo perché egli aveva 
una certa idea della propria virtù come superiore alla virtù degli altri e riconoscibile solo da lui stesso. Mentre andava a prendere la bicicletta mia sorella mi era passata vicino, e mi aveva guardato in un modo che sarebbe poi diventato l’espressione fissa del suo viso: gli angoli delle labbra voltati in su; le iridi violentemente costrette ai due angoli estremi degli occhi, il che le rendeva sfocato l’oggetto che stava guardando. Dalle narici le usciva un’amarezza; non era l’aria che inspirava ma il fiato che esalava. Era senza pietà lo sguardo che mi lanciò, ma poco importava, io non avevo bisogno della sua pietà. Quando la rividi giaceva in un letto dell’ospedale di Roseau. Era sola. Suo padre era andato a trovarla prima di me, sua madre era andata a trovarla prima di me, non erano andati a trovarla nello stesso momento. Erano passati dieci giorni; era caduta da quel precipizio dieci giorni prima. Come sia strana la vita non le era ancora stato dato di pensare, quanto sia breve la vita di ogni istante, di ogni giorno, di ogni esistenza, non le era ancora stato dato di pensare; non credo che ci abbia mai pensato. Credo che verso la fine della sua vita sia stata infelice, sia stata confusa; esattamente com’era stata al principio. Naturalmente la vita non è un mistero, chiunque sia nato conosce il suo intero corso anche troppo bene; il mistero è un trucco destinato a chi ha la maledizione di essere curioso.

Giaceva fra le ruvide lenzuola del letto d’ospedale. La sua pelle era un marrone pallido, come la carta appena fatta, col pigmento marrone più scuro in superficie. Non poteva essere contenta o scontenta di vedermi: non poteva vedermi chiaramente. Può darsi che guardando me le sembrasse di vedere tre persone, o cento; tre o cento che fossi, continuavo a non piacerle affatto. Ma neanche il mondo le sarebbe più piaciuto. Io ero andata a trovarla di mia spontanea volontà. Non era una cosa che ci si aspettava da me; nessuno mi aveva chiesto di farlo. Quando mi vide, 
voltò il capo dall’altra parte; forse per disgusto, o forse per vergogna.

Quando la vidi a letto in una stanzetta nella quale c’erano altri sei letti ma nessun altro paziente, un uomo era in piedi vicino a lei. Era lo stesso uomo che a volte veniva, la domenica, a pranzare con mio padre e con la moglie di mio padre; era lo stesso uomo col quale io avrei passato la parte più lunga della mia vita, ma come potevo saperlo allora? Lei non alzò gli occhi su di me, non voleva vedermi; lui mi guardò, ma in quel momento io non avevo alcun significato per lui, e più tardi non ricordava di avermi visto quel giorno. Quando lei mi guardò, mi vide come se fossi replicata dieci volte, ciascuna replica parzialmente sovrapposta all’altra, senza che le venisse rivelata pienamente una versione di me. Il vedermi così la rese incerta; si voltò dall’altra parte incollerita. In quel momento avrei dovuto amarla, amarla abbastanza da reprimere la curiosità che era sorta in me quando l’avevo vista giacere in quel letto: com’era fatto l’uomo che aveva potuto portarla a questo, a essere una seminvalida con la vista per sempre annebbiata?

Mio padre aveva preso il mondo così come l’aveva trovato e l’aveva assoggettato ai suoi capricci, né più né meno come altri uomini, prendendo il mondo così come l’avevano trovato, avevano assoggettato lui ai loro capricci. Che io sappia, mio padre non aveva mai messo in discussione l’esistenza di questi mondi dentro altri mondi. Era un uomo ricco; c’erano uomini più ricchi di lui, e uomini ancora più ricchi. Avrebbero fatto tutti la stessa fine, nulla avrebbe potuto salvarli. Quanto a lui, aveva vissuto abbastanza a lungo da perdere ogni fiducia nei propri sforzi, da perdere la fede che essi potessero avere qualche valore futuro, ma l’abitudine di cercare il profitto materiale in questo mondo era come una droga: ne era schiavo, non poteva più farne a meno. La sua erede – rimasta ormai solo la figlia di sua moglie, 
giacché suo figlio era morto, sua moglie era morta, e io mi ero tolta da questa posizione – non aveva alcuna connessione con i suoi sentimenti sul carattere del mondo, e in ogni caso per sua natura avrebbe potuto non condividerli; lei vedeva la fortuna di suo padre solo come qualcosa che la liberava dai pesi della vita quotidiana che vedeva intorno a sé: una vita passata a spazzare un suolo che ridiventava sporco subito dopo; una vita passata a cucinare del cibo che veniva semplicemente consumato, e a doverne cucinare di nuovo dell’altro; a lavare panni che sarebbero stati semplicemente indossati e risporcati e lavati di nuovo. Eppure, forse, mio padre faceva bene a inseguire il mondo, e mia sorella a goderselo, perché il suo contrario, la ricerca della morte, non è affatto una ricerca: la morte è l’inevitabile di tutti gli inevitabili, l’unica certezza presente in ogni incertezza.

E così andai a conoscere l’uomo che aveva portato mia sorella in fondo al precipizio e in un letto d’ospedale, seminvalida per il resto della sua vita. Lui non era mai andato a trovarla all’ospedale, forse non aveva saputo dell’incidente. Lei era certa di no; era sicurissima che non l’aveva saputo; i messaggeri non erano gente che lei conoscesse, e non erano fidati. Io ero l’unica persona che poteva portargli un messaggio, ma chiedere a me una cosa simile era troppo umiliante, e farmi sapere che lui si era rifiutato di accontentare un suo desiderio, questo era più di quanto potesse sopportare. Nonostante tutto andai a trovarlo. Era un uomo vanesio, ma la sua vanità era del tipo ordinario; non gli veniva da qualche convinzione segreta, da qualche conoscenza profonda di se stesso, gli veniva da qualcosa che egli credeva gli altri vedessero quando lo guardavano, qualcosa nel suo portamento, nel modo intenso e imperioso col quale fissava su di loro lo sguardo, in un certo modo di camminare. Se io fossi stata capace di divertirmi, se avessi avuto nella mia vita il tempo 
di ridere, era questo il tipo di persona che mi avrebbe dato l’occasione per farlo.

Portava i baffi, uno spazzolino fitto e duro di setole che si carezzava con le dita della mano sinistra, non importa quanto opportuno fosse il momento. Io avevo già infilato il collo del vestito sopra la testa e le braccia nelle maniche, e mi stavo allacciando la cintura fermandola nella sua fibbia, quando gli dissi che mia sorella era all’ospedale, che aveva avuto un incidente, e che desiderava tanto vederlo. Lui non sapeva che Elizabeth avesse una sorella, e quando gli chiesi in che modo il saperlo avrebbe cambiato il suo mondo, si mise a giocherellare coi baffi e rise: un suono che soltanto lui poteva udire. Le sue mani erano state incapaci di dare piacere, o anche solo interesse; le sue labbra erano larghe e generose, atte a dar soddisfazione a se stesse. Quando avevo lasciato il capezzale di mia sorella per andare a cercarlo, mi spingeva la curiosità, ma era una curiosità priva di una qualsiasi intensità. Alla fine volevo capire se non era troppo tardi per dissuadere mia sorella dal rendere permanente nella sua vita la presenza di quest’uomo senza valore; alla fine non mi interessò affatto, e poi ancora alla fine non ebbe più nessuna importanza comunque.

Si sposarono, ma prima che l’evento avesse luogo passarono anni: tre, quattro, cinque, sei, infine sette. Dopo l’incidente mia sorella non stette mai più bene. Tutto il suo corpo era così pieno di cicatrici che sembrava una mappa dove i confini fossero stati disegnati e ridisegnati, risultato di battaglie il cui esito non era mai decisivo. Per un certo periodo pianse interi giorni e intere notti. Poi smise e non pianse mai più. Aspettava. Un giorno, poco dopo l’inizio dei suoi sette anni di attesa, si presentò a casa di mio padre una donna che chiese di vederla. Quando mia sorella arrivò le mise fra le braccia un piccolo fagotto e disse che dentro c’era un bambino; era la madre, e il padre era Pacquet. Subito dopo scomparve. Mia 
sorella e io ci prendemmo cura del bambino, anche se in realtà fui io da sola a farlo, accudendo ai suoi bisogni, perché lei era incapace di aver cura di se stessa, e tanto più di un neonato. Questo bambino non crebbe bene e dopo due anni morì di una malattia che, si disse, era la tosse asinina. La sua vita passò inosservata, quasi non ci fosse mai stata. Mio padre vietò la sua sepoltura nello stesso camposanto di suo figlio Alfred. Alla fine venne sepolto fra gli appartenenti a una setta cristiana minore, una setta di cui mio padre non aveva una grande opinione.

Al matrimonio io non venni invitata. Il giorno in cui si sposarono non aveva nulla di insolito. Pioveva a intervalli, il cielo era del colore del latte di mucca appena munto in un vecchio secchio; nulla che indicasse un presagio nel bene o nel male. Tutto era indifferente a questa unione. Mia sorella portava un vestito di seta bianca; veniva di lontano, veniva dalla Cina, ma fu detto di lei che si era sposata vestita di seta inglese. Intorno al collo portava delle perle; mio padre le aveva regalate a sua madre, non so dove le avesse prese. Mia sorella era fuori di sé dalla felicità. Non era bella. L’incidente l’aveva lasciata completamente sfigurata: i suoi occhi non erano in grado di formare un’immagine nitida, una gamba era più corta dell’altra, e camminando zoppicava. Non erano queste cose che la rendevano non bella, perché il caos interno che la sua vista sfocata le provocava avrebbe potuto dare al suo volto un’espressione di vulnerabilità; e anche l’andatura zoppicante avrebbe potuto suscitare negli altri sentimenti di simpatia. Ma non fu così. Divenne più arrogante, la sua voce si arrochì, il suo sguardo si fece fisso e duro, la sua figura larga e lenta; non che fosse diventata una furia, era soltanto una donna delusa dall’amore quando arriva attraverso un uomo.

Dopo essersi sposati vissero coi genitori di lei, una situazione che mio padre giudicò immediatamente, e giustamente, pericolosa per me. Suo marito non l’amava, 
questo lei lo sapeva. Non amava neanche me; questo lei non lo sapeva. Io lo chiamavo Monsieur Pacquet, ed era una formalità intesa a dimostrare nei suoi confronti una mancanza d’interesse, per non dire un mancato riconoscimento. Lui chiamava me Mademoiselle; avrebbe potuto chiamarmi Miss, ma gli dava piacere il modo in cui la parola gli passava attraverso le labbra, lo svolazzo con cui la pronunciava. Fu allora che mio padre fece in modo che io andassi a vivere dal suo amico di Roseau e a lavorare per lui, quello stesso dottore che si era preso cura di mia sorella quando era rimasta invalida e giaceva in un letto d’ospedale.




 


 


 


Cos’è che fa girare il mondo?

Chi ha bisogno di una risposta a questa domanda?

Un uomo che è fiero del colore pallido della sua pelle tiene in gran conto questo colore soprattutto perché esso non è l’esaudimento di un desiderio, non ha richiesto nessuno sforzo da parte sua; semplicemente, quell’uomo è nato in quel modo, è stato favorito e scelto per essere in quel modo e ciò gli conferisce uno speciale privilegio nella gerarchia di tutte le cose. Quell’uomo sta su un’altura, non sulla terra piatta, e tutto ciò che vede di lassù – prati fertili, vaste pianure, alte montagne nelle cui viscere sono sepolti tesori, mari turbolenti, placidi oceani – tutto questo egli sa, con ferrea certezza, che dovrebbe essere suo. Cosa faccia girare il mondo è una domanda che egli si pone quando ha già fermamente in pugno tutte le cose che vede, così fermamente che può smettere di tanto in tanto di guardarle, può criticarle, può esigere che gli vengano tolte, può maledire il momento in cui fu concepito e il giorno in cui nacque, può andare a dormire alla sera e quando si sveglierà al mattino tutto ciò che vede è ancora 
stretto fermamente nel suo pugno; e può chiedere di nuovo cos’è che fa girare il mondo, e allora riceverà una risposta e questa risposta sarà lunghissima e vi sono molte risposte, tutte diverse fra loro, e vi sono molti uomini, tutti uguali fra loro.

E io che cosa chiedo? Qual è la domanda che potrei fare? Io non posseggo nulla, io non sono un uomo.

Chiedo: cos’è che fa girare il mondo contro di me e contro tutti gli esseri uguali a me? Io non posseggo nulla, non ho nulla da passare in rassegna quando pongo questa domanda; non si apre davanti a me il lusso di una risposta lunghissima. Quando pongo questa domanda, la mia voce è piena di disperazione.

Vi sono sette giorni in una settimana, e perché sia così, io non lo so. Se dovessi trovarmi ad aver bisogno di queste cose, giorni e settimane e mesi e anni, non sono sicura che le sistemerei nello stesso modo in cui le ho trovate. Ma è così che sono.

Era una domenica, a Roseau; le strade erano inquietanti, semideserte, tranquille, pulite; l’acqua nel porto era ferma, come chiusa in una bottiglia, dalle case non uscivano le solite voci altercanti, il cielo era di un azzurro soffocante e usuale insieme. La popolazione di Roseau, e cioè quelli che avevano il mio stesso aspetto, era stata da lungo tempo ridotta a una popolazione di ombre; gli eterni stranieri, i margini, avevano da lungo tempo perduto ogni rapporto con il tutto, con una vita interiore di nostra invenzione, e poiché era domenica, alcuni di essi ora camminavano come in trance, non più padroni della propria mente, e andavano verso una chiesa o venivano via da una chiesa. Si respirava in questa attività – andare in chiesa, venire dalla chiesa – l’atmosfera di un decreto. E inoltre essa significava ancora una volta una sconfitta, perché quale avrebbe potuto mai essere la conclusione di tutte le vite dei conquistati se essi non fossero arrivati a credere negli dèi del popolo che li aveva conquistati? Mi trovai a passare accanto a una chiesa. Di per sé, la chiesa era una struttura 
piccola e bella, che voleva imitare nella sua semplicità e spiritualità una costruzione simile in un minuscolo villaggio sperduto in qualche angolo oscuro dell’Inghilterra. Ma questa chiesa, tipica, sotto ogni aspetto, del suo tempo e del suo luogo, era stata costruita pietra su pietra da un popolo fatto schiavo, e molti di questi schiavi erano morti costruendola, e i loro padroni allora li avevano sepolti in maniera tale che quando giungerà il Giorno del Giudizio e tutti i morti risorgeranno, i visi degli schiavi non saranno rivolti verso la luce eterna del cielo ma verso l’eterno buio dell’inferno. Essi, gli schiavi, erano stati sepolti col viso voltato dalla parte opposta all’oriente. Ma c’è anzitutto da chiedersi, gli schiavi avevano un qualche interesse a vedere la luce eterna? E se invece avessero preferito l’oscurità eterna? La cosa miserevole è che una risposta a queste domande non sia più di alcuna utilità per nessuno.

Cos’è, dunque, che fa girare il mondo? Avrebbero voluto saperlo quasi tutte le persone presenti in quella chiesa. L’inno che stavano cantando diceva: «O Gesù, io ti ho promesso / di servirti fino alla fine: / Tu stammi vicino per sempre, / mio Maestro e signore e amico». A quel punto io sentii il bisogno di bussare alla porta della chiesa. Volevo dire: Lasciatemi entrare, lasciatemi entrare! Volevo dire: Lasciate che vi dica una cosa. Questa faccenda del maestro e signore e amico, non è possibile; un maestro e signore è una cosa e un amico è una cosa completamente diversa; un maestro e signore non può essere un amico. E chi vorrebbe una cosa simile, un maestro e signore e insieme un amico? La vorrebbe un uomo. Un uomo chiederebbe: Cos’è che fa girare il mondo? e poi troverebbe nella propria risposta campi di gravità, linee immaginarie, assi e piani inclinati, ragione e logica, e – con grande arroganza – una teoria della giustizia. E quando avrà compiuto l’opera dirà: Sì, ma cos’è che fa veramente girare il mondo? E la sua bocca, piena di torvo 
disprezzo per lui, pronuncerà queste parole: connivenza, inganno, omicidio.

Quest’uomo non ignora completamente l’esistenza delle persone che ora stanno in chiesa, né di quelle stesse persone quando si trovano nelle proprie casupole. Il suo nome è John o William, o un nome simile; ha una moglie, che si chiama Jane o Charlotte, o un nome simile; va a caccia di pivieri e mangia le loro uova. La sua vita è una vita semplice, sta lontano dagli eccessi per scelta; oppure la sua vita è un’intricata rete di eventi, di rituali, di cerimonie, per scelta. Non ignora, quest’uomo, l’esistenza delle molte persone che gli sono sottoposte; a volte la loro condizione gli piace tanto che sarebbe disposto anche a morire pur di mantenervele; a volte la loro condizione non gli piace affatto e sarebbe disposto anche a morire pur di liberarle. Non le ignora, queste persone, non le ignora completamente. Esse seminano un campo, ne raccolgono i frutti; lui valuta con occhio attento il prodotto del loro lavoro, che viene legato in fasci uniformi e portato sui moli in attesa dell’imbarco. Quest’uomo realizza un profitto, a volte maggiore di quanto si aspettava, a volte minore di quanto si aspettava. È con questo profitto che la realtà rappresentata da queste molte persone viene mantenuta segreta. Infatti quest’uomo, che dice «Mio Maestro e signore e amico», si costruisce una grande casa, ne riscalda le stanze, si adagia in una poltrona fatta di una stoffa che è molto preziosa perché le sue origini sono remote, oscure, e di nuovo presuppongono il lavoro forzato, gli incidenti, le morti precoci delle moltitudini senza nome; seduto in questa poltrona, guarda fuori da una finestra; la fronte, il naso, le labbra sottili premono contro il vetro; è inverno (una stagione che io non vedrò mai, un clima che mai conoscerò, e poiché non lo conosco e poiché non ha niente che io trovi bello, lo guardo con sospetto; guardo dall’alto in basso le persone che vi sono avvezze, 
ma io, Xuela, non sono nella posizione di fare più di questo). L’erba è viva ma non cresce attivamente (quiescente), gli alberi sono vivi ma non crescono attivamente (quiescenti); la siepe, dalla forma severamente potata che ne fa un piccolo monumento alla miseria, divide in due il campo; il sole brilla, ma la sua luce è pallida e debole come se stesse facendo un grande sforzo. L’uomo non sta guardando un camposanto; sta guardando una piccola parte di tutto ciò che possiede, e le gobbe irregolari del terreno, a forma di tumulo, causate dall’indurimento del suolo, poi dal suo ammorbidirsi e di nuovo dal suo indurimento, già contengono i suoi antenati e le loro imprese, e riservano ampio spazio a lui e a tutto ciò che farà e a tutti quelli che discenderanno da lui e a tutto ciò che faranno. La fronte, il naso, le labbra sottili premono sempre più forte contro il vetro; nella sua mente la terra immobile diventa un mare azzurro, un grigio oceano, e sul mare azzurro e sul grigio oceano ci sono delle navi, e le navi sono piene di gente, e le navi piene di gente affondano e affondano nelle profondità del mare azzurro e del grigio oceano. Anche il mare azzurro e il grigio oceano sono una piccola parte di tutto ciò che lui possiede, e sono, con le loro superfici lisce e tranquille, un segno di patti convenuti, di promesse inviolabili, ma egualmente le gobbe irregolari del terreno, a forma di tumulo, emergono, piccoli rigonfi che ingoiano altri piccoli rigonfi, e nascondono una profondità che si può misurare, ma conoscerla non può vincere la paura. L’imparzialità del campo quiescente fuori della sua finestra gli è ben nota: accoglierà un essere che egli detesta, accoglierà il più venerabile fra i suoi antenati, accoglierà lui stesso; ma il campo quiescente è stato suddiviso ed è primavera (io non ho alcuna familiarità con tutto questo e non posso trovarvi vera gioia, credo che le persone che vi sono avvezze valgano meno di me ma io, Xuela, non sono nella posizione 
di dare qualche significato ai miei sentimenti) e il campo può essere costretto a fare una cosa che vuole fargli fare l’uomo. Gli è anche ben nota l’imparzialità del mare azzurro, del grigio oceano, ma questi vasti e gelidi mausolei d’acqua non si possono suddividere e non c’è stagione che possa influenzarli in suo favore; il mare azzurro, il grigio oceano lo accoglieranno insieme con tutto ciò che rappresenta la sua felicità terrena (la nave piena di gente) e tutto ciò che rappresenta la sua infelicità (la nave piena di gente).

È un pomeriggio d’inverno, il cielo che lo sovrasta è di un azzurro che è soffocante e usuale insieme, in mezzo al cielo c’è una luna di un bianco puro e non del tutto piena. L’uomo ha paura. Si chiama John, è il padrone della gente sulla nave che veleggia sul mare azzurro, sul grigio oceano, ma non è padrone del mare né dell’oceano. Nella sua posizione di padrone i suoi bisogni sono chiari e sovrani e perciò egli è senza carità, senza compassione, senza tenerezza. Nella sua posizione di uomo, svestito, non nutrito – testimonianza di ordinarietà senza la sua casa dalle stanze riscaldate – egli va incontro allo stesso destino di tutti coloro dei quali è stato signore e padrone; lo accoglierà la terra sotto la sua finestra; lo accoglierà il mare azzurro, il grigio oceano. E così accade che nel momento in cui si trova in questa posizione, la posizione di uomo, di uomo qualsiasi, egli chiede che il maestro e signore gli sia amico, chiede per sé proprio la cosa che lui non può dare; e chiede e chiede, anche se sa che una cosa simile non è possibile; una cosa simile non è possibile, ma non può fare a meno di chiedere, giacché la prima persona per la quale proviamo compassione è sempre la nostra. Ed è questa persona, quest’uomo, che nel momento in cui ne ha bisogno dice: Dio non giudica; e mentre dice questo, Dio non giudica, assume la posa di un bambino; ha le gambe incrociate, si abbraccia le ginocchia con le 
mani, e ripete a se stesso una parabola, quella del Seminatore, e ne dà un’interpretazione favorevole a se stesso: l’amore di Dio risplende egualmente su tutto il frumento, ovunque esso cresca, fra le rocce, su un sottile strato di terra, in un terreno fertile.

Questo amaro sermoncino che mi ero recitata non era nuovo per me. Non passava giorno della mia vita senza che io osservassi qualche fatto che aggiungeva nuovo peso alla mia idea, giacché per me la storia non era un grande palcoscenico commemorativo pieno di bande, folle acclamanti, nastrini, medaglie, tintinnio di cristalli di pregio alzati a brindare; in altre parole, i suoni della vittoria. Per me la storia non era soltanto il passato: era il passato ed era anche il presente. Non mi importava la mia disfatta, mi importava solo che dovesse durare tanto a lungo; non vedevo il futuro, e forse era giusto che fosse così. Perché mai si dovrebbe vedere una cosa come il futuro? E tuttavia... e tuttavia mi intristiva sapere che non guardavo dritto davanti a me, guardavo sempre indietro, a volte guardavo di fianco, ma per lo più guardavo indietro.

La chiesa davanti alla quale mi trovavo quella domenica mi era molto familiare, vi ero stata battezzata; mio padre ne era divenuto un membro tanto eminente che gli era consentito fare la lettura delle Sacre Scritture durante la funzione della domenica mattina. La folla dei fedeli si riversò fuori dalla chiesa come obbedendo a un mio richiamo, e tra la folla c’erano mio padre, che non lasciava più trapelare il minimo segno del tradimento che aveva commesso unendosi a un simile gruppo di persone, e Philip, l’uomo per cui lavoravo ma che non odiavo, e che al tempo stesso era un uomo con cui andavo a letto ma che non amavo e che alla fine avrei sposato pur continuando a non amarlo. In quel momento questa folla di fedeli era in uno stato di profonda soddisfazione, anche se non tutti erano in un identico stato di profonda soddisfazione; mio padre era meno soddisfatto 
di Philip, la sua posizione nel gruppo meno sicura. Ma mio padre era un incredibile commediante e sapeva bene come si fa a ridurre all’infelicità una persona comune, e come si fa a trasformare una persona che si sente semplicemente infelice in una persona che si mette a urlare nel cuore della notte: «Che cos’è che fa girare il mondo contro di me?», con un gemito d’angoscia così noto alla notte stessa, eppure tanto strano per chi l’ha sentito sfuggire spontaneamente dal proprio essere. Sarebbe bastato gettare un’occhiata non molto lontano da lì per averne un esempio cospicuo; all’altra estremità del cimitero, che era attaccato alla chiesa, c’era un uomo di nome Lazarus che stava scavando una fossa nel terreno, stava preparando una tomba; la persona che doveva essere sepolta in questa fossa, così lontana dalla chiesa, doveva essere un povero, forse uno dei semplicemente infelici. Io sapevo di Lazarus. Quel nome gliel’avevano dato certo in un momento di innocente speranza; sua madre avrà pensato che un nome così, ricco e potente com’era grazie a una divina seconda possibilità, l’avrebbe in qualche modo protetto dalla morte vivente che era la sua vita reale; ma non era servito a niente, lui come un morto era nato e come un morto sarebbe morto. Era uno dei tanti a spese dei quali mio padre conduceva la sua esistenza da parassita (proprio come la gente con la quale mio padre frequentava la chiesa conduceva la sua vita da parassita a spese di mio padre), e io sapevo di lui perché mia madre era stata sepolta in quel camposanto (non riuscivo a vedere la sua tomba da dove stavo), e una volta che ero andata a visitarla mi ero trovata faccia a faccia con lui nel camposanto, aveva in una mano una bottiglia di rum bianco (da mezzo litro) e con l’altra si teneva su i calzoni alla vita; un insetto cercava di bere da una goccia di saliva che gli si era fermata all’angolo della bocca, e per scacciarlo lui prima usò la mano che teneva la bottiglia di rum, ma l’insetto non voleva andarsene, e allora 
istintivamente, senza riflettere, lasciò andare i calzoni e con un colpo deciso della mano lo scacciò. L’insetto andò via, l’insetto non tornò più, ma i calzoni gli erano scesi fino alle caviglie, e di nuovo istintivamente, senza riflettere, si abbassò per tirarseli su e diventò com’era prima, un pover’uomo fuori di sé per un insieme di eventi che i peccatori e gli stanchi e i disperati chiamano vita. Pareva una bestia sovraffaticata, pareva una carcassa vivente; le ossa del suo corpo erano troppo sporgenti, erano troppo attaccate alla pelle, puzzava di agro, puzzava di guasto, puzzava come una cosa che sta marcendo, che è a quello stadio dolciastro che a volte può apparire prelibato, appena prima che cominci la putrefazione vera e propria; prima che i calzoni risalissero fino alla cintola vidi la sola cosa viva che gli era rimasta; erano i peli del pube: coprivano una vasta superficie del basso ventre e crescevano in un ampio cerchio, nascondendo quasi del tutto i genitali; avevano un colore rosso, il rosso di un regalo o il rosso di qualcosa che brucia in fretta. Questo breve incontro fra me e un becchino non aveva avuto un inizio, e quindi non poteva avere una fine; ci fu soltanto un «Buongiorno» da parte mia, e da lui un «Eh-eh», e queste cose furono dette esattamente nello stesso istante, così che lui non sentì davvero cosa avessi detto io, e io non sentii davvero cosa avesse detto lui, ed era quella l’intenzione. L’idea che lui e io ci udissimo davvero a vicenda era fuori questione; dal dolore avremmo potuto assassinarci, o mettere in moto una catena di eventi che sarebbe finita solo con noi due appesi alla forca a mezzogiorno in una pubblica piazza. Scomparve dentro la casa dei morti, dove teneva gli attrezzi del suo mestiere: i badili, le scale, le corde.

I fedeli sostavano sui gradini della chiesa, crogiolandosi al sole che ora era forte, come se sapessero con certezza che quel calore conteneva una benedizione, pur riservata solo a loro; conversavano e ascoltavano, 
si sorridevano l’un l’altro; facevano un bel quadretto, come tante formiche tutte dello stesso formicaio; era un bel quadretto, perché Lazarus ne era escluso, perché io ne ero esclusa. Si dissero a vicenda arrivederci e tornarono alle loro case, dove avrebbero bevuto una tazza di tè inglese, anche se sapevano perfettamente che in Inghilterra non cresce niente di simile a una pianta di tè, e più tardi quello stesso giorno, prima di andare a letto, avrebbero bevuto una tazza di cioccolata inglese, anche se sapevano perfettamente che in Inghilterra non cresce niente di simile a un albero di cacao.

 


 


 
Come giungeva al suo termine una giornata come questa, in quel periodo della mia vita? Ero seduta sul mio letto senza niente addosso, con le gambe sulle gambe di Philip, anche lui senza niente addosso. Si era appena tolto da dentro di me, e da me colava un fluido come la saliva, caldo, che formò sul lenzuolo una chiazza umida. Philip, come la maggior parte degli uomini che avevo conosciuto, aveva una vera fissazione per un’attività nella quale non si distingueva affatto, ma accettava istruzioni molto di buon grado e non aveva paura di farsi dire cosa doveva fare, né vergogna di non conoscere tutte le cose che c’erano da fare. Aveva l’ossessione di risistemare la vegetazione, non del coltivare per necessità, per cibarsi, ma del giardinaggio come lusso, coltivare piante da fiore soltanto per diletto e per farle crescere esattamente nel modo che desiderava; ed era molto logico che egli fosse attratto da questa attività, perché essa è un atto di conquista, per quanto benigna sia la sua natura. Era entrato in camera mia col suo atteggiamento consueto: senza dire niente, senza manifestare niente, comportandosi come se non provasse niente, e questo mi piaceva, perché tutti coloro che conoscevo erano sempre pieni di sentimenti e di 
parole, e spesso la gran parte era diretta a ostacolare la mia volontà; ma quella sera era entrato in camera mia con un libro in mano, un libro pieno di figure di rovine, non di quel tipo di rovine che sono i resti di una civiltà scomparsa, ma uno sfacelo costruito di proposito. Era ossessionato anche da questa idea, lo sfacelo, la rovina, e anche questo era logico, perché discendeva da un popolo che ne aveva seminato in tale quantità che probabilmente aveva finito per credere di non poter vivere facendone a meno. E pressati fra le pagine di quel libro c’erano alcuni esemplari di fiori che aveva conosciuto e che immagino avesse amato, ma erano fiori che non avrebbero potuto crescere nel clima della Dominica; lui me li faceva vedere alla luce e mi recitava i loro nomi: peonia, delfinio, digitale, aconito, e nella sua voce c’era nello stesso tempo l’accordo trionfale del vincitore e la melodia dissonante del diseredato; perché nel recitare questo elenco di fiori da bordura erbacea (mi aveva mostrato un’illustrazione di questa cosa, la bordura erbacea, che è una semplice fila di piante da fiore) entrava in uno stato di trance quasi come quelli indotti dall’etere, e si ricordava certe scene della sua vita quotidiana di bambino: cosa faceva sua madre tutti i mercoledì, il modo in cui suo padre si pareggiava i baffi, l’odore della terra bagnata dalla pioggia nella campagna inglese, il budino addensato con l’uovo e non con l’amido; e come, d’estate, i suoi capelli appena tagliati facevano assomigliare la sua testa al dorso di un animaletto, e la viva brezza della sera gli rinfrescava il cuoio capelluto mentre lui raggiungeva la cima di qualche altura dopo un giorno di marcia nella brughiera; e l’ultimo suono che aveva udito nell’addormentarsi la prima sera che passò in collegio, lontano da sua madre e da suo padre, e il senso di intimità e di calma che dava il cielo inglese specialmente la domenica di Pasqua, e l’andirivieni di una palla da tennis – un piccolo alone bianco – a punteggiare l’assoluta quiete di un pomeriggio d’estate 
inglese; sua madre in piedi all’ombra di un alto faggio, con un cesto in una mano, pieno di ortaggi di qualità e carattere, e una paletta da giardinaggio nell’altra – nell’insieme, esterni pieni di una simmetria naturale e perfetta, e interni inviolati da novità, dalle mode del momento e dagli odori sgradevoli.

E sempre senza che lui facesse mostra di alcuna eccitazione, le parole si riversavano l’una sull’altra dalla sua bocca come acqua in un precipizio, finché io me ne sentivo stanca e offesa, e allora vi ponevo fine togliendomi i vestiti e restando ritta davanti a lui e tendendo le braccia sopra la testa fino al soffitto e ordinandogli di mettersi in ginocchio e di pascersi, e lì costringendolo fino a quando mi sentivo completamente soddisfatta.

Dopo, la sua faccia era un intrico di linee sottili in casuale disordine, un disegno di lievi impressioni lasciate dall’abbondanza di peli ruvidi che mi crescevano fra le gambe. In quel momento mi appariva meravigliosamente umano, senza colpa, non felice, soltanto molto umano. Era stato giovane, ma non lo era più. Aveva all’incirca l’età di mio padre, cioè più o meno cinquant’anni, ma non era una sorpresa il fatto che non li dimostrasse; mio padre aveva dovuto commettere i suoi crimini contro l’umanità: tutte le persone che aveva ridotto in miseria le portava sul viso, e insieme il numero delle persone alla cui morte precoce aveva dato un sostanziale contributo, il numero dei bambini che aveva generato e poi dimenticato, e via di seguito; quanto a Philip, al tempo in cui lui era nato tutte le cattive azioni erano già state commesse; lui era un erede, generazioni e generazioni erano morte e gli avevano lasciato qualcosa. Che questo non gli avesse procurato eterna felicità, che non gli avesse dato la pace terrena, né potesse salvarlo dall’acquistare dimestichezza con l’ignoto, e che lo avesse addirittura trascinato in un angolo del mondo da lui non amato, nel letto di una donna che 
non lo amava, tutto ciò era fuor di dubbio. Philip era un uomo alto, più alto di quanto il mio letto fosse lungo, e quindi non poteva dormire nel mio letto. Dalle sue mani si vedeva che non era un uomo sicuro di sé, né in pubblico né in privato: quelle mani erano piccole, non proporzionate al resto del corpo; erano pallide, del colore di uno scarafaggio iettatore nel suo stadio di pupa; non erano mani capaci di inventare o conquistare un mondo, erano mani che potevano perdere un mondo. Io lavoravo per lui come sua assistente già da oltre un anno quando dovette auscultarmi il petto per una tosse dalla quale non riuscivo a liberarmi. A quel tempo i miei seni erano in uno stato costante di eccitabilità, le mammelle erano piccoli globi di carne fra il rossiccio e il marrone, i capezzoli due frutti violacei e appuntiti; ardevano, fremevano, e queste sensazioni cessavano solo quando una bocca, una bocca d’uomo, si chiudeva su di essi con forza e suggeva; io ero arrivata da molto tempo a riconoscere questo come una parte forse irreprimibile del mio vero modo di essere, e cercavo perciò un uomo che mi sapesse offrire sollievo da questa eccitabilità; non cercavo un marito, e quindi dalle mie labbra non sarebbero mai uscite frasi come «L’ho sposato perché era così bello», «L’ho sposato perché capivo che mi potevo fidare di lui», «L’ho sposato perché sapevo che avrebbe ben provveduto ai miei bisogni». Dato che i miei seni erano in quello stato, me li fasciavo strettamente con strisce di mussolina, come per proteggere una vecchia ferita. Per farmi visitare da Philip dovevo levarmi le bende, e visto che era un dottore lo feci in sua presenza. Mi tolsi la mussolina con cura, come se fossi sola, e questo perché ero alla presenza di un dottore, non perché volessi minimamente attrarre la sua attenzione. La sua voce aveva un timbro strano, strano perché veniva da lui, ma a me egualmente familiare; era la voce di un uomo, un uomo affatto ordinario, un uomo come io sapevo dev’essere un uomo; fu questo 
che mi indusse a raccontargli esattamente il perché di quelle bende. Gli dissi che i miei seni erano sensibilissimi, irritabili; e che questa sensazione, questa irritabilità, io la trovavo piacevole perché poteva essere placata soltanto da una sensazione che io trovavo ancora più desiderabile, quella di una bocca di uomo ad essi fermamente applicata.

Eravamo nella stanza dove lui visitava i pazienti, io ero seduta sul tavolo; la stanza aveva finestre su tre lati, le finestre avevano imposte di legno con stecche regolabili; le stecche erano inclinate e il sole vi passava attraverso, dosato, ogni fascio luminoso largo tre pollici, e alcuni di essi cadevano in mezzo al pavimento e vi morivano, altri cadevano diagonalmente su un’altra parte del pavimento e quindi salivano ad angolo su per la parete e terminavano a metà, e questo dava alla stanza una strana atmosfera, un disegno di luci e ombre, un uomo completamente vestito, una donna che spiegava perché si bendava il seno, una lampada a cherosene sullo scaffale, una serie di bacinelle di smalto bianco su un tavolo di mogano, che contenevano siringhe, aghi e pinze; e all’improvviso doveva essersi eccitato, perché si allontanò da me di qualche passo e si mise a guardare fuori attraverso le stecche, e naturalmente vide la fine del mondo, perché il cielo di Roseau a volte dava questa impressione, sembrava il paradiso, un posto dove andare quando non si vuole pensare troppo; ed è possibile che si sia chiesto che cosa mai stesse facendo in questa parte del mondo, ed è possibile che gli siano tornate alla mente tutte le ragioni che l’avevano fatto finire in questa parte del mondo; una qualunque sarebbe bastata a dargli il voltastomaco. Si suole dire che ci è capitato qualcosa di inevitabile quando si prova un senso di impotenza, quando qualcosa che sembrava andare per il meglio prende una cattiva piega, e questo per la milionesima volta; nessuno mai lo dice sul proprio letto di morte, l’unica volta che sia appropriato dirlo, perché nient’altro è inevitabile, 
nemmeno il sole che sorge al mattino, che forse non si farà più in tempo a vedere.

 


 


 
Di che colore era la notte? Nera. Mi trovavo nella mia stanza. A che ora della notte venne da me? Non era passato molto tempo da che avevo udito risuonare gli stivali dei guardiani notturni sul selciato; tornavano dal servizio presso la casa del governatore, una funzione, quella di fare la guardia al governatore, priva di qualunque significato, perché chi mai avrebbe fatto del male al governatore? Io sì, io gli avrei tagliato volentieri la testa, ma non avrebbero fatto altro che mandarci un altro governatore, e persino io mi sarei stancata di continuare a tagliargli la testa. Bussò alla porta? E io dissi avanti? Aprì la porta con una certa esitazione? O la spalancò con l’errata impressione di essere desiderato dipinta sul viso? Si pulì i piedi sullo stoino davanti alla porta? Si richiuse la porta alle spalle? Di che colore era la sua faccia? Era pallida e spettrale, pusillanime, vacua, triste? Era rossa, piena di sangue, eccitata, felice? Forse. Forse. Aveva indosso una camicia azzurra, quel tono di azzurro che prende il mare a mezzogiorno, e questo mi sorprese, perché non immaginavo che quel colore potesse piacergli; doveva avere le scarpe; doveva essere appena uscito dal bagno, emanava da lui una fragranza, anzi per un uomo un profumo, una fragranza che nessun uomo che avessi mai conosciuto si sarebbe potuto permettere. In mano aveva un libro – una cosa che fece fin dal principio –, lo portava nella mano destra e ci teneva dentro l’indice a dividerlo in due. Mi chiamò per nome. La mia camera non era troppo piccola, non era troppo grande; era stata costruita per ospitare la sua infermiera, costruita perché vi abitasse qualcuno molto al di sopra di me socialmente e molto al di sotto di lui, qualcuno che non ero io, qualcuno che non era lui, qualcuno capace di farmi stare al mio posto, qualcuno capace di far 
stare lui al suo; ma non era mai arrivata nessuna infermiera. Udivo l’oscurità della notte là fuori, un’oscurità che nessuna stella poteva rischiarare, un’oscurità che sconsigliava di muoversi a meno che si sentisse di avere occhi nei piedi; udivo qualcuno che cantava, una donna, ed era una donna inglese; la canzone che stava cantando era triste, una triste ninna nanna, ma la donna non era triste, chi è triste non canta affatto. La mia camera era illuminata da una piccola lampada azzurra con la base di porcellana sulla quale erano dipinti due fiori dai petali multicolori – tulipani pappagallo, così Philip mi aveva detto che si chiamavano –, e questa lampada mandava una luce che non rendeva romantica la stanza, né peccaminosa, né calda, niente di tutto questo; emetteva solo della luce, non molta luce perché era una lampada piccola; era stata la lampada di mia madre e dev’essere stata l’ultima luce che vide, perché era la lampada che illuminava la sua camera nel momento della sua morte, che fu il momento della mia nascita; e dev’essere anche stato alla luce di questa lampada che lei vedeva il viso di mio padre quando lui le stava sopra, un attimo prima di ritrarsi da dentro di lei. Ma questa piccola lampada non dava molta luce e Philip aveva in mano un libro che voleva mostrarmi, così pensava; lo pensava davvero, aveva pensato che me lo voleva mostrare fin dal momento in cui, poco prima di cena, l’aveva preso dal suo posto su uno scaffale; e dopo sua moglie era andata a coricarsi nel proprio letto e lui era passato da una stanza all’altra soffermandosi su tre soglie, e poi era uscito di casa ed era venuto fino alla mia camera ed era entrato, e per tutto questo tempo pensava che voleva mostrarmi il libro, e continuò a pensarlo fino al momento in cui gli feci capire che non volevo vederlo. Io ero stata fino a quel momento seduta sul pavimento, accarezzandomi varie parti del corpo quasi senza pensare. Avevo indosso una camicia da notte ricavata da un 
ritaglio di nanchino che mi aveva dato mio padre, e quando Philip entrò avevo una mano infilata sotto la camicia, le dita impigliate nei peli in mezzo alle gambe. Non ebbi fretta, quando entrò, di ritirare la mano. Mi chiamò per nome. Io volevo rispondergli normalmente, nel modo che si fa di solito quando qualcuno ci chiama. Si dice «Sì?», e si aspetta che l’altro continui, ma io non potei farlo, la mia voce usciva a fatica come se fosse impigliata nella mia mano, la mano impigliata nei peli in mezzo alle gambe. Lui non disse niente. I risvolti dei pantaloni erano a piombo sulle scarpe; i pantaloni erano di lino, di un tono di beige che a me non piaceva: le ossa di chi è morto da tempo hanno quel colore, le conchiglie vuote hanno quel colore, è uno dei colori del disfacimento, ma era un colore che a lui piaceva, molti degli indumenti che portava avevano questa tonalità di beige; le scarpe erano marrone, solide, lucide.

Non era assolutamente la persona che sognavo sopra di me, le mie gambe avvinghiate attorno ai suoi fianchi; e qualcuno ce l’avevo, conoscevo un uomo, un uomo al quale pensavo in questo modo, un uomo che sognavo, ma in quel momento non era in quella stanza, era lontano, non sapevo dove, e fino a quando non era entrato Philip ero sola nella stanza e mi carezzavo, le dita di una mano impigliate di proposito nei peli fra le gambe. I peli di lui erano radi e gialli come quelli di un animale strano; la sua pelle era sottile, rosea e trasparente, come se si stesse formando, ma non avesse ancora raggiunto lo stadio di una vera pelle; non era la pelle di qualcuno che io abbia mai amato, né era la pelle che sognavo; sotto di essa qua e là erano visibili le vene, come dei fili cuciti da una sartina maldestra; il suo naso era stretto e sottile come la parte inferiore di un imbuto, e voltato in su nell’aria come se stesse sul chi vive per qualcosa, non era un naso di quelli ai quali mi affezionavo. Quest’uomo non aveva niente di una persona che avrei potuto amare, né aveva niente di una persona 
che avrei dovuto amare, e perciò presi in quel momento la decisione che non avrei potuto amarlo e che non avrei dovuto amarlo. C’è un certo modo in cui vorremmo che fosse la vita, un modo ideale, un modo perfetto, e c’è poi la vita così com’è, non proprio il contrario di quella ideale, non proprio il contrario di quella perfetta, non è esattamente come dovrebbe essere ma non è neppure esattamente come non dovrebbe essere; voglio dire che in qualunque situazione soltanto una o due volte su dieci, forse tre volte su dieci, le cose vanno esattamente come si è sognato. Lui mi chiamò per nome. Aveva posato il libro che teneva in mano su un tavolo, un tavolo fatto col legno di una quercia, un tavolo con tre piedi che terminavano in forma di artigli, un tavolo che lui stesso si era portato dall’Inghilterra ma per il quale non aveva trovato un vero uso, e perciò era stato dato a me o a chiunque avesse occupato quella stanza. Mi chiamò per nome e fu come se restasse imprigionato nel suono del mio nome; la sua voce era soffocata, rauca, come la voce di chi non ha abbastanza aria, era disperato, stava piangendo anche se dai suoi occhi non uscivano lacrime, non era lui, non lo sarebbe mai stato in questa stanza. Io cominciai a togliermi la camicia da notte, me la sfilai dalla testa, mi ero acconciata i capelli in due trecce che avevo avvolto ai lati della testa e che mi coprivano le orecchie; il collo della camicia da notte aveva un’apertura troppo stretta e così rimasi in piedi davanti a lui, le braccia sopra la testa, la testa dentro la camicia da notte, nuda. Non so dire quanto tempo rimanessi così, dev’essere stato solo un istante, ma restai affascinata per sempre dalle mie sensazioni di quel momento. Sentivo fra le gambe un’eccitazione che mi era familiare; non era il primo uomo col quale ero stata, ma non mi ero mai concessa di riconoscere la potenza di quella sensazione, non riuscivo a trovare una parola per descriverla, non avevo mai letto una parola per 
descriverla, né avevo sentito qualcuno nominarla; la sensazione era di un dolce vuoto, uno spazio vuoto che anela di essere riempito, tutto, fino a esaurire l’anelito di essere riempito. Lui stava dietro di me e faceva correre la lingua su e giù per la mia nuca. Mi aiutò a far scivolare di nuovo la camicia da notte sul mio corpo, e quindi mi sciolse una treccia di capelli mentre io scioglievo l’altra. Mi aiutò a togliermi la camicia da notte, che venne via facilmente. Attorno alla vita portava una cintura di canapa marrone della stessa tinta delle scarpe e io volevo togliergliela, ma non potevo sopportare l’idea di vederlo nudo, con quell’epidermide in formazione mi avrebbe ricordato il mondo, il mondo fuori che era la buia notte, il mondo al di là della buia notte, e allora chiusi gli occhi e mi voltai e gli levai la cintura, e aiutandomi con la bocca me la legai stretta intorno ai polsi e alzai le mani nell’aria, e con la faccia voltata da una parte poggiai il petto contro una parete. Lo feci stare in piedi dietro di me, lo feci giacere su di me col viso sopra il mio viso; lo feci giacere su di me, la mia schiena sotto il suo petto; lo feci appoggiare dietro di me e mi feci mettere una mano in bocca e in un momento di confusione gli diedi un morso, era un momento che non avrei saputo dire se ero in uno spasimo di tormento o di piacere; mi feci baciare su tutto il corpo, cominciando dai piedi per finire sulla sommità del capo. Dal di fuori della stanza il buio premeva sui suoi quattro lati; dentro, la stanza diventava sempre più piccola via via che si riempiva fin quasi a esplodere di sibili, respiri affannosi, gemiti, sospiri, lacrime, scoppi di risa; ma in tutti questi suoni c’era un che di profondamente distorto, di convulso, di ansioso, che li rendeva diversi da ciò che sono normalmente e che spingeva, a meno che non uscissero dall’interno del proprio corpo, a tapparsi le orecchie con le mani, finché non ci si rendeva conto che uscivano dall’interno del proprio corpo; tutti 
questi suoni venivano da me; lui in quei momenti era silenzioso e lo fu poi sempre quando era in questo stato; non una parola usciva da lui, non un suono, tranne che di tanto in tanto mormorava il mio nome come se contenesse qualcosa, un significato, un ricordo che forse non riusciva a scacciare. Fu colto dal sonno, non il sonno di chi è rilassato e soddisfatto, ma il sonno dell’ubriaco; io non rappresentavo la pace per lui (e lui non rappresentava la pace per me); non avrei mai potuto rappresentare la pace per lui, sarebbe stato pericoloso per lui se fosse stato così, perché la tentazione di vederlo morire sarebbe stata irresistibile, non sarei stata capace di respingerla.

A quel tempo sua moglie era ancora viva, si chiamava Moira ed era ancora viva; vivevano nella stessa casa e mangiavano insieme, gli stessi pasti alla stessa ora, e facevano molte cose insieme, ma non dormivano nello stesso letto nella stessa stanza; facevano insieme molte cose, andavano in chiesa, si vedevano con la stessa gente nelle stesse ore, ma non dormivano nello stesso letto nella stessa stanza, e sebbene io potessi capire questo, perché anch’io sceglievo sempre di dormire sola, tuttavia non sapevo come fossero arrivati a un simile accordo né sapevo chi di loro l’avesse richiesto. Non sapevo come si fossero conosciuti, non davano l’impressione di poter essere mai stati innamorati, ma persino io mi guardavo bene dal fidarmi di questa impressione; dopo tutto, ogni persona è piena di sorprese. Lei era molto compiaciuta di essere ciò che era, e con questo intendeva che era soddisfatta di appartenere al popolo inglese, e la cosa era ragionevole, perché l’essere compiaciuti di se stessi è uno dei principali strumenti di cui si ha bisogno se si vuole violare un altro essere umano. Era contenta dei suoi capelli, che erano neri e tagliati corti come quelli di un uomo, e per renderli lucenti faceva un miscuglio di uova, miele e succo di limone e con quello li pettinava. Era contenta della sua carnagione 
e mai l’avrebbe descritta in questo modo: cerea, un po’ spettrale e senza vita; di se stessa avrebbe detto che era buona, piena di compassione per gli altri (raccoglieva indumenti usati per le vittime delle calamità naturali), generosa (faceva la carità ai poveri), piena di gentilezza, ma nella sua situazione attuale tutto questo non aveva importanza, e la sua situazione era un clima che non le piaceva, un luogo pieno di gente che mai avrebbe potuto amare. Per giorni e giorni mangiava solo frutta e si lamentava perché era troppo acida o troppo dolce o aveva la polpa non abbastanza soda o aveva la polpa troppo soda, e riposava all’ombra perché il sole era troppo forte, oppure riposava in una stanza con le finestre chiuse perché non entrasse l’umidità, o forse l’oscurità o qualcos’altro. Si vestiva solo di nero o solo di grigio o solo di bianco, e siccome era molto magra, ossuta, quasi come una cosa d’altri tempi che fosse stata a lungo perduta e poi ritrovata, un relitto, un fossile, questi colori le davano un che di malevolo; pareva un agente patogeno, una portatrice di malattie, e si metteva a parlare con lunghe frasi, frasi lunghe centinaia di parole, senza fermarsi per riprendere fiato, ma nulla era detto in realtà, soltanto quello strano suono nell’aria, un disturbo che era la sua voce, e io dovevo resistere all’impulso di farlo cessare con un colpo deciso. Lei non mi piaceva, anche se avrei dovuto provare almeno un po’ di simpatia, perché anche lei come me aveva un grembo distrutto, ma io non potevo sapere se al pari di me aveva distrutto il suo deliberatamente o se era nata a quel modo. Lei non mi piaceva; non mi piaceva, era impossibile, era una situazione impossibile. Io non mi piacevo, lei non si piaceva, non ci piacevamo io e lei, e così era impossibile che mi piacessero loro due; avevano un che di diverso, una qualità diversa da noi; noi eravamo umani e loro non erano umani, e tutto quanto in loro era diverso da noi ci faceva 
dubitare della loro realtà; loro erano crudeli in modi che noi non avevamo mai immaginato, erano una delle definizioni della contraddizione: vivevano in mezzo a gente che non amavano, e non lo facevano con disinvoltura, non lo facevano in gaiezza, ma lo facevano egualmente. L’alterità di lei non era particolarmente intollerabile, e mi era divenuta più familiare. Si bagnava in tinozze d’acqua fredda per rinfrescare il suo corpo accaldato, e poi si bagnava in tinozze d’acqua bollente per riscaldare il suo corpo infreddolito. Quando la vidi per la prima volta era in piedi davanti a uno specchio e si massaggiava i vecchi sassi che erano i suoi seni, ma senza scopo, per quel che potevo vedere: non aveva la bocca aperta, le gambe non erano leggermente allargate, le sue mani si limitavano a muoversi ritmicamente in un movimento circolare intorno ai seni. Aveva gli occhi di un azzurro più adatto a uno spazio vasto come il cielo o il mare, e affondati nel suo viso ossuto confermavano una natura ingenerosa. Io ero sempre molto interessata a guardarle il viso, non lo facevo con piacere ma per curiosità, e ogni volta restavo sorpresa al vedere che non conteneva nulla di nuovo: nessun ammorbidimento, niente lacrime, niente rimpianti, niente giustificazioni; lei era una signora, io una donna, e per lei questa distinzione era importante; le consentiva di credere che io non avrei associato a lei l’ordinario, il quotidiano – andare di corpo, un grido d’estasi –, e un piccolo atto di crudeltà veniva elevato a rito civilizzatore. Così, per esempio, diceva: «C’è una donna che tutti i martedì tiene bottega all’angolo fra King George Street e Market Street; vai a dirle che quella signora che l’altro giorno ha comprato...». Quella era una definizione molto esatta, più esatta di quanto lei stessa avrebbe potuto desiderare, perché è pur vero che una signora è una combinazione di elaborati artifici, un insieme di esteriorità, di allestimenti facciali e di altre parti del corpo, di deformazioni, di bugie, di vani sforzi. Io ero una donna, e come 
tale era facile definirmi: due seni, una piccola apertura in mezzo alle gambe, un grembo; cose che non cambiano mai e che sono sempre allo stesso posto. Lei non avrebbe mai parlato di sé in questi termini, sarebbe rifuggita da una descrizione simile, una descrizione come questa ha al suo fondo l’atto del possesso di sé, e in quel momento il mio sé era l’unica cosa che avevo che fosse solo mia. Non era dunque a lei che potevo porre la domanda: perché le donne si odiano a vicenda? E questa vita che lei (e Philip e tutti quelli come loro) viveva fra noi, questa vita di agi, questa vita di comodità, risultato di un grande trionfo, una vita alla quale nessuno sembra capace di resistere, la supremazia sugli altri, era anch’essa una vita di morte, una morte diversa da quella del becchino Lazarus, diversa dalla mia, ma pur sempre una morte, una morte vivente, perché ogni azione, buona o cattiva, contiene in sé la sua rimunerazione, buona o cattiva; ogni atto che si commette è il dono che si fa a se stessi. Alla fine lei morì. Io sposai suo marito, ma questo non vuol dire che presi il suo posto.




 


 


 


Nei momenti in cui Philip era dentro di me, nei momenti in cui il piacere delle sue spinte e del suo ritrarsi stava per svanire e io non ero prigioniera della più primitiva e più essenziale delle emozioni, di quella cosa che silenziosamente, segretamente, con vergogna viene chiamata sesso, allora la mia mente si volgeva verso un’altra fonte di piacere, un uomo che era l’opposto di Philip. Si chiamava Roland.

La sua bocca era come un’isola in quel mare che era la sua faccia; sono certa che aveva orecchie e naso e occhi e tutto il resto, ma io vedevo solo la sua bocca, che sapevo capace di fare tutte le cose che una bocca fa di solito, come mangiare, atteggiarsi ad approvazione o a disapprovazione, sorridere, storcersi in meditazione; dentro c’erano i suoi denti e dietro di essi la sua lingua. Perché lo vedevo in quel modo, com’ero arrivata a vederlo in quel modo? Per me era un mistero che fosse stato vivo per tutto quel tempo e che io non avessi saputo della sua esistenza pur continuando a stare benissimo: alla sera andavo a dormire e potevo svegliarmi al mattino e salutare il giorno con indifferenza se mi sentivo di farlo, potevo pettinarmi 
i capelli e grattarmi e continuavo a stare benissimo; e lui era vivo, e certe volte abitava in una casa attigua alla mia, altre volte in una casa lontana, e la sua esistenza era normalissima e perfetta e parallela alla mia, ma io non ne sapevo niente, anche se certe volte era così vicino che avrei potuto avvertire l’odore della merce che aveva appena finito di scaricare; perché Roland era uno scaricatore di porto.

La sua bocca somigliava davvero a un’isola in mezzo a un mare marrone come uno sterpo, allungata da est a ovest, più larga verso il centro, disseminata di minute grinze e pieghe sottili, di un colore appena più chiaro del mare marrone che la circondava; la linea dove le due labbra si incontravano spariva nel più rosa di tutti i rosa, e sebbene io debba aver tenuto la sua bocca nella mia mille volte, quella bocca per me era sempre nuova. Lui deve avermi sorriso, anche se in realtà non me lo ricordo, ma non mi piace pensare che avrei amato una persona che per prima cosa non mi avesse sorriso. Aveva piovuto, un acquazzone violento, e io mi ero rifugiata sotto la veranda di un negozio di tessuti insieme con altre persone. La pioggia era una seccatura, perché non era necessaria; aveva già piovuto anche troppo, e non cadeva più soltanto fuori, a gonfiare i rigagnoli, ma anche dentro, i tetti gocciolavano e poi cedevano del tutto. Me ne stavo sotto la veranda, sprofondata nei miei pensieri, e mi godevo pienamente la disperazione che provavo per essere me stessa. Avevo un vestito indosso; quella mattina mi ero pettinata i capelli; quella mattina mi ero lavata. Non guardavo niente in particolare quando vidi la sua bocca. Stava parlando con qualcun altro, ma guardava me. Il qualcun altro con cui stava parlando era una donna. In quel momento la sua bocca non era come un’isola che riposa in mezzo al mare, ma piuttosto come un pezzetto di terra visto da una grande altezza e messo in movimento da una forza non facilmente visibile.

Quando si accorse che lo guardavo aprì ancor più 
la bocca, e quello dev’essere stato il sorriso. Vidi allora che c’era un grande spazio vuoto fra i due denti davanti, probabilmente voleva dire che non ci si doveva fidare di lui, ma non me ne curai. Avevo il vestito umido, le scarpe bagnate, i capelli bagnati, la pelle gelida, tutt’intorno a me c’era gente che rabbrividiva, coi piedi in piccole pozze d’acqua e di fango, ma io cominciai a sudare per uno sforzo che stavo facendo senza rendermene conto; cominciai a sudare perché sentivo un gran caldo, e cominciai a sudare perché mi sentivo felice. Allora portavo i capelli divisi in due trecce, e le loro estremità posavano appena sotto le clavicole; tutta l’acqua che mi cadeva sui capelli si raccoglieva nelle mie trecce e vi scorreva come fossero due grondaie, e quindi mi colava attraverso il vestito appena sotto le clavicole e continuava a scorrermi giù per il petto, fermandosi soltanto dove le punte dei seni toccavano la stoffa, e rivelando i miei capezzoli con l’evidenza di una stampa ancora fresca. Lui mi guardava e parlava con un’altra, e la sua bocca si allargava e si restringeva, piccola e grande, e io volevo che mi notasse, ma c’era tanto rumore: tutta la gente che sostava sotto la veranda per ripararsi dalla forte pioggia aveva qualcosa da dire, non qualcosa a proposito del tempo (questo ormai non richiedeva più nessun commento) ma qualcosa sulla propria vita, molto probabilmente sulle proprie delusioni, perché la gioia ha vita così breve che non c’è abbastanza tempo per soffermarsi sulla sua comparsa. Il rumore, che era cominciato come un brusio, si era trasformato in un alto clamore, e quell’alto clamore aveva un gusto sgradevole di metallo e di aceto, ma io sapevo che la sua bocca avrebbe potuto togliermi quel gusto, se solo fossi riuscita ad arrivarci; così gridai il mio nome, e fui certa che mi aveva sentito immediatamente, ma non smetteva di parlare con la donna, e allora dovetti gridare forte il mio nome diverse volte finché smise, e ormai il mio nome era come una catena che lo stringeva, così come la 
vista della sua bocca era una catena che stringeva me. E quando i nostri occhi si incontrarono ci mettemmo a ridere, perché eravamo felici, ma quella cosa faceva anche paura, perché con quell’occhiata ci eravamo domandati tutto: chi avrebbe tradito chi, chi era la preda e chi il cacciatore, chi avrebbe dato e chi avrebbe preso, che cosa avrei fatto. E quando i nostri occhi si incontrarono e allo stesso tempo ci mettemmo a ridere, io dissi «Ti amo. Ti amo», e lui disse «Lo so». Non lo disse per vanità, non lo disse per presunzione, lo disse solo perché era vero.

 


 


 
Si chiamava Roland. Non era un eroe, non aveva nemmeno una patria; veniva da un’isola, un’isoletta che stava fra un mare e un oceano, e un’isoletta non è una patria. E non aveva una storia; era soltanto un piccolo evento nella storia di qualcun altro, ma era un uomo. Io lo vedevo meglio di quanto lui potesse vedere se stesso, e questo perché lui era chi era e io ero me stessa, ma anche perché io ero più alta di lui. Era rozzo, ma si comportava come se fosse prezioso. Aveva le mani grosse, e senza nessun motivo che io potessi capire le allargava e le teneva ferme davanti a sé e sembrava che fossero delle parti mancanti di qualche potente macchinario; le sue gambe erano diritte dall’anca al ginocchio, e poi dal ginocchio in giù facevano un angolo come se fosse stato troppo a lungo in mare, o come se fin dal principio non avesse imparato a camminare bene. I peli delle sue gambe formavano tante piccole spire, come filo fatto girare fra il pollice e l’indice prima di cucire, e così erano anche i peli che aveva sulle braccia, sotto le ascelle e sul petto; in questi posti i peli erano neri e crescevano radi; i capelli, e i peli fra le gambe, erano anch’essi neri e formavano piccole spire, ma crescevano in tale abbondanza che mi era impossibile farvi scorrere le dita. Che fosse seduto, o in piedi, o che camminasse, o che stesse sdraiato, si comportava come fosse qualcosa 
di prezioso, ma non lo faceva per vanità, lo faceva perché era vero, lui era qualcosa di prezioso; eppure quando giaceva sopra di me mi guardava come se io fossi l’unica donna al mondo, l’unica donna che lui avesse mai guardato in quel modo. Ma questo non era vero, un uomo fa così soltanto quando non è vero. La prima volta che si sdraiò sopra di me avevo tanta vergogna per il grande piacere che provavo che mi morsi forte il labbro di sotto, ma non mi sanguinò, non quella volta, non per essermelo morso. La sua pelle era liscia e calda nei posti dove non l’avevo baciato; nei posti dove l’avevo baciato la sua pelle era fredda e ruvida, coi pori aperti e in rilievo.

Il mondo divenne o no un posto bellissimo? Finalmente la stagione delle piogge ebbe termine, venne la bella stagione e cominciò a fare troppo caldo; il letto del fiume si prosciugò, alla foce del fiume l’acqua era poco profonda, il caldo alla fine diventò snervante come la pioggia, e io avrei voluto che se ne andasse via se non fossi stata occupata con quest’altra sensazione, una sensazione per la quale non avevo una parola. Riuscivo a sentirmi piena di felicità, ma era un genere di felicità che non avevo mai provato prima d’allora, e questa mia felicità mi sgorgava fuori e scorreva fino in fondo a una strada lunga lunga e la strada terminava e io mi sentivo vuota e triste, perché dopo tutto questo cosa poteva venire? Come sarebbe finita?

Non tutto ha una fine, anche se il principio cambia. La prima volta che ci trovammo insieme in un letto eravamo distesi su una sottile tavola di legno coperta con una vecchia stoffa, e questo piccolo particolare, prova della nostra povertà – la gente della nostra condizione, uno scaricatore di porto e la serva di un dottore, non si poteva permettere un vero materasso –, fu un contributo importante al mio godimento, perché mi permise di opporre maggiore resistenza e di misurarmi con lui respiro per respiro. Ma come 
può essere che un uomo capace di portare sulla schiena dall’alba al tramonto grandi sacchi pieni di zucchero o balle di cotone si esaurisca nel giro di cinque minuti quando è dentro una donna? Non conoscevo allora né conosco oggi la risposta a questa domanda. Mi baciò. Si addormentò. Io mi bagnai la faccia tra le sue gambe; sapeva di curry e di cipolle, perché queste erano le cose che aveva scaricato per tutto il giorno; altre volte che mi bagnai la faccia tra le sue gambe – perché lo facevo spesso, mi piaceva farlo – odorava di zucchero, o di farina, o di quei grossi rotoli di cotone a buon mercato dai quali rubava qualche metro che mi regalava perché mi facessi un vestito.

 


 


 
Che cos’è il quotidiano? Che cos’è il consueto? Un giorno, mentre andavo verso il dispensario governativo a ritirare certe forniture – uno dei miei compiti come domestica di un uomo che era innamorato di me senza scampo e quindi aveva già da tempo rinunciato a farsi amare, un uomo che io ignoravo tranne quando volevo che mi soddisfacesse –, mi trovai per la prima volta faccia a faccia con la moglie di Roland. Stava ritta davanti a me come una sentinella, inclemente, grave, a guardia di quella nobile idea, se non di quel nobile ideale, che era suo marito. Non mi toglieva il sole, che splendeva alla mia destra; alla mia sinistra c’era un nuvolone nero; lontano lontano stava piovendo; non c’era arcobaleno all’orizzonte. Stavamo sulla stretta striscia di cemento che era il marciapiede. Alcune assi rotte di uno steccato che serviva a proteggere un terreno dai passanti sporgevano sulla strada, e sarebbe bastato un paio di strattoni di qualche sconsiderato per porre fine alla sua funzione; in quel terreno era fiorito in modo innaturale un ciuffo di primule, le foglie erano troppo grandi, i fiori troppo vistosi, e dappertutto c’erano erbacce che prosperavano in tutta quell’umidità. Non eravamo 
sole. Ci passò accanto un uomo con uno zaino dal quale spuntava un coltellaccio, e a due passi da lui un cane bistrattato; poi una donna con un gran cesto di roba da mangiare sulla testa; dei bambini stavano tornando a casa da scuola, e non camminavano insieme; un uomo si sporgeva da un davanzale sputando, era uno di quelli che biascicano tabacco. Io avevo un paio di scarpe dai tacchi modesti, rosse, di un colore che non si porta al lavoro e in pieno giorno, ma io mi ero sentita proprio così, rossa di passione, come quell’ibisco che cresceva sotto la finestra dell’uomo che continuava a sputare il succo del suo tabacco. E la moglie di Roland mi disse puttana, donnaccia, porca, serpe, vipera, schifosa, sozza, parassita e strega. Vedevo che le sue labbra attorniavano queste parole con grande familiarità: povera donna, si era abituata a pronunciarle spesso. Non ero sorpresa. Non avrei potuto amare Roland come lo amavo se egli non avesse amato altre donne. E non ero sorpresa; avevo notato immediatamente lo spazio fra i suoi denti. Non ero sorpresa che lei sapesse di me; un uomo non sa tenere un segreto, un uomo vuole sempre che tutte le donne che conosce si conoscano.

Credo di averle risposto così: «Io amo Roland; quando sta con me voglio che mi ami; quando non sta con me penso a lui che mi ama. Io non amo te; amo Roland». Era questo che volevo dire, e credo di averlo detto. Mi diede uno schiaffo in piena faccia; aveva una mano larga e dura come un remo; anche lei era avvezza ai lavori pesanti. La sua mano mi colpì su tutto un lato del viso: la mascella, la pelle che sta sotto l’occhio e sotto il mento, una piccola parte del naso, il lobo dell’orecchio. Io a quel tempo ero una giovane donna sui vent’anni, la mia pelle era elastica, morbida, i pori invisibili a occhio nudo. Fu senza la minima acredine che pensai mentre la guardavo in viso – un viso che mi interessava così poco che mi annoierebbe descriverlo – perché, perché mai la condizione 
del matrimonio è talmente desiderabile che tutte le donne hanno paura di restarne fuori? E perché questa donna, che non mi aveva mai visto, alla quale io non ho mai fatto nessuna promessa, alla quale non devo nulla, mi odia tanto? Lei si aspettava che io le restituissi lo schiaffo, ma invece le dissi, sempre senza la minima acredine: «Trovo che picchiarsi per un uomo sia indegno di me».

Avevo addosso un vestito azzurro di lino irlandese. Io non mi sarei potuta permettere un tessuto come quello, perché veniva da un paese vero, non un paese finto come il mio; era arrivato dall’Irlanda, immagino, un carico di questo tessuto, in azzurro, in rosa, in verde limone, e in beige, e Roland mi aveva regalato dei metri di ciascun colore prendendoli dalle pezze. Quel giorno portavo il vestito di lino irlandese azzurro, ed era un vestito abbastanza castigato – una gonna a pieghe che finiva decisamente sotto il ginocchio, una cintura alla vita, maniche abbottonate ai polsi, una scollatura alta che mi copriva le clavicole –, ma sotto il vestito non portavo assolutamente niente, niente biancheria di nessun genere, soltanto le calze, che mi aveva regalato Roland prendendole da un altro carico di articoli di vestiario, ciascuna tenuta su da due pezzi di elastico che avevo cucito insieme per farne una giarrettiera. La mia dichiarazione su ciò che ritenevo indegno di me deve aver infuriato la moglie di Roland, perché mi afferrò il vestito al colletto e gli diede un terribile strattone, che lo lacerò dal collo alla cintura. I miei seni restarono morbidamente adagiati sul petto, come due pezzi di pasta non lievitata, indifferenti alla furia di questa donna; non così all’azione della bocca di suo marito, giacché lui mi toglieva il vestito, cominciando con lo slacciare pazientemente tutti i bottoni e poi tirando giù il corpetto, quindi prendeva in bocca un seno, e questo cresceva fino a diventare molto più grande di quanto la sua bocca poteva contenere, e allora lo lasciava e passava all’altro; la saliva che evaporava dalla pelle di 
quel seno era una sensazione completamente diversa dalla sensazione che mi dava l’altro seno che lui aveva in bocca, e io mi dividevo in due, perché non sapevo decidere quale sensazione volessi far prevalere sull’altra. Mi baciava in questo modo per un’ora, e poi salendo sopra di me si esauriva in cinque minuti. E io l’amavo tanto. Nel buio non lo vedevo chiaramente, vedevo solo un contorno, un’ombra compatta; quando lo vedevo alla luce del giorno era completamente vestito. Sua moglie, nello strapparmi il vestito, un vestito fatto di un tessuto che lei conosceva molto bene, perché aveva un vestito fatto con quel medesimo tessuto, mi raccontò la storia di Roland: non era lunga, non era triste, nessuno moriva in questa storia, nessuna terra vi veniva devastata, nessuna primogenitura veniva sottratta con la frode; lei aveva un elenco, ed era pieno di nomi, ma non erano nomi di nazioni.

Di che colore era stato il giorno delle sue nozze? Quando l’aveva visto per la prima volta, si era sentita sopraffatta dal desiderio? L’impulso del possesso è vivo in ogni cuore; alcune persone scelgono vaste pianure, altre scelgono montagne scoscese, altre scelgono mari immensi, e altre ancora scelgono mariti; io scelsi di possedere me stessa. Assomigliavo a un albero, un albero alto con rami lunghi e forti; avevo un aspetto delicato, ma ogni uomo che tenevo fra le braccia sapeva che ero forte; i miei capelli erano lunghi e folti e con accentuate ondulazioni naturali, e ne facevo due trecce che fermavo con le forcine, perché quando li portavo sciolti sulle spalle provocavano fermento negli altri, alcuni dei quali uomini, altri donne; alcuni ne erano deliziati, altri no. Il mio modo di camminare dipendeva da chi pensavo mi vedesse e dall’effetto che volevo ottenere su queste persone. Il mio viso era bellissimo, io lo trovavo bellissimo.

Ed ecco davanti a me una donna che si era scoperta incapace di conservare il bottino della sua vita nel 
sacco di protezione, una donna la cui voce non usciva più dalla gola ma dal profondo dello stomaco, una donna il cui odio era mal riposto. Abbassai lo sguardo per guardare i nostri piedi, i suoi e i miei, e mi aspettavo di vedere la mia breve vita passarmi davanti come un lampo; invece, vidi che era scalza. Lei però l’aveva un paio di scarpe, io gliele avevo viste; erano bianche, molto semplici, a punta rotonda e con i lacci a nastro, prendevano bene il lucido, le portava soltanto la domenica per andare in chiesa. Io avevo molte paia di scarpe, dai colori scelti per attirare l’attenzione e abbagliare gli occhi; erano tutte scomode, le mettevo ogni giorno, non andavo in chiesa mai.

 


 


 
Allungai le mie braccia forti per accarezzare Roland, che giaceva nudo sulla mia schiena; ero nuda anch’io. Conoscevo il nome di sua moglie, ma non lo dicevo; anche lui conosceva il nome di sua moglie, ma non lo diceva. Non conoscevo invece il lungo elenco di nomi che non erano nazioni e che sua moglie aveva mandato a memoria. Neanche lui conosceva il lungo elenco di nomi; non lo aveva mandato a memoria. Non era per sotterfugio, e neppure per noncuranza. Roland era un uomo talmente abituato a possedere una grande ricchezza che non ci badava più; non aveva libretti di assegni, non aveva registri dei conti, aveva questa ricchezza; ma non aveva ancora perso l’interesse per acquisirne di più. Sentendo che l’utero mi si contraeva, traversai la stanza, sempre nuda; dal grembo mi cadevano delle goccioline di sangue, a riprova del mio rifiuto di accettare la sua offerta silenziosa. E Roland mi guardò, con la confusione dipinta sul viso. Perché non gli facevo dei bambini? Lui sentiva i periodi in cui ero fertile, e tuttavia ogni mese il sangue sgorgava da me, e ogni mese io confidavo apertamente nel suo arrivo e nella sua partenza imminenti, e tutte le volte esultavo per la precisione dei miei calcoli. Quando lo vedevo 
così, con un’espressione sul viso che era un misto di confusione, stupore, fallimento, sentivo un gran dispiacere per lui, perché la sua vita era ridotta a un elenco di nomi che non erano nomi di nazioni, e al numero di volte che riusciva a interrompere lo scorrimento mensile del sangue; la sua vita era ridotta alle donne, alcune di loro belle, donne che portavano i vestiti ricavati dai tagli di stoffa che lui aveva furtivamente sottratto alle viscere delle navi su cui lavorava come scaricatore.

A quel tempo lo amavo da non potersi dire; lo amavo quando mi stava davanti e lo amavo quando era lontano. Ero ancora una donna giovane. Nessun segno, neppur piccolo come il dito indice di un bambino, era ancora apparso sulle parti più molli del mio corpo; le mie gambe erano lunghe e sode, come fossero state fatte per portarmi a grandi distanze; le mie braccia erano lunghe e forti, quasi fossero pronte a portare grandi pesi. Ero innamorata di Roland. Lui era un uomo. Ma chi era realmente? Non era uno che navigava sui mari, non solcava gli oceani, lavorava soltanto nel fondo della stiva dei bastimenti che ne venivano; nessuna montagna portava il suo nome, nessuna valle, niente di niente. Ma era pur sempre un uomo, e un uomo che voleva qualcosa di più della comune soddisfazione – qualcosa di più di una moglie, di un solo amore, di una stanza coi muri di fango e col tetto di foglie di canna, qualcosa di più del pezzetto di terra dove anno dopo anno gli stessi alberi recano gli stessi frutti –, perché tutto sarebbe comunque finito nella morte, perché anche se nessuna storia finora scritta l’aveva baciato, anche se non riusciva a riconoscere i piccoli tumulti che sentiva dentro di sé, anche se avrebbe addirittura negato di sentire quei piccoli tumulti dentro di sé, a volte discendeva su di lui una strana calma, una fredda serenità, e poiché non trovava parole per descriverla, era momentaneamente accecato dalla vergogna.

Una sera eravamo seduti, io e Roland, sui gradini 
del molo, con la schiena rivolta verso il piccolo mondo dal quale venivamo, quel mondo di curve brusche e pericolose sulla strada, di scoscese montagne di recente formazione vulcanica e coperte di un verde così umile che nessuno mai aveva desiderato scalarle, di 365 piccoli corsi d’acqua che non si univano mai a formare un maestoso rombo, di nubi che non erano altro che grandi recipienti con dentro infiniti giorni di pioggia, di persone che mai una volta erano state considerate delle persone; guardavamo la notte, che fosse così nera non ci giungeva come una sorpresa, una luna colma di luce bianca e morta viaggiava attraverso la superficie di un cielo nero e corrusco; io avevo un vestito fatto con un altro pezzo di stoffa che lui mi aveva regalato, un altro pezzo di stoffa preso senza permesso dalle viscere di una nave, e c’era nella gonna una falsa tasca, una tasca senza fondo, e Roland ci aveva infilato la mano, fin giù per toccarmi dentro; io guardavo il suo viso, riuscivo a vedere la sua bocca e questa gli attraversava il viso come un’isola, e come un’isola nascondeva i propri segreti ed era pericolosa e poteva inghiottire cose intere che erano molto più grandi di lei; poi guardai verso l’orizzonte, che non si vedeva, ma io sapevo che c’era egualmente, e questo era vero anche della fine del mio amore per Roland.




 


 


 


La pelle di mio padre era del colore della corruzione: rame, oro, minerali pregiati; gli occhi erano grigi, i capelli rossi, il naso era lungo e stretto; suo padre era un uomo scozzese, sua madre del popolo africano, e questa distinzione fra «uomo» e «popolo» era una distinzione importante, perché di loro due l’una era scesa dal bastimento in seno a un’orda già diventata demoniaca, la mente chiusa a tutto tranne che alla sofferenza umana, ogni faccia uguale a quella accanto; l’altro era sceso dal bastimento con un atto della sua volontà, inseguendo la consumazione di un destino, di una visione di se stesso che portava nell’occhio della mente. La loro fu un’unione legale ed ebbe luogo ad Antigua, in una chiesa metodista del villaggio di All Saints, parrocchia di St. Paul, una domenica pomeriggio verso la fine dell’Ottocento. Lui si chiamava John Richardson e lei si chiamava Mary; ignoro se a quel tempo al matrimonio venisse associata la parola «felicità». Ebbero due figli maschi, che chiamarono Alfred e Albert; Alfred divenne mio padre. Cosa pensasse mio padre dei suoi genitori non lo so. Non so se sua madre fosse bella; 
non c’era neanche un ritratto suo e mio padre non parlava mai di lei in quei termini. Non so se suo padre fosse un bell’uomo; non c’era neanche un ritratto suo e mio padre non parlava mai di lui in quei termini. Sua madre non dev’essere nata in schiavitù, ma i genitori di lei certissimamente erano stati schiavi; e allo stesso modo suo padre non poteva essere proprietario di schiavi, ma è possibile che i genitori di suo padre lo fossero stati. Come queste persone si siano incontrate e quindi innamorate, non lo so; che si siano innamorate non lo so neppure, ma non lo escludo, né escludo qualsiasi altra combinazione di sentimenti. L’uomo chiamato John Richardson era un mercante di rum, e aveva abitato in tutte quante le isole dei Caraibi britannici, più a lungo che altrove ad Anguilla, prima di stabilirsi con sua moglie Mary ad Antigua; nei posti dove aveva vissuto aveva avuto molti figli da molte donne diverse, ed erano tutti maschi e si indovinava che erano i figli di John Richardson perché avevano tutti gli stessi capelli rossi, dei capelli così eccezionali che erano tutti orgogliosi di averli, i capelli di John Richardson. Lo so perché mio padre raccontava a tutti di essere il figlio di quest’uomo ed era così che descriveva suo padre, come un uomo che era vissuto in questo posto e in quest’altro, e aveva figli, tutti maschi coi capelli rossi, e che ogni volta che vedeva un uomo coi capelli rossi sapeva che quest’uomo aveva una parentela con lui e raccontava sempre queste cose con piacere e vantandosene e non con ironia o con acredine o con tristezza per la scia di dolore che questo ubriacone scozzese doveva essersi lasciato dietro.

Io non avevo i capelli rossi, io non ero un uomo.

Sua madre era rimasta per lui una figura dai lineamenti indistinti, anche se doveva essere lei a rammendargli i panni, a fargli da mangiare, a curargli le ferite di bambino, a incoraggiarlo nelle sue ambizioni e a confortarlo carezzandogli la fronte dolorante; 
queste sono cose che mi sarebbe piaciuto che mia madre avesse fatto a me, se solo l’avessi avuta. John Richardson alla fine venne dichiarato disperso in una tempesta di mare, evento assai opportuno, perché non sarei affatto sorpresa di apprendere che invece se ne era tornato in Scozia e che vi aveva avuto altri figli, tutti maschi e tutti coi capelli rossi ma di diversa consistenza. Non molto tempo dopo anche Mary morì di qualcosa, forse di crepacuore, forse no. Mio padre non andò al funerale, lui allora faceva il poliziotto a St. Kitts ed era già ben avviato per fondare la sua piccola dinastia personale di ragazzi dai capelli rossi; ancora non si era sposato. Era un uomo alto, e secondo un criterio che non era il mio era considerato un gran bell’uomo; tutti gli indumenti che indossava gli stavano bene; stava benissimo in uniforme, stava benissimo col vestito di lino che portava la domenica in chiesa; era vanitoso, talmente vanitoso che aveva dovuto esercitarsi a non guardare furtivamente la sua immagine riflessa quando non era solo; credo che passasse molto tempo in una stanza chiusa a chiave a provare le varie pose che avrebbe preso in pubblico, facendo credere alla famiglia che stava preparando una lezione di dottrina per la scuola domenicale; era ambizioso, gli piaceva far bene le cose e non gli piaceva che i suoi sforzi non venissero riconosciuti. Non portava mai soldi in tasca, non si circondava mai di denaro vero e proprio, ma questo non era molto diverso da quando si esercitava a non guardare la sua immagine riflessa quando non era solo: farsi vedere coi soldi voleva dire svelare quanto ci tenesse, e lui teneva a un soldino più che a un penny, e teneva a un penny più che a uno scellino, e teneva a uno scellino più che a una sterlina, e questo poteva sembrare follia soltanto a una persona che non capisce i soldi né l’amore, una persona come me; ma mio padre, che non capiva l’amore riferito a una persona ma lo capiva solo quando riguardava i soldi, capiva che sono le piccole parti di qualcosa a 
esprimere la vera totalità di quel qualcosa, che nelle piccole parti di qualcosa consiste la sua reale bellezza. Lui sapeva che ci sono novecentosessanta soldini in una sterlina, e che novecentosessanta soldini sparpagliati sul pavimento di una stanza vuota possono ipnotizzare un uomo, incantarlo; e, visti dalla persona adatta, sono le fondamenta su cui si costruiscono i mondi. Era crudele, e lo era specialmente coi bambini e con chi si trovava in una posizione più debole della sua: non era un codardo, solo che non era capace di provare rabbia contro qualcuno più potente di lui. Si sarebbe detto che egli guardasse la sua vita, se stesso e tutto ciò che lo circondava con umorismo; quando era in pubblico aveva un eterno sorriso sulle labbra, che però era diretto dentro, non fuori; quel sorriso serviva anche a un altro scopo e forse non intenzionalmente: faceva sì che le persone meno potenti di lui esitassero ad accostarlo e faceva sì che le persone più potenti di lui non si sentissero a disagio nell’accostarlo; eppure anche in questo caso quel sorriso era falso, qualcosa che egli si imponeva in pubblico; si imponeva di sorridere con la stessa determinazione di quando stava attento a non guardare la propria immagine riflessa; gli serviva per mascherare tutto ciò che provava al riguardo dei suoi simili, e ciò che provava non era tutto bello. Io non sono mai arrivata a provare simpatia per mio padre; forse gli volevo bene, ma non ho mai voluto ammetterlo. Non mi piaceva. Dentro mio padre si riunivano l’uomo scozzese e il popolo africano; non so che cosa sentisse al riguardo; non so se quella fosse una delle cose che pensava quando se ne stava seduto in una stanza di casa sua, una stanza con la vista sul mare, il nero mare della Dominica, un mare che era una tomba, e la sua storia fatta di uomo e di popolo vi era chiusa dentro. Una situazione simile avrebbe potuto lasciarlo paralizzato dall’incertezza se essere uomo o popolo; la sua carnagione, che aveva il colore della corruzione – oro, rame, minerali pregiati (ma se gli 
avessi voluto bene, se avessi provato simpatia per lui, avrei detto che la sua carnagione era del colore del pane, la sostanza della vita) – lo faceva apparire più come il vincitore (l’uomo scozzese) che il vinto (il popolo africano), ma non era questo il motivo per scegliere l’uno piuttosto che l’altro. Mio padre aveva rifiutato le complicazioni del vinto; aveva scelto l’agio del vincitore. Nel vinto, solo che avesse guardato, avrebbe potuto avvertire il vuoto che tutti gli esseri umani devono affrontare giorno dopo giorno, un vuoto che essi sperano di riempire e che talvolta riescono a riempire, ma il più delle volte no; e questa gente, questo popolo africano in cui avrebbe potuto ritrovare una metà di sé, anch’esso, essendo fatto di esseri umani, avrebbe avvertito il vuoto e avrebbe cercato di riempirlo con le cose consuete: col tempo diviso in anni, mesi e giorni, o con qualcosa del genere. E anch’essi avrebbero creato dei feticci da cose qualunque: la pelle esterna del pene, la sottile membrana che chiude l’apertura della vagina; anch’essi avrebbero fabbricato oggetti, utensili da una varietà di materiali, in una varietà di forme, per una varietà di usi; anch’essi avrebbero osservato nella natura alcuni accadimenti violenti – la spaccatura della terra, i mari dove prima c’era terra asciutta, il buio dove prima c’era la luce – e avrebbero tratto da questi accadimenti promesse di un certo tipo, suggerimenti di vita, rituali, e il senso di essere speciali, per essere stati risparmiati; e avrebbero avuto anche miti sull’inizio e miti sulla fine. Quel vuoto era il caos dal quale si erano affrancati e a partire dal quale avevano dato un ordine alla propria vita, dall’inizio alla fine e di nuovo all’inizio, esattamente in questo modo. E da questa loro esistenza furono strappati dall’uomo scozzese o da qualche altro uomo che non sa esistere semplicemente come uomo ma può esistere soltanto con l’aggiunta di un aggettivo.

Fuori, fuori da mio padre, fuori dall’isola sulla quale era nato, fuori dall’isola sulla quale oggi viveva 
la sua vita, il mondo andava avanti al suo modo consueto: ogni evento vi appariva grandioso, una prova sul palcoscenico del futuro, ogni evento vi appariva grandioso, un riepilogo del passato; ma dentro, dentro mio padre (e anche dentro l’isola sulla quale era nato, dentro l’isola sulla quale oggi viveva) un evento che era accaduto centinaia d’anni prima, l’incontro fra un uomo e un popolo, continuava il suo corso in modo così complesso da diventare una genuina espressione della sua personalità, da diventare la persona che egli era in realtà; ed egli finì col disprezzare tutti coloro che si comportavano come il popolo africano: non tutti quelli che avevano l’aspetto del popolo africano, soltanto quelli che si comportavano in quel modo, tutti i vinti, i condannati, i soggiogati, i poveri, i malati, quelli col capo chino, con la mente resa torpida dalla crudeltà. E credette di essere se stesso un giorno che un uomo di nome Lazarus, becchino, venne a chiedergli dei chiodi che gli servivano per rifare il tetto della sua casa; la sua casa un tempo era una graziosa costruzione di legno di pino verniciata di rosso e di giallo, e due anni prima era stata distrutta da un uragano; mio padre in quel momento era il più alto funzionario governativo di Mahaut, e riceveva dal governo coloniale vari rifornimenti da distribuire gratuitamente alla gente più bisognosa ogni volta che accadeva qualche calamità; nel caso di quell’uragano gli erano stati mandati dei materiali da costruzione di qualità non molto buona. Mio padre aveva distribuito una parte di quei materiali come doveva, dandoli a chi ne aveva più bisogno, ma appena il minimo sufficiente a non creare uno scandalo; il resto l’aveva venduto, e meno una persona era in grado di pagare, e più era bisognosa, più soldi lui chiedeva. Lazarus era una di queste persone, meno in grado di pagare, e più bisognoso; inoltre in lui l’evento dell’incontro fra il popolo africano e l’uomo con l’aggettivo aveva assunto una tale complessità che, quale che fosse il modo da lui scelto 
per esprimersi, serviva solo a ricordarlo: per lui una gaia canzone era tutta intorno all’idea di libertà, non faceva pensare a un giorno passato disteso sulla sabbia in riva al mare, in piacevole ozio. E perciò quando Lazarus chiese i chiodi a mio padre per completare il tetto della sua casa, nell’animo di mio padre la lotta fra l’orda e l’uomo con l’aggettivo si era già da lungo tempo risolta, l’uomo con l’aggettivo aveva trionfato ancora una volta, e mio padre disse a Lazarus che di chiodi non ne aveva più. A quel tempo io avevo dieci anni; non conoscevo mia madre, era morta nel momento che io uscivo da lei, conoscevo solo mio padre. Non lo capivo; mi piaceva guardarlo da non molto lontano, in modo che non potesse accorgersi che lo guardavo, coi capelli rossi che luccicavano al sole; mi piaceva guardarlo quando indossava l’alta uniforme, pantaloni di serge blu e giacca bianca di piqué coi bottoni d’oro, la stessa che aveva indossato a una parata per il compleanno del re inglese. Ma nell’istante in cui rifiutò i chiodi a Lazarus cominciò a diventare reale, non più soltanto mio padre, ma la persona che probabilmente era davvero. Io sapevo che in una baracca dietro la casa teneva fra le altre cose un barile grande pieno di chiodi, e così in tutta innocenza, credendo che potesse essersene completamente dimenticato, glielo ricordai, gli dissi del barile pieno di chiodi, gli dissi dov’era esattamente il barile, com’era fatto, e com’erano i chiodi, com’erano i chiodi tutti affastellati uno sull’altro nel barile, in una massa solida e lucente. Lui negò ancora che gli fosse rimasto sia pure un solo chiodo. Il suono della sua voce non era nuovo; solo che io sentivo mio padre per la prima volta. Questo non mandò in pezzi nulla dentro di me, non mandò in pezzi nulla fuori di me, non fu improvviso, non fu inaspettato, anche se non lo stavo aspettando; fu una cosa naturale, un fatto acquisito, come le altitudini irregolari delle montagne, o l’azzurro di un cielo, o la luna. Questo 
era mio padre, l’uomo che conoscevo da sempre, solo che adesso c’era di lui qualcosa in più.

Dopo che Lazarus se ne fu andato, senza i chiodi per i quali era venuto, senza i chiodi di cui aveva bisogno, mio padre mi abbrancò da dietro per il colletto del vestito che portavo, mi trascinò per tutta la casa fino alla baracca dove teneva il barile dei chiodi, e mi spinse a faccia in giù dentro il barile dei chiodi, e intanto mi diceva parlando in patois francese: «Ora sì che lo sai dove sono i chiodi, ora lo sai davvero dove sono i chiodi». Parlava patois, francese o inglese, soltanto con la famiglia o con gente che conosceva fin da ragazzo, e quando lo faceva io associavo la cosa all’espressione della sua vera personalità e quindi sapevo che questo dolore che mi stava infliggendo, soffocarmi in un barile di chiodi, era un suo istinto genuino. Mi spinse la testa contro i chiodi un’ultima volta e a passi rapidi se ne andò lasciandomi lì. Andò a sedersi nella stanza che guardava sul mare, una stanza che non aveva una vera funzione, tanto poco veniva usata; la superficie del mare era immobile, e guardandola si tolse del cerume dall’orecchio e lo mangiò.

 


 


 
E cosa avrà potuto pensare mio padre mentre sedeva in quella stanza, su una poltroncina che era la copia della poltroncina in un quadro che raffigurava il salotto di qualche odioso uomo inglese, una poltroncina riprodotta da qualcuno di cui senza dubbio si era approfittato? Cosa avrà potuto pensare mentre guardava quel mare dalla superficie a volte immobile, a volte gonfia di marosi? Un essere umano, una persona, una moltitudine di persone, un intero popolo, tutti diranno che ciò che li circonda, il loro ambiente fisico, forma la loro coscienza, il loro stesso essere; tutte le mattine questi esseri si alzano e guardano le verdi colline, le bianche scogliere, le montagne 
d’argento, i campi dorati di grano, i fiumi azzurri d’acqua scintillante, e nella bellezza di tutto questo – perché tutto questo è bellezza, non possono fare a meno di pensare che è bello – invisibilmente, magicamente, vincono la distanza che li separa dalla bellezza che stanno contemplando, e si sentono diventare tutt’uno con essa, ne traggono forza, ne sono ispirati a cantare canzoni o a comporre versi; inventano se stessi e si reinventano e si sentono (di nuovo) ispirati, ma questa volta ispirati a compiere piccoli atti, piccole imprese, e finalmente grandi atti, grandi imprese, e ciascun successo reca con sé una conferma e una convalida dell’idea originale, dell’emozione originale, l’incontro dell’uomo con un luogo, giacché noi e il luogo dal quale veniamo non siamo un incontro casuale; è qualcosa che va oltre il destino, qualcosa che doveva tanto necessariamente essere che non si può esprimere con le parole. Per mio padre il mare, il mare grande e bellissimo, talvolta una distesa scintillante di azzurro, talvolta una distesa scintillante di nero, talvolta una distesa scintillante di grigio, non poteva possedere una tale generosità di ispirazione, non poteva offrire una tale ricchezza di conforto, non poteva avere niente che fosse buono; la sua bellezza era perduta per lui, inscrutabile e senza vita; guardarla, vederla, voleva dire farsi tornare alla mente la disperazione del vincitore e la disperazione del vinto nello stesso tempo; giacché al conquistatore non sfugge la futilità della conquista, dovendo una persona così fronteggiare il desiderio senza fine di possedere sempre di più, sempre di più, finché la morte soltanto farà tacere questo desiderio; e quanto al pozzo senza fondo di dolore e di infelicità che è l’esperienza quotidiana del vinto, non c’è vendetta abbastanza violenta da compensare o cancellare la perpetrazione di una grande ingiustizia. E dunque, poiché in mio padre esistevano allo stesso tempo vincitore e vinto, perpetratore e vittima, egli aveva scelto molto prevedibilmente di indossare il manto 
del primo, sempre del primo; questo non vuol dire che fosse in guerra con se stesso; vuol soltanto dire che così facendo dimostrava d’essere ordinariamente umano, perché solamente i santi, quando sono fra noi, non sceglierebbero di essere fra coloro che tengono la testa ben alta, non la testa china, ma anche i santi sanno che alla fine di tutto essi saranno fra quelli che terranno la testa alta.

Gli insensibili, i cinici, gli scettici diranno – forse in un momento non impedito da pensieri gravi, o forse in un momento in cui vedono in un lampo accecante la fine del mondo e si rifiutano di ricominciare da capo – che la vita è un gioco: un gioco che il migliore fra loro vince, un gioco che il peggiore fra loro perde: un gioco in cui vincere vuol dire portare via tutto e perdere vuol dire non prendere niente, oppure un gioco delle sedie in cui, quando la musica si interrompe, vincere vuol dire sedersi e non lasciare spazio al perdente, che è condannato a restare in piedi per sempre. Inutile dire che essere fra gli insensibili, i cinici, gli scettici vuol dire essere fra i vincitori, perché coloro che hanno perso non si temprano mai; sentiranno la loro perdita acutamente e per sempre, fino all’eternità. Nessuno di coloro che hanno perso oserà dubitare, dubitare realmente, della bontà umana; per colui che ha perso, l’ultimo respiro è un anelito, un «O Dio». Sempre.

Non era senza comprensione, non era senza una certa pietà, che io osservavo mio padre. Quando era un bambino – un’idea, una realtà che a volte mi riusciva difficile afferrare: lui, lui debole, bisognoso di calore o di conforto per febbri furiose, ginocchia e gomiti contusi, bisognoso di sentirsi rassicurato perché la sua forza di volontà, che era solo quella di un bambino, s’indeboliva e vacillava, bisognoso di sentirsi dare altre conferme: che il sole nascerà anche domani, che la marea si ritirerà, che la pioggia cesserà, che la terra non può essere fermata nel suo ruotare (in questa realtà io potevo solo credere ciecamente, 
e solo perché un simile stato d’animo non è inconsueto, ma lui si era fatto crescere sulla sua vera pelle un’altra pelle completa, una pelle invisibile all’occhio ma ciò nondimeno reale come il guscio protettivo di una testuggine o come lo scudo di un guerriero) – quando mio padre era un bambino, ebbe in regalo un uovo da una vicina di sua madre e di suo padre. Era un ringraziamento da parte della donna, perché mio padre era stato molto gentile con lei – era anziana e viveva sola e lui a volte le sbrigava delle commissioni senza esserne richiesto e senza mai volere neanche un grazie –, e quando lei gli regalò l’uovo (la donna aveva tre galline, un gallo e un maiale, che teneva tutti nel cortile accanto alla latrina, i polli dormivano su un albero che era cresciuto sopra la latrina) lui fu molto sorpreso, non si era mai aspettato una ricompensa, e prese l’uovo – era marroncino con tante macchioline più scure – e non si fece una frittata o qualche altra cosa da mangiare ma lo mise sotto una gallina, un’altra gallina che apparteneva a sua madre, perché venisse covato insieme con altre uova, e quando tutte le uova si schiusero reclamò la proprietà di uno dei pulcini. Questo pulcino divenne una gallina e fece le uova e le uova vennero covate e diventarono altre galline che fecero le uova e così di seguito, un ciclo senza fine interrotto soltanto dalla vendita di alcune uova e di alcuni polli, e dai soldini, mezzi penny e penny che rappresentavano il frutto dello scambio. Da allora mio padre non mangiò mai più uova (almeno per tutto il tempo che io lo conobbi); da allora non mangiò mai più pollo (almeno per tutto il tempo che io lo conobbi), ma continuò a far raccolta del rosso rame lucente delle monetine e a lustrarle fino a farle brillare e a darle a sua madre, che le metteva in una vecchia calza e le teneva giorno e notte nascoste in seno. Quando suo padre si accinse a partire per la Scozia per quella visita che sarebbe finita, come si raccontava, con un naufragio in alto mare, mio padre gli consegnò tutto il guadagno che 
era cominciato da quel primo uovo: un dono; era diventato una somma enorme, sufficiente a comprare tanta stoffa, stoffa inglese, da farsi il vestito della domenica. Ma mio padre non avrebbe più rivisto suo padre, né avrebbe più rivisto i suoi guadagni, ed è possibile che abbia passato il resto della vita cercando di entrare in quel primo vestito che per tanto tempo aveva immaginato di mettersi – anche se, come credo, non se ne è mai reso conto –, ed è possibile che tutta la sua vita sia stata una successione di compensi che non ha mai potuto godersi, anche se non se ne è mai reso conto.

«Era una giornata bellissima, una giornata così bella che resterà impressa per sempre nella mia memoria» mi diceva mio padre raccontandomi del giorno che suo padre si imbarcò su una nave che faceva rotta per la Scozia; la nave non raggiunse mai la sua destinazione, e così questo quadro che comincia in uno splendido sole finisce nel buio gelido del fondo del mare, e il viso di mio padre, anzi il profondo essere di mio padre, diventa la tela sulla quale era dipinto. Io ero una ragazzetta di otto anni quando mi raccontò per la prima volta questo importante dettaglio della sua vita, la stessa età che aveva lui quando gli dissero che non avrebbe più rivisto suo padre. Fisicamente io non ero robusta, la mia voce era flebile, ero una femmina, con lui parlavo soltanto in inglese, in inglese formale. Lui era seduto su una sedia fatta di un legno che si trova in India, e anche i braccioli di questa sedia terminavano in forma di zampa chiusa di un animale di cui non conoscevo il nome, e lo stesso le due gambe davanti della sedia, e io ero seduta davanti a lui sul pavimento, che era stato lucidato il giorno prima, e tenevo stretta nel pugno la gonna del vestito di popeline bianco che indossavo, e anche il popeline veniva da qualche luogo molto lontano, e la stanza in cui eravamo era la stanza che non aveva nessuna funzione particolare. Il viso di mio padre, mentre parlava dell’ultima volta 
che aveva visto suo padre, diventò una rete di coordinate geometriche, di linee regolari e irregolari, di angoli morbidi e bruschi, mentre le superfici più ossute al di sotto delle guance si facevano più piene e rotonde; aveva preso l’aspetto del ragazzo che era allora, o certamente del ragazzo che credeva di essere allora, e la sua voce era diventata liquida e dolce, dorata, come se stesse parlando non di se stesso ma di qualcun altro, di qualcuno che conosceva molto bene, non di se stesso, e che aveva amato profondamente, ma che non era lui. Suo padre era partito su una nave che si chiamava John Hawkins, ma non fu il nome di quell’infame criminale che fece oscurare, corrompere, incattivire il viso di mio padre, non fu quel nome che spense la luce nei suoi occhi di bambino.

 


 


 
Avrà mai detto a se stesso, mio padre, «Chi sono io? Chi sono io?», non come un grido che sale dal fondo nero della disperazione, ma come segno che di tanto in tanto gli veniva inflitta l’innocente curiosità dello sciocco? Io non lo so; non posso saperlo. Ma lui lo sapeva? Se la risposta è sì, o se la risposta è sì ma solo parzialmente, o se la risposta è sì ma di strettissima misura, vuol dire che avrà avuto i suoi piaceri segreti in proporzione alla sua conoscenza di se stesso; ma io non lo so, non so la risposta. Io non lo conoscevo, era mio padre ma io non lo conoscevo; tutto ciò che dico di lui è frutto soltanto di mie osservazioni, sono solo mie opinioni, e questo dev’essere un motivo di vergogna per tutti i figli – lo era per me –, che una persona che è stata una delle due sorgenti della mia esistenza mi fosse ignota, non già un mistero, semplicemente sconosciuta.

 


 


 
La prima volta che mio padre fece scorrere la sua mano sulla pelle di mia madre – la pelle del viso, la 
pelle delle gambe, la pelle fra le gambe, la pelle delle braccia, la pelle sotto le braccia, la pelle della schiena, la pelle sotto la schiena, la pelle dei seni, la pelle sotto i seni – non deve averla paragonata al raso o alla seta, perché mai a mia madre erano stati attribuiti un pregio o una bellezza particolari; il colore della sua pelle, bruna, l’arancio cupo di un tramonto antico, non era il risultato di un fatale incontro fra conquistatore e vinto, fra dolore e disperazione, fra vanità e umiliazione, ma era soltanto un colore, un fatto imperturbato: mia madre era del popolo caribo. Né mio padre le avrà chiesto, chi è il popolo caribo? O meglio, chi era il popolo caribo? Perché questo popolo non c’era più, era estinto, poche centinaia di loro ancora vivevano, mia madre era una di loro, erano gli ultimi sopravvissuti. Erano come fossili viventi, il loro posto doveva essere un museo, su uno scaffale, chiusi in una teca di vetro. Che questo popolo, il popolo di mia madre, stesse in un precario equilibrio sull’orlo dell’eternità, dove aspettava di essere inghiottito nel grande sbadiglio del nulla, era un fatto certo, ma la parte più amara era che non era colpa sua se aveva perso, e perso nel modo più estremo; non aveva semplicemente perso il diritto di essere se stesso, aveva perso se stesso. Questa era mia madre. Era una donna alta (così mi dicono: io non l’ho conosciuta, è morta nel momento in cui nascevo); aveva i capelli neri, le dita delle sue mani erano lunghe, le sue gambe erano lunghe, i piedi lunghi e stretti col collo molto alto, il viso sottile e ossuto, il mento stretto, gli zigomi alti e larghi, le labbra sottili e ampie, il corpo esile e longilineo; la sua andatura aveva una naturale eleganza; non parlava molto. Forse non ha mai detto nulla di importante, nessuno me l’ha mai riferito; non so quale lingua parlasse; se mai ha detto a mio padre che lo amava, non so in che lingua gliel’abbia potuto dire. Io non l’ho conosciuta; è morta nel momento in cui nascevo. Non ho mai visto il suo viso, e anche quando mi è apparsa in 
sogno non l’ho mai visto, ho visto solo i suoi piedi da dietro, i suoi calcagni mentre scendeva una scala a pioli, i suoi piedi nudi che scendevano, e mi sono sempre svegliata prima di vederla salire di nuovo.

Alla nascita di mia madre (così mi hanno raccontato) sua madre l’avvolse in qualche panno pulito e la mise davanti a una casa abitata da certe suore francesi; furono queste suore che l’allevarono, la battezzarono accogliendola nella Chiesa cristiana, e vollero che fosse una persona tranquilla, riservata, pronta ad accettare le sofferenze, restia al porre domande, modesta, desiderosa di morire giovane. Questa fu la persona che mia madre diventò. L’attaccamento, spirituale e fisico, che si dice una madre abbia per il suo bambino, quella confusione fra le loro identità e le loro carni, quell’inseparabilità che si dice esista fra madre e bambino, tutto ciò non ci fu fra mia madre e sua madre. Come spiegare questo abbandono, quale bambino potrà mai comprenderlo? L’attaccamento, fisico e spirituale, quella confusione tra due identità e due carni che non ci fu fra mia madre e sua madre, mancò anche fra mia madre e me, perché lei è morta nel momento in cui nascevo, e anche se la ragione mi fa dire a me stessa che una cosa come questa è inevitabile – chi può evitare la propria morte? –, come può un bambino comprendere una cosa simile, un abbandono così totale? Io mi sono rifiutata di avere dei figli.

E come può essere stata la sua vera vita di bambina con quelle persone? Perché in quella vita non può esserci stata alcuna gioia, neppure un momento di vero svago dove poter essere un’immaginaria regina di un paese immaginario con un immaginario esercito pronto a conquistare popoli immaginari, che è l’unico possesso di una mente non turbata dalle asprezze del vivere, come dovrebbe essere la mente di un bambino. Portava una veste di nanchino, una veste lunga e larga, un sudario; le copriva le braccia, 
le ginocchia, e le ricadeva fino alle caviglie. Sul capo portava un lembo della stessa stoffa a coprire completamente tutti i suoi bei capelli.

Quando l’avrà vista mio padre per la prima volta? È possibile che l’abbia vista venire verso di lui una di quelle mattine limpide e nebbiose a un tempo che ci sono nella Dominica, sullo stretto sentiero (la strada) che si snoda intorno al perimetro dell’isola (una gran massa che sporge dal più vasto mare), con un fagotto sul sommo del capo, e senza dubbio la sua bellezza doveva essere per lui non nella struttura del viso, non nella flessuosità della figura (io questo non lo so, posso solo immaginarlo), non nell’intelligenza che può aver colto dall’espressione del volto; no, doveva essere nella sua tristezza, nella sua fragilità, in quel suo essere da lungo tempo perduta, quei tratti ancestrali sgretolati, il suo sconforto, la falsa umiltà che era solo sconfitta. Mio padre a quel tempo non era già più un rozzo, infimo aguzzino di terz’ordine; ormai portava l’uniforme e forse aveva addirittura un nastrino o un qualche distintivo a dimostrazione del fatto che era stato debitamente disumano e crudele con uomini che non lo meritavano. Aveva viaggiato da un’isola all’altra, e messo al mondo bambini con donne di cui non ricordava il nome, mentre i nomi dei bambini non li aveva mai saputi. Dovette provare nel vederla il desiderio di fermarsi in un posto. La mia povera madre! Eppure sarebbe falso dire che il non averla mai conosciuta mi renda triste; mi rende triste soltanto sapere che una vita come la sua è dovuta esistere. La questione se vivere o morire, quale delle due cose era meglio, dev’esserle stata presente ogni giorno. Fare la corte a questa donna non dev’essere stato un grande impegno per l’immaginazione di mio padre. Si sposarono in una chiesa di Roseau, e nel giro di un anno lei era già sepolta nel cimitero di quella stessa chiesa. Si dice che mio padre soffrisse per questo lutto, la perdita dell’unica donna 
che avesse sposato; si dice che si sentisse distrutto e che non riuscisse più a godersi la vita; si dice che fosse scesa su di lui una grande tristezza che lo portò a una profonda devozione verso Dio, e a farlo diventare diacono della sua chiesa. Questo dice la gente, la gente dice di queste cose, ma nessuno può dire che a causa della sua sofferenza si identificasse con la sofferenza degli altri e sentisse per loro solidarietà; la gente non può dire che la sua perdita lo rese generoso, altruista, mai intenzionato ad approfittarsi degli altri, e che in lui la bontà crebbe sempre più facendo dimenticare completamente le sue colpe, i suoi difetti; nessuno può dire queste cose, perché non sarebbero vere.

E questa donna il cui volto io non ho mai visto, nemmeno in sogno: cosa pensò, quali pensieri le attraversarono la mente quando vide per la prima volta quest’uomo? Può darsi che le sia apparso come una nuova forza irresistibile, l’ultima della sua vita; può darsi che l’abbia amato appassionatamente.

È triste che a meno che non si nasca dèi, la propria vita sia, fin dall’inizio, un mistero. Si viene concepiti; si nasce: queste sono cose vere, e come potrebbero non esserlo, ma noi non le conosciamo; dobbiamo limitarci a credervi, perché non c’è nessun’altra spiegazione. Si è bambini e il mondo ci appare enorme e rotondo e bisogna trovarvi il proprio posto. Come fare? Questo è un altro mistero, e non c’è nessuno che possa dirci come si fa esattamente. Si diventa donna, una persona adulta. A dispetto di abbondanti prove, perfino a dispetto della propria intelligenza, si dà fiducia alla costanza delle cose, ci si affida alla loro quotidianità. Un giorno si apre la porta di casa, si fa per uscire nel cortile, ma non c’è più la terra e si precipita in un buco che non ha fondo, non ha pareti, non ha colore. Il mistero del buco nella terra non è niente in confronto al mistero della nostra caduta; proprio quando ci si abitua a cadere, a cadere per 
sempre, ci si arresta; e questo arresto è un altro mistero, perché come può essere avvenuto? Non c’è risposta, così come non c’è risposta al perché si sia cominciato a cadere. Ma chi siamo noi? Un mistero al quale nessuno può rispondere, neppure noi stessi. E perché no, perché no?




 


 


 


Il presente è sempre perfetto. Per quanto intensamente io abbia potuto essere felice in passato, non sento per quel passato alcun desiderio. Il momento per il quale vivo è sempre il presente. Il futuro non lo aspetto, arriverà oppure non arriverà; un giorno non arriverà. Ma non lo sento come qualcosa di spaventoso che mi sovrasta, non sono mai in uno stato di attesa. Il futuro non è nemmeno come lo spazio nero al di sopra del cielo, con quel lampo intermittente di luce abbagliante; è più come una stanza senza soffitto né pavimento né pareti, è il presente che gli dà la sua forma, è il presente che lo racchiude. Il passato è una stanza piena di valigie e di cianfrusaglie e talvolta di cose che possono servire, ma se sono davvero utili le ho conservate.

Ho sposato un uomo che non amavo, ma per nessun motivo avrei sposato un uomo che amavo. Ho sposato l’amico di mio padre, un uomo di nome Philip Bailey, un uomo che aveva studiato per guarire gli ammalati, e in questo riusciva di tanto in tanto, ma anche in quei casi solo temporaneamente, perché tutti, ovunque, alla fine soccombono a quell’invincibile 
immobilità che è la morte. Lui mi amava, e poi mi voleva con tutte le sue forze, e poi morì. Morì in solitudine, lontano dai luoghi dov’era nato, lontano da tutto ciò che l’aveva confortato da bambino, lontano da una donna che avrebbe potuto amarlo, la sua prima moglie. Quando lui mi sposò lei era morta. Gli amici lo abbandonarono, perché avevano capito che i suoi sentimenti per me erano genuini e che mi amava. Non vennero al matrimonio. Dopo che ci fummo sposati ci trasferimmo lontano, in mezzo alle montagne, nella terra dov’era nata mia madre e dov’era nato il suo popolo.

Al tempo in cui mi sposai il mio grembo si era inaridito, si era avvizzito come un vecchio cespo di materia vegetale che sia stato lasciato troppo a lungo all’aperto. Anche le altre parti del mio corpo stavano avvizzendo; non si poteva dire che la mia pelle si raggrinzisse, ma piuttosto che ne evaporava tutta l’umidità. Io non avevo mai smesso di osservarmi, e adesso mi accorgevo che ciò che avevo perduto in avvenenza fisica l’avevo guadagnato in carattere. Era scritto chiaramente su tutta me stessa; non mancavo di suscitare curiosità in chiunque fosse capace di provarne. Si era chiacchierato molto sul mio conto, ero stata giudicata e condannata. Ero stata amata ed ero stata odiata. Ora mi ergevo sopra tutto questo, avevo tutto quanto ai miei piedi. Si era detto di me che avevo avvelenato la prima moglie di mio marito, ma non era vero; ero rimasta soltanto a guardare mentre un giorno dopo l’altro si avvelenava da sola, senza cercare di fermarla. Aveva scoperto – ero stata io a farglielo scoprire – che i grandi fiori bianchi di una bellissima pianta infestante, fatti seccare e usati per preparare un infuso, procuravano un senso di benessere e causavano piacevoli allucinazioni. Io avevo imparato a conoscere questa pianta in una delle varie peregrinazioni che avevo fatto per liberarmi il ventre da fardelli che non volevo infliggergli, fardelli che non volevo portare, fardelli che erano 
una conseguenza del piacere, non una conseguenza della verità; ma questa pianta a me non serviva per altri scopi, perché io non avevo alcun bisogno di provare un senso di benessere, non avevo bisogno di piacevoli allucinazioni. Per lei invece il bisogno di questo infuso si fece sempre più forte, e prima di morire la sua pelle ne diventò nera. Era vissuta quasi tutta la vita fra gente che aveva la pelle di questo colore, e per questo motivo e soltanto per questo l’aveva disprezzata; non sapeva nulla di questa gente, tranne che il guscio protettivo che li ricopriva, la loro pelle, era di colore nero, e a lei questo colore non piaceva, ma di questo colore diventò prima di morire, nera, e forse le piacque o forse no, ma non ha importanza perché comunque morì. Io mi sentivo spesso commossa dalle sue sofferenze, perché soffriva, e altre volte non mi sentivo commossa. Prima di scivolare nel delirio finale si mise a fare richieste su richieste, e tutte queste richieste si basavano su chi lei pensava di essere, e chi lei pensava di essere era tutto basato sul suo paese d’origine, che era l’Inghilterra. Ma le complessità del problema di chi lei pensasse di essere veramente, quelle non riusciva a coglierle; in questo non era diversa da mia sorella Elizabeth. La moglie di mio marito, questo fragile essere umano, ricavava il senso dell’identità dalla potenza del suo paese d’origine, un paese che al tempo della sua nascita aveva la capacità di regolare l’esistenza quotidiana di un quarto della popolazione del mondo, e nella sua piccola mente lei credeva che questa situazione non fosse solo dettata dal destino, ma fosse eterna, e ciò senza avere alcuna consapevolezza dei limiti della sua persona né alcuna comprensione della propria fragilità. Vedeva se stessa come qualcuno che possiede valori e buona educazione e una profonda certezza del mondo, come se non potesse esserci mai qualcosa di nuovo, come se tutto si fosse fermato per sempre, come se con l’arrivo di lei e della sua gente la vita avesse raggiunto una tale perfezione 
che tutto il resto, tutto quanto era differente da lei avrebbe potuto soltanto accasciarsi e morire. Fu lei ad accasciarsi e a morire; tutto il resto continuò e a sua volta, alla fine, si sarebbe accasciato e sarebbe morto, ma c’era qualcosa di più indescrivibile della vanità, qualcosa al di là della paura – forse era ignoranza – che le faceva credere che il mondo quale lei lo conosceva fosse perfetto. Ma morì e diventò polvere, o fango, o vento, o mare, o quel che tutti diventiamo morendo.

Anche mio padre morì, non molto tempo dopo che io ebbi sposato il suo amico. Cos’era che li aveva fatti diventare amici? Di Philip mio padre ammirava il giardino, nel quale coltivava piante delle varie regioni tropicali del mondo, con la differenza che Philip forzava i loro frutti a crescere in dimensioni abnormi; a volte li faceva crescere più grandi, a volte ne faceva delle miniature. Philip apparteneva a quel genere di persone irrequiete che sono incapaci di lasciare in pace il resto del mondo, incapaci di guardare una cosa qualunque senza sentirsi presto turbati dalla sua esistenza; il silenzio è estraneo a una persona così. Anche mio padre aveva una mente irrequieta, ma il destino, l’atto della conquista, l’avevano indotto a fermarsi. Non poteva far altro che guardare questo Philip e osservarlo mentre faceva crescere un mango grande come la testa di un uomo adulto, e però il frutto non aveva sapore, era soltanto bello da guardare; e allora Philip dedicava molto tempo al problema di rendere questi frutti piacevoli al gusto. Non ho mai saputo se ci sia riuscito; non mangiavo mai nessuna delle cose che coltivava.

Mio padre impiegò molto tempo a morire. Soffriva molto e la sua sofferenza mi fece quasi credere nella giustizia, ma solo quasi, perché sono molti i torti che nulla potrà mai raddrizzare, il passato nel mondo così come lo conosco io è irreversibile. Lui diceva che non gli dispiaceva morire. Diceva cose molto commoventi sul mondo della morte e sul mondo 
della vita, e diceva cose molto commoventi sulla vita che aveva condotto. Ascoltandolo mentre ne parlava io non riconoscevo la vita che aveva condotto; e neppure mi sentivo commossa. Naturalmente a lui la sua vita appariva splendida; se così non fosse stato, egli avrebbe perdonato se stesso con un’esibizione di pentimento, con una parata di opere buone. Tutte le persone che aveva derubato dei loro beni terreni erano morte o quasi morte; tutte le persone che avevano derubato lui dei suoi beni terreni, o che avevano frustrato ogni suo possibile sforzo di diventare un essere umano, erano morte o prima o poi lo sarebbero state. Eppure, mentre aspettava di morire, mio padre poteva vedere l’enorme quantità di terra che aveva acquistato, ciascun quadrato di ricco suolo vulcanico ricoperto da qualche preziosa coltura: caffè, vaniglia, alberi di pompelmo, piante di lime, piante di limone, banane. A Roseau possedeva molte case, e alla fine di ogni mese un uomo mezzo morto – giacché mio padre verso la fine della sua vita aveva scagnozzi e lacchè che lavoravano per lui – gli portava gli affitti che aveva riscosso da inquilini che a volte non avevano molto da mangiare. Morì ricco, e non credeva che questo gli avrebbe impedito di varcare le porte del luogo che chiamava paradiso.

Mi mancò quando morì, e sapevo che sarebbe stato così prima che morisse. Volevo che non mi mancasse, ma non servì a nulla. Non avevo mai conosciuto mia madre e tuttavia il mio amore per lei la seguì nell’eternità. Mia madre morì quando io nacqui, incapace di proteggere se stessa in un mondo la cui crudeltà supera l’immaginazione comune, incapace di proteggere me. Mio padre era capace di proteggermi; ma non lo fece. Io credo invece che quando ero ancora molto piccola mi abbia messo nelle fauci della morte. Come sia riuscita a sfuggirle è un mistero che non riesco a sondare per darmi una risposta. Io non amavo mio padre, avevo imparato ad amare di non amarlo, e la sua presenza mi mancava, mi mancava la 
sostanza urticante di cui era fatto quest’amore senza amore. Lui morì. Vidi la luce che se ne andava dai suoi occhi, vidi il respiro che lasciava il suo corpo, sentii la sua pelle raffreddarsi. Per lungo tempo, per molte ore da che era spirato, conservò lo stesso aspetto che aveva da vivo, solo che era lì immobile, e poi cominciò ad avere l’aspetto di qualcos’altro, di un’altra cosa qualsiasi, di ogni altra cosa quando è morta. Fu ridotto all’immobilità; il suo corpo fu ridotto all’immobilità, la sua mente fu ridotta all’immobilità. Fu in quel momento che io seppi che la morte è una cosa reale; al confronto, la morte di mia madre non era stata affatto una morte.

Scelsi io stessa il vestito col quale mio padre sarebbe stato sepolto; era quello che aveva portato al matrimonio di mia sorella, un vestito bianco di lino irlandese. Mi fu permesso di fare questo, scegliere il vestito, dato che sua moglie già da tempo aveva perduto qualsiasi interesse per lui. Quanto a mia sorella, mi concesse questo onore a causa della posizione superiore in cui mi trovavo dopo il mio matrimonio: Philip apparteneva alla classe dei conquistatori. Lei sentiva un grande rispetto per questa mia vittoria – così la considerava –, e per lo stesso motivo mi disprezzava ancor più di prima. Che Philip fosse un uomo senza energia e svuotato di vera vita, esausto, troppo stanco anche per procurare piacere a se stesso, che io non lo amassi, non le era mai passato per la mente; non le era mai passato per la mente che il mio matrimonio rappresentava una specie di tragedia, una specie di disfatta, nulla tuttavia, che potesse suscitare una qualche esitazione nel moto circolare del mondo. Niente di tutto ciò le era passato per la mente.

Per molte ore dopo la morte, mio padre conservò lo stesso aspetto; i suoi lineamenti erano gli stessi di quando lo conoscevo: aveva sul volto un vago sorriso, le labbra erano distese e leggermente aperte, gli occhi chiusi erano quasi nascosti nelle pieghe della 
pelle sopra le guance, le grandi orecchie erano ben diritte e staccate dal capo, in modo buffo per chi trovava brutte quelle orecchie, in modo bello per chi le trovava attraenti. A me le orecchie di mio padre piacevano molto. E la pelle, fino a qualche tempo dopo la morte, aveva il colore di qualcosa di utile: utensili da cucina, copra, terra, o il colore del giorno al mattino presto quando non è più buio ma non c’è ancora luce. Nel giro di qualche ora da quando l’ultimo respiro aveva lasciato il suo corpo prese l’aspetto dei morti: anonimo, senza carattere, senza individualità. A chi non lo avesse mai conosciuto, sarebbe stato impossibile dire se la sua vita si fosse distinta per azioni buone o cattive, per azioni di qualunque genere. Aveva l’aspetto dei morti, non sapeva dire il suo nome, non poteva render conto di sé, non era in grado di difendersi; era di quel mondo, il mondo dei morti, un mondo dall’altra parte del silenzio; il nulla. Lo guardai e sentii una grande tristezza. Sentii una tale pietà, perché era morto; non avrebbe mai più camminato, non avrebbe parlato mai più. Tutte le cose di cui si compiaceva, i frutti delle sue cattive azioni, di queste cose non gli importava più nulla; le sue azioni erano come un’onda che si increspa a riva, e importa solo a chi sta sulla spiaggia perché non può evitare di bagnarsi i piedi. E poi, mentre lo guardavo da morto mi sentivo superiore, mi sentivo superiore in quanto io ero viva e lui era morto, e anche se sapevo per certo che la morte era anche il mio destino, mi sentivo superiore a lui, come se una simile umiliazione, la morte, a me non potesse essere inflitta mai. Ero una bambina allora, ma si è bambini fino a quando coloro che ci hanno messo al mondo non sono morti; si resta bambini finché non si capisce e finché non si è certi che coloro che ci hanno messo al mondo sono morti.

Mio padre venne sepolto. Non so se l’avrebbe divertito l’assoluta indifferenza con la quale la sua assenza fu salutata dal mondo che si era lasciato alle spalle.

 
Io ero vissuta per tutta la vita alla fine del mondo, sin da quando ero nata, perché mia madre è morta mentre nascevo. Ma adesso, con mio padre morto, mi trovai a vivere sull’orlo dell’eternità, fu come se questa qualità della mia vita balzasse improvvisamente in evidenza, con il suo vecchio significato in rilievo. Le due persone dalle quali provenivo non c’erano più. Io non avevo tollerato che qualcuno provenisse da me. E ora fui sopraffatta da un nuovo senso di solitudine; prima fui agitata da un gran calore, poi restai immobile vinta da un profondo gelo. Mi abituai a questa solitudine, perché un giorno compresi che in essa c’erano le cose che avevo perduto e anche le cose che avrei potuto avere ma avevo rifiutato. E giunsi ad amare mio padre, ma solo da morto, in quell’istante in cui era ancora uguale a se stesso ma era qualcuno che non poteva più fare il male, una persona immobile, morta; era come un ricordo, non come un ritratto, solo un ricordo. E tuttavia non ci si può fidare dei ricordi, perché tanta parte dell’esperienza del passato è determinata dall’esperienza del presente.

Al mio matrimonio misi un vestito rosa di faille di seta. Intorno al collo portavo una collana di perle grezze che mi aveva regalato mio padre, una collana che mia sorella e sua madre non volevano che avessi; dicevano che era andata perduta, ma il giorno del matrimonio me la mandarono. Con mio marito non facevamo una gaia coppia; eravamo molto seri mentre ripetevamo i voti di fedeltà finché morte non ci avesse separati. E il momento della nostra unione terrena fu così palpabile, così certo, che quasi potevamo toccarlo con le nostre mani.

Mia sorella morì. Suo marito morì. Sua madre morì. Tutte le persone che avevo conosciuto intimamente dall’inizio della mia vita morirono. Avrei dovuto sentirne la mancanza, ma non fu così.

Non ero mai stata sentimentale. La mia vita era cominciata con un ampio panorama di possibilità: la 
mia nascita era stata molto simile alle altre nascite; io ero nuova, sulle pagine della mia vita, così pulite, così lisce, così nuove, non una parola era stata scritta, non una macchia era stata fatta. Se allora mi fossi potuta vedere, avrei magari immaginato che il mio avvenire sarebbe stato immmenso. Perché il mondo dell’avventura, la scoperta di montagne, di vasti mari, di miglia e miglia di pianure deserte, dei cieli, degli empirei, anche della crudele subordinazione di altri, dovevano restarmi per sempre preclusi? Perché ai grandi atti di violazione doveva seguire un’espiazione profonda, un’espiazione così sconfinata da avere il potere di rendere quelle violazioni rivoltanti, e al tempo stesso non dissimili dalle azioni semplici e ingenue di un bimbo? Tale fu il caso di un uomo che commerciava in corpi umani e che poi scrisse un inno, un inno tanto famoso che i discendenti dei corpi umani dei quali egli aveva fatto commercio lo cantavano in chiesa alla domenica con un fervore e una sincerità di cui lui, l’autore e violatore, non sarebbe stato capace. Le profondità del male, le sue conseguenze, mi erano anche troppo evidenti: le sue soddisfazioni, le sue ricompense, le sensazioni grandiose, il plauso, il senso di esaltazione e di superiorità che il male regala quando è vittorioso, la sensazione di invincibilità: tutto questo io l’avevo osservato di prima mano. Tutte le strade hanno una fine, e tutte le fini sono uguali, si perdono nel nulla; persino un’eco alla fine si estinguerà nel silenzio.

Io appartengo ai vinti, appartengo agli sconfitti. Il passato è un punto fisso, il futuro è aperto a tutte le alternative; per me il futuro deve restare capace di far luce sul passato così che nella mia sconfitta possa nascondersi il seme della mia grande vittoria, così che nella mia sconfitta possa germogliare il seme della mia grande vendetta. Il mio impulso è verso il bene, il mio bene è servire me stessa. Io non sono un popolo, non sono una nazione. Desidero solo fare di 
tanto in tanto delle mie azioni le azioni di un popolo, fare delle mie azioni le azioni di una nazione.

Ho sposato un uomo che non amavo. Non l’ho fatto per capriccio, non l’ho fatto per calcolo, e tuttavia questo matrimonio ha avuto la sua utilità. Mi ha permesso di fare della mia vita una storia, mi ha permesso nel buio fondo della notte, quando a volte era necessario che lo facessi, di pensare a tutte le mie azioni e a me stessa con dolcezza e indulgenza. Una storia, una storia romanzesca, è il rifugio dello sconfitto; lo sconfitto ha bisogno di canzoni per acquietare se stesso, ha bisogno di dolci melodie per consolarsi, perché il suo intero essere è una ferita; ha bisogno di un letto morbido per dormire, perché quando è sveglio si trova in un incubo, la sua realtà è il sogno del sonno. Io ho sposato un uomo che non amavo, ma quella parola, «amore», quell’idea, l’amore, cosa poteva significare per me, cos’avrebbe dovuto significare per me? Non lo sapevo, eppure io l’avrei salvato, l’avrei salvato dalla morte, da una morte che non avessi io stessa sancito l’avrei salvato, l’avrei salvato se ne avesse mai avuto bisogno, purché non si trattasse di salvarlo da me stessa. Era dunque, questa, una forma d’amore, un amore incompleto, oppure era assenza d’amore? Non lo sapevo. Io credo che tutta la mia vita sia trascorsa senza questa cosa, l’amore, quel genere d’amore del quale si muore o quel genere d’amore che fa vivere eternamente, e se le cose non si sono svolte effettivamente così, nessuno mi convincerà che si siano svolte altrimenti.

E quest’uomo che sposai apparteneva ai vincitori, e questa situazione, la situazione del conquistatore, era una parte di lui così grande che soltanto con un libro di storia gli si poteva far tornare alla mente che c’era un tempo in cui forse lui era stato un’altra cosa, qualcosa come me, un vinto, uno sconfitto. Quando guardava il cielo notturno, questo era ermeticamente chiuso; così pure era il cielo di mezzogiorno, chiuso; i mari erano chiusi, il terreno su cui camminava 
era chiuso. Non aveva un futuro, aveva solo il passato, e in questo modo viveva; non era un passato di cui fosse responsabile da solo, era un passato che aveva avuto in eredità. Non aveva nulla contro questa eredità; era una buona eredità, solo che non dava la felicità; e la sua risposta a questa constatazione era quella giusta: che cosa può dare la felicità? Ma nel momento che il conquistatore pone questa domanda, la sua sconfitta è cosa certa. Fu in un tale momento della sua vita che conobbi mio marito, il momento in cui la sconfitta, la sua sconfitta, quella del popolo da cui proveniva, era cosa certa. Potrei dire che lui mi amava, se avessi bisogno di udire che ero amata, ma non lo dirò mai. Lui viveva per il suono dei miei passi, e allora spesso io camminavo senza fare il minimo rumore; lui amava il suono della mia voce, e io per giorni interi non pronunciavo parola; gli permisi di toccarmi quando da molto tempo ormai non potevo più trasalire per il tocco di nessuno.

Vivevamo entrambi in questo incantesimo, l’incantesimo della storia. Io vestivo di nero, il colore del lutto. Vestivo lui coi colori dei neonati, degli innocenti, dei deboli, dei giovani: bianco, celeste, giallino, e qualsiasi colore che fosse sbiadito; nessuno di questi era il colore di una bandiera. Ogni mattina da un lato ci guardavano le grandi montagne coperte di un verde perenne, dall’altro avevamo di fronte la lunga striscia grigia del mare. Il cielo, la luna e le stelle e il sole di quello stesso cielo, nessuna di queste cose subiva l’incantesimo della storia, non il mio, né il suo, né di nessun altro. Ah, poter far parte di una cosa simile, poter far parte di qualcosa che sia al di fuori della storia, poter far parte di qualcosa che può rinnegare il cenno di una mano umana, il battito di un cuore umano, lo sguardo di un occhio umano, lo stesso umano desiderio! E ogni giorno lui passeggiava lungo il margine estremo della terra sulla quale viveva; questa terra sulla quale aveva trascorso gran parte della sua vita gli sarebbe rimasta sempre estranea. 
Inciampava, non conosceva i suoi contorni, la sensazione che gli dava al tatto non gli sarebbe mai divenuta familiare; non vi era nato, vi sarebbe soltanto morto e aveva chiesto di essere sepolto guardando a oriente, nella direzione della terra nella quale era nato; camminando lungo quel perimetro inciampava ogni volta che s’imbatteva in un luogo dove la terra si era spaccata in due formando un precipizio, un abisso, ma anche quello gli era precluso, l’abisso gli era inaccessibile. Guardandolo mentre scrutava un crepaccio non mi sentivo mossa a pietà; nessuno dei gesti che faceva in quella circostanza, passarsi le mani fra i radi capelli, carezzarsi il mento, cingersi le spalle o il torace con le braccia, niente di tutto questo mi induceva a considerare la sua vita in un modo che potesse rendere reale ai miei occhi la sua sofferenza. Avrei potuto farlo, rendere reale ai miei occhi la sua sofferenza, ma non volevo concedermi di farlo.

Mi parlava e io gli parlavo; lui mi parlava in inglese, io gli parlavo in patois. Ci capivamo molto meglio a quel modo, parlandoci ognuno nella lingua dei propri pensieri. La sua voce era sommessa quando mi parlava, come se volesse ascoltare anche lui quello che stava dicendo. La sua voce era tenera, talvolta aveva il suono di un corso d’acqua incontrato inaspettatamente in un luogo che non si può dimenticare. Quando ero giovane, quando ci incontrammo per la prima volta, quando lui non sapeva che la mia presenza nella sua vita sarebbe stata permanente, fu attratto dallo splendore dei miei denti in una qualunque luce forte, e faceva tutto ciò che poteva per farmi tenere la bocca aperta; mi faceva sospirare, mi faceva parlare, ma non riusciva mai a farmi ridere, no, non per lui ero disposta ad aprire la bocca in una risata. Vederlo mangiare a tavola fu sempre per me uno spettacolo rivoltante, ma avevo imparato da molto tempo a non sentirmi sorpresa per questo: molte cose mi ricordavano che anche lui era umano e fragile, 
e queste cose suscitavano in me grandi vampate di collera; giacché se anche lui era umano, allora non erano forse umani anche tutti coloro da cui traeva le sue origini? Ma in questo caso che cosa diventavo io, e tutto ciò da cui io traevo le mie?

Non era un uomo di grandi raffinatezze, né di grandi talenti. Sapeva molte cose, ma non venivano da sue esperienze dirette; sapeva cose che erano un distillato, un concentrato dell’esperienza di molti, nessuno dei quali egli aveva conosciuto, ma io non potevo condannarlo per questo; è forse tanto insolito far proprie le convinzioni – e anche morire per esse – che hanno origine da uomini che non si conoscono e non si conosceranno mai? Era un erede, e come tutti quelli come lui le origini della sua eredità gli erano di peso. Non era un uomo ignorante, aveva un suo senso della giustizia, il senso del bene e del male. Era anche un uomo di un certo coraggio; sapeva condannare se stesso. Ma condannare se stessi equivale a perdonarsi, e perdonarsi le colpe perpetrate contro altri non è un diritto che si possa rivendicare.

Prima di sposarci e per qualche tempo dopo sposati abitammo nella capitale della Dominica, Roseau. In luoghi come Roseau si combattono guerre ma non si hanno vittorie, solo pause, solo rinvii alla prossima volta. Partimmo da Roseau in uno stato mentale, un senso di calma, che era quasi sovrumano, perché trascendeva sia la determinazione sia l’impulso. Ci trasferimmo in un luogo che era a una grande altezza, più in alto di alcune montagne, ma non sulla cima della montagna più alta. Era un posto adatto per riposare. Eravamo stanchi; eravamo stanchi di essere noi stessi, stanchi dei nostri retaggi. Lui mi adorava, mi amava; il fatto che io non richiedessi nulla del genere non faceva che accrescere i sentimenti che aveva per me. Lui pensava che io gli facessi dimenticare il passato; di futuro non ne aveva, voleva soltanto vivere nel presente, ogni giorno era oggi, ogni momento questo momento. Ma chi può davvero dimenticare 
il passato? Non il vincitore e non il vinto, perché anche quando le parole diventano proibite restano altri modi di tradire i ricordi: uno sguardo che sfugge a un altro sguardo; un cenno con la mano che significa l’esatto contrario del buongiorno o dell’arrivederci amichevoli. Oppure essere soli in una stanza, seduti su una sedia, credere di essere soli, e lasciare che lo spirito voli in cerca di un posto dove riposare e non trovarne alcuno (giacché un posto simile non esiste, tranne che nella morte, tranne che in un sonno senza sogni): e la rivelazione si dipinge allora sul viso, nella posizione stessa del corpo.

Chi può dimenticare? Quest’uomo, col quale ho vissuto per molti anni, e senza il quale avrei vissuto in seguito per tanto tempo, raccoglieva varie cose intorno a sé. Nel corso della sua vita, per tradizione, si era convinto di una certa verità, e questa verità si fondava su una riduzione: e solo ciò che fosse sopravvissuto veniva considerato di qualche valore. Finora lui e tutti quelli come lui erano sopravvissuti. Studiava la terra sulla quale viveva, prendeva decisioni, le decisioni si limitavano a ciò che gli faceva piacere, alla sua idea di ciò che poteva esser bello, e infine a ciò che era bello. Ripuliva la terra; nulla che vi crescesse gli ispirava il minimo interesse. Questa inflorescenza, diceva, non era importante; e la parola «inflorescenza» veniva pronunciata con autorità, quasi fosse stato lui stesso a crearla, e questo mi faceva ridere con tanto gusto che per quel breve istante perdevo la consapevolezza della mia esistenza. Poi prendeva delle piccole lastre di vetro e, incollandole, ne faceva teche nelle quali metteva una lucertola, un granchio il cui ambiente fosse la terra: non il mare, non entrambi, solo la terra; in un’altra teca metteva una testuggine il cui ambiente era la terra: non il mare, non entrambi, solo la terra; in un’altra teca di vetro metteva, una dopo l’altra, delle piccole rane; queste morivano, pietrificate in quella postura immobile che è naturale alle rane e che è fatta per confondere i 
nemici. Faceva poi lunghi elenchi sotto il titolo «Genere», faceva lunghi elenchi sotto il titolo «Specie». Di tanto in tanto io mettevo in libertà l’individuo che in quel momento egli teneva in cattività, sostituendolo con un suo simile, un membro della stessa specie: una lucertola scambiata con un’altra lucertola, un granchio scambiato con un altro granchio, una rana con un’altra rana; non riuscivo mai a indovinare se se ne accorgesse. Era talmente sicuro, dentro di sé, che tutte le cose che conosceva fossero esatte, non che fossero vere, ma che fossero esatte. La verità l’avrebbe distrutto, è sempre così piena di incertezze.

E quando finalmente io divenni una vera orfana, quando finalmente mio padre morì, e morì senza conoscermi, senza nemmeno parlarmi in una lingua nella quale io potessi avere fiducia, una lingua nella quale io potessi credere le cose che diceva; quando divenni una vera orfana, la realtà di quanto fossi sempre stata sola nel mondo, di quanto d’ora in poi lo sarei stata ancora di più, mi portò un’aura di pace. Per tutta la mia vita fino a quel momento, per tutti i settant’anni che è durata, avevo avuto terrore del momento in cui fossi rimasta sola; i due esseri dai quali ero nata, i due esseri che mi avevano fatta, morti; ma poi alla fine una grande pace scese su di me, una quiete che non era silenzio e non era accettazione, soltanto un senso di pace, una risoluzione. Ero sola e non avevo paura, lo accettavo allo stesso modo che accettavo tutte le cose che erano vere di me: le mie due mani, i miei due occhi, i miei due piedi, le mie due orecchie, tutti i miei sensi, tutto ciò che di me si poteva conoscere, tutto ciò che io non conoscevo. Che ero sola era adesso una cosa vera. A questo fatto non era aggiunto nessun codicillo, non c’era nessun asterisco metaforico in questa enunciazione. Nessuna parentesi. Ero sola nel mondo.

L’uomo al quale ero sposata, mio marito, era solo anche lui, ma non lo accettava, non aveva la forza per 
accettarlo. Si rifugiava nella rumorosità del mondo nel quale era nato, nelle conquiste, nella trionfante distruzione dei mondi di altri popoli, popoli la cui realtà né lui né la sua gente potevano comprendere, per cui invece di prosternarsi davanti a questa impossibilità di comprendere alzavano la testa e uccidevano. Ora si occupava dei morti, sistemando, rimescolando e riordinando i libri sugli scaffali, volumi di storia, geografia, scienza, filosofia, materie speculative: nessuno di questi poteva dargli la pace. Viveva ora in un mondo di cui non parlava la lingua. Io mediavo per lui, traducevo per lui. Non sempre gli dicevo la verità, non sempre gli dicevo tutto. Gli bloccai l’accesso al mondo in cui viveva; e alla fine gli bloccai l’accesso a tutti i mondi che era arrivato a conoscere. Diventò tutti i bambini ai quali non avevo permesso di nascere, alcuni dei quali erano stati concepiti da lui, alcuni da altri. Avrei presieduto anche alla sua fine. Gli regalai un funerale dolce e gentile, anche se la cosa non poteva importargli. Cos’è che fa girare il mondo? Lui non ebbe mai bisogno di una risposta a questa domanda.

 


 


 
È mai accaduto che tanta tristezza abbia circondato due persone? Non lo stesso genere di tristezza, perché non aveva la stessa origine, questa tristezza. La sua vita, la parte esterna, era piena di vittorie, non c’era un desiderio che non potesse essere soddisfatto, e il potere di fare il mondo come voleva che fosse. Eppure – ah, eppure! – com’è possibile essere così smarriti? Vi sono molti modi di essere smarriti. Tutte le vie sono buone per smarrirsi. E dunque quanta pietà dovevo concedergli? Lo si poteva incolpare se credeva che le azioni vittoriose dei suoi antenati gli accordassero il diritto di agire con un’imperiosità senza precedenti, e senza subirne le conseguenze? Credeva in una razza, credeva in una nazione, credeva in tutto questo così completamente che poteva 
mettersi al di fuori di esse; verso la fine della sua vita voleva solo morire con me, sebbene io non fossi della sua razza, sebbene io non fossi della sua nazione.

Chi ero? Mia madre è morta nel momento in cui nascevo. Nel momento in cui si nasce non si è ancora niente. Questo fatto, mia madre che è morta nel momento in cui nascevo, è divenuto il motivo centrale della mia vita. Non ricordo quando venni a conoscere per la prima volta questo fatto della mia vita, né ricordo un momento in cui non conoscessi questo fatto della mia vita; forse fu nell’istante in cui potei riconoscere la mia mano, ma non ci fu mai un momento che io ricordi in cui non conoscevo completamente me stessa. Il mio corpo ora è fermo; quando si muove si muove all’indentro, si ritira in se stesso, avvizzisce come uva che muore sulla vite, non marcendo come un frutto che è stato colto e rimane, non mangiato, su un piatto sporco. Per anni e anni, ogni mese il mio corpo si gonfiò un poco, imitando lo stato della maternità, anelando al concepimento, nel cordoglio per la decisione del mio cuore e della mia mente di non avere mai un bambino. Mi sono rifiutata di appartenere a una razza, mi sono rifiutata di accettare una nazione. Volevo soltanto, e lo voglio tuttora, osservare coloro che non rifiutano. I crimini di queste identità, che conosco oggi più che mai, non ho il coraggio di addossarmeli. Dunque io sono un niente? Non lo credo, ma se essere un niente è una condanna, allora mi farebbe piacere essere condannata.

Ora sento il suono di un grande vuoto. Muovo la testa da questa parte verso destra, da quella parte verso sinistra; lo sento, un debole suono sibilante, che attende di diventare più forte, che attende di avvilupparmi. Non contiene paura, solo una crescente curiosità. Vorrei conoscerlo per potermi un giorno raccontare la storia della mia esistenza dentro questo suono. Non per divertimento. Sapere tutto è impossibile, ma è la sola cosa che mi darebbe soddisfazione. 
La felicità completa sarebbe capovolgere il passato. Un tale evento – perché sarebbe proprio questo, un evento – raddrizzerebbe il mio mondo, lo metterebbe in piedi; adesso è in piedi, ma per lungo tempo è stato capovolto. Un giorno, in un momento di estrema sconsideratezza, lo dissi a mio marito (fu sconsideratezza, perché consentirgli l’accesso ai miei pensieri più segreti voleva dire offrirgli in piccola misura di comprendermi). Dissi dunque una volta a mio marito che ero nata a testa in giù, e quando vi posai gli occhi per la prima volta il mondo era capovolto, e lui rispose ridendo che tutti vengono al mondo a quel modo. Io non ero tutti, e mi compiacqui di vedere che questo lui non lo capiva. Rideva mentre lo diceva, e io risi quando me lo disse. Quando rideva il suo viso si apriva tutto dal piacere, si allargava come se stesse per spaccarsi; ma non appena vide che io traevo piacere dal suo piacere, comprese il suo sbaglio; non potevamo essere entrambi felici nello stesso momento. La vita, la Storia, o comunque si chiami, aveva fatto di questo una cosa impossibile. Non diventava mai torvo, non c’erano avversità nella sua vita, e le sue delusioni non gli erano note. La sua vita prese tinte più oscure, l’apertura della sua vita si stava chiudendo. Vedendolo in quel modo, ritto sull’orlo di un dirupo che era rivolto a oriente, la direzione verso la quale voleva essere sepolto, ritto proprio sul ciglio del precipizio, in un equilibrio precario ma stabile, come un uccello, non un uccello da preda ma l’umile essere alato che ispira amore e fantasia ai fanciulli, io sentii il desiderio di spingerlo di sotto, nell’abisso, e non con ira e intenzione, ma con un colpetto sulla spalla, come quando si riconosce un amico, come per dirgli: «Tu non sei stato il grande amore della mia vita e per questo io ti capisco completamente, e questo è un sentimento inconsueto, unico, soltanto mio». Ahhh!

Questo racconto della mia vita è stato in egual misura anche un racconto della vita di mia madre, e 
non solo, è anche un racconto della vita dei figli che non ho avuto, e anche il racconto che loro fanno di me. Dentro di me resta la voce che non ho mai sentito, il viso che non ho mai visto, l’essere dal quale io vengo. Dentro di me ci sono le voci che avrebbero dovuto uscire da me, i volti che non ho mai lasciato formarsi, gli occhi ai quali non ho mai consentito di guardarmi. Questo racconto è il racconto della persona alla quale non è mai stato permesso di essere e il racconto della persona che io non mi sono concessa di diventare.

Le giornate sono lunghe, le giornate sono brevi. Le notti sono nulla; le notti ascoltano qualcosa, ma io non voglio nessuna familiarità con questo qualcosa. Verso quel periodo di tempo chiamato giorno professo indifferenza; si tratta di vanità, ma nota a me soltanto; tutto ciò che è impersonale io l’ho reso personale. Io infatti non conto nulla, non desidero contare, ma conto egualmente. Non vedo l’ora di incontrare la cosa più grande di me, la cosa alla quale io possa sottomettermi. Non si trova in un libro di storia, né è l’opera di qualcuno il cui nome possa varcare le mie labbra. La morte è la sola realtà, perché è l’unica certezza, inevitabile per tutte le cose.
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