
  Presentazione


  Il Novecento – secolo dei totalitarismi, ma anche delle più rivoluzionarie scoperte della scienza, dalla relatività di Einstein alla doppia elica del dna – ha avuto il suo filosofo più provocatorio in un Topo che, per spregiudicatezza nell’attraversare i confini delle discipline e mettere in discussione la costellazione delle certezze stabilite, non ha nulla da invidiare a Russell, Popper o Heidegger. Mickey Mouse (Topolino per noi) ha vissuto le più bizzarre avventure e affrontato quesiti come la terribile libertà del «quarto potere», gli ambigui prodigi della scienza asservita alla guerra, l’impossibilità della giustizia e la difficoltà di trattare con le culture «altre», per non dire delle sfumate regioni del mito o dell’aldilà. Altro che Topolino tutto legge e ordine, aiutante della polizia! È invece un ribelle capace di battersi contro ogni forma di prevaricazione, anche se l’esito non è sempre la vittoria. Quello che Walt Disney e i suoi collaboratori ci consegnano alla fine di ogni episodio è un Topo sempre più dubbioso sulla natura dell’universo e il complesso mondo di «uomini e topi». Ma proprio per questo continua ad affascinare, perché la ricerca, come l’avventura, non ha fine.
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      Il secolo dei Lumi fu turbato da una provocante quanto disinvolta filosofa in gonnella, sorta di vispa Teresa – Thérèse philosophe (1748) – con tutta probabilità sorta dalla fantasia di Jean-Baptiste Boyer, marchese d’Argens, orientalista e savant. Il Novecento – epoca di alcune delle più audaci e terribili scoperte della scienza, dalla relatività di Einstein alla doppia elica del DNA – ha trovato il suo genio perturbatore in un Topo che, per spregiudicatezza nel mettere in discussione la costellazione degli stereotipi, non ha nulla da invidiare a Bertrand Russell, a Claude Lévi-Strauss o a Paul K. Feyerabend. È Mickey Mouse (ma ha rischiato inizialmente di essere battezzato col grigio nome di Mortimer), ovvero alla lettera il Topo Michele. Da noi è noto come Topolino.


      Una leggenda vuole che questo personaggio abbia visto la luce su un treno per Los Angeles, California, a opera del grande Walter Elias Disney. Quando il 31 gennaio del 1930 approda nel mondo dell’editoria a fumetti è già una celebre star cinematografica – aveva fatto la prima comparsa nel cortometraggio d’animazione Steamboat Willie al Colony Theater di New York, il 18 novembre 1928. Da noi l’esordio ufficiale avviene per un breve periodo sul quotidiano Illustrazione del Popolo il 30 marzo 1930, e la creatura di Walt Disney ottiene per la prima volta (nel mondo) una testata il 31 dicembre 1932, per la casa editrice Nerbini di Firenze, dal titolo appunto Topolino. È una sorta di ragazzaccio anarcoide che tormenta un povero elefante collocato dietro una palizzata allo zoo: «Topolino dal rinchiuso / fatto ardito anzi gradasso / al bestione in pieno muso / scaglia dritto un grosso sasso». Ma non tiene conto del carattere vendicativo del pachiderma, che lo afferra per la coda per dargli la giusta punizione – anche se alla fine quel tipetto sfrontato e dispettoso riesce a cavarsela. Abbiamo detto per la coda: il nostro discolo, come il suo appellativo stesso dichiara, non appartiene esattamente alla specie Homo sapiens, e da Linneo sarebbe stato catalogato come Mus musculus. Giove Toppi ricalca qui lo stile del Corriere dei Piccoli con vignette mute e didascalie in rima: lo sceneggiatore, peraltro, è a tutt’oggi ignoto. Ma questo singolare Topo, per metà animale per metà vestito come noi, sorta di «eroe folle e senza freni inibitori» (come scrivono gli autori dei due volumi I Disney italiani, 2012) dall’altra parte dell’Atlantico già si è imposto in strisce giornaliere a fumetti su alcuni importanti quotidiani.


      Nell’estate del 1929 Walt Disney e il fratello Roy si accordano con il King Features Syndicate per produrre una striscia giornaliera dedicata a Mickey Mouse. Inizialmente la sceneggiatura è dello stesso Walt, mentre del disegno si occupa Ub Iwerks, coadiuvato per le chine e il lettering dal cartoonist Win Smith. Dal 13 gennaio 1930 esordisce così sui quotidiani USA il nostro Topo, nelle vesti di un «ragazzo di campagna» che vorrebbe emulare Charles Lindbergh (1902-1974), che nel 1927 ha trasvolato l’Atlantico da New York a Parigi sul monoplano Spirit of St Louis. Addirittura sogna che «il grande aviatore» si complimenti con lui che si è cimentato in analoghe imprese: «La gente va pazza per noi eroi» gli ribatte il Topo. Intanto nella sesta striscia compare Minni (nell’originale Minnie, diminutivo di Minerva), che trova fantastico l’apparecchio che lo stesso Topolino si è costruito. La coppia parte «per fare un giro»; poi l’aereo va fuori controllo. Nella striscia ottava Minni, sbalzata fuori dal velivolo, si salva traendo «da un paio di mutande [...] un ottimo paracadute». Topolino, invece, continua a vagare nel cielo, sorpreso per di più da un temporale. Dice tra sé: «Numi!!! Mi troverò sulla Cina o sull’Irlanda?» Atterrerà su un’isola deserta: ma è solo l’inizio del suo viaggiare e vagare tra Oriente e Occidente, tanto nelle contrade più esotiche quanto nella mitica Isola Verde da cui proviene la sua schiatta.


      Se Disney è il papà ufficiale di Mickey, la figura e il carattere di Topolino sono stati via via modellati nel mondo delle nuvole di carta da una straordinaria équipe di disegnatori e sceneggiatori. Dal 5 maggio 1930 si è imposto il tratto di Floyd Gottfredson, talvolta anche sceneggiatore, che disegna vicende lunghe e piene di colpi di scena, mentre emergono sceneggiatori come l’estroso e sofisticato Ted Osborne, il sarcastico Merrill de Maris, e il fantasioso e polemico Bill Walsh. Non si tratta di tante «storie» con il medesimo protagonista, tutte autonome l’una dall’altra, con un inizio e un finale ben definiti; le strisce disegnate da Gottfredson costituiscono, invece, una sorta di grande e unico romanzo di formazione ove Topolino cresce e cambia al mutare del suo Paese. Dagli anni Trenta agli anni Cinquanta del secolo scorso questo straordinario eroe delle pagine della stampa USA ha lasciato gli scenari dell’America rurale precedente alla Grande Depressione per gettarsi nelle più affascinanti avventure e cimentarsi nelle sfide più rischiose della modernità: dalla difesa della libertà del «quarto potere» (la stampa) agli ambigui prodigi di una scienza che è sempre a un passo dall’essere asservita alla guerra; dall’impossibilità della giustizia di fronte ai meccanismi spietati della burocrazia alla difficoltà, quasi insuperabile, del trattare con le culture «altre», per non dire delle incursioni nella zona del crepuscolo illuminata solo da miti e folklore.


      Ritornato da noi con la Liberazione (1945), prima come giornale (quello che a suo tempo si autodefiniva «giornalino») e poi come libretto – gestito inizialmente dalla Mondadori e quindi dalla Disney Italia – agli occhi dei lettori che sono cresciuti insieme a lui Topolino è apparso diverso anche nell’aspetto fisico: ha di volta in volta perso e riacquistato la coda e si è tramutato gradualmente in un buon borghese, che affronta mostri e criminali in difesa della «società aperta», senza porsi nemmeno tante domande e guardandosi bene dal farsi troppi problemi. Non negheremo che sia diventato nel corso del tempo amico e collaboratore di poliziotti come il tenente Manetta o il commissario Basettoni: si tratta, comunque, di due esilaranti personaggi comici, figli entrambi di quello humour irlandese che ha sempre costituito una stella polare per lo stesso «papà Disney». E la filosofia, che a prima vista potrebbe sembrare estranea a questo buon cittadino, in realtà si prende le sue rivincite, non foss’altro perché il Topolino tutto legge-e-ordine è nato ribelle: non solo un burlador campagnolo, ma un ostinato dissenziente capace di battersi contro ogni forma di prevaricazione, anche se l’esito non è affatto scontato e la vittoria non è sempre dietro la porta. La sua parabola risulta, allora, filosofica nel senso pieno del termine: quello che Gottfredson e i suoi sceneggiatori hanno modellato è un Topo sempre più dubbioso sul significato dell’Universo e il complicato mondo che uomini e topi hanno costruito. Infine, Topolino, realizzato negli USA o in Italia o altrove, ha continuato ad appassionare i lettori «dagli uno ai 99 anni» proprio perché la ricerca, come l’avventura, non ha fine.


      Topolino – come del resto l’altro grande eroe Disney, Donald Fauntleroy Duck, ovvero Paolino Paperino – è un personaggio dalla doppia natura, che mescola sembianze del mondo animale con caratteri e abitudini umane. Lo stesso si potrebbe dire di alcuni comprimari della sua meravigliosa saga: Orazio è un cavallo, CLARABELLA una mucca. Pietro Gambadilegno, il Nemico Pubblico n. 1, è un grosso e minaccioso gattone, mentre il «signor Manetta» è un mastino. Molte comparse delle storie hanno i tratti di maiali, di pecore, di lupi umanizzati e così via. Per non dire della fidanzata Minni, che è una topina. Persino l’inarrivabile Pippo – che Gottfredson trasporta per la prima volta dal cinema di animazione in una tavola l’8 gennaio 1933 – è in origine un cane: in inglese il suo nome originario è Dippy Dawg, poi Dippy the Goof e infine Goofy; diventerà sempre più umano al contrario del vero cane di Topolino, Pluto, che nasce a quattro zampe e a quattro zampe resta. Quando questo nostro volumetto sarà in libreria, Pippo avrà compiuto ben ottant’anni di vita: non c’è che dire, li porta bene! Di tutti i personaggi della banda del Topo questo «folle», che come un antico giullare è capace più di una volta di sovvertire qualsiasi senso comune, è la figura che meglio contribuisce a definire la stessa filosofia di Topolino.


      Dopotutto Goofy vuol dire sempliciotto, e il nostro Pippo è un po’ come il Simplicio che nelle opere dialogiche di Galileo Galilei, smessi i panni del grande commentatore aristotelico del VI secolo d.C., diventa la «spalla» degli «attori» che sposano il punto di vista della nuova fisica e della nuova astronomia. E allo stesso modo Pippo (che nei libri illustrati Salani degli anni Trenta è ribattezzato Medoro!) dà a Topolino spunti sottili e stimolanti – ma a poco a poco definisce sempre meglio la propria personalità e la propria peculiare «intelligenza».


      Animali parlanti vestono e agiscono come esseri umani, dopo aver lasciato la fattoria per vivere in una metropoli senza nome, cui gli autori Disney italiani hanno poi dato l’appellativo di Topolinia, in onore del suo cittadino più illustre. Topolino è una sorta di Ulisse del nostro tempo, solo in apparenza appagato dalla quiete domestica in una tranquilla villetta, ma che non vede l’ora che qualcuno o qualcosa lo attragga fuori dall’uscio e lo impegni in qualche peripezia nella Giungla d’asfalto, tra gangster, imbroglioni, contrabbandieri o rapinatori più o meno sofisticati. Non mancano case stregate o segretissime basi militari. Ma a Topolino questa sua Itaca non basta ancora; e così lo vediamo minatore nel deserto, navigatore nei mari del Sud o tra i ghiacci dell’Artico, viaggiatore interplanetario o addirittura esploratore del passato o del futuro, provvisto della dovuta macchina del tempo – o di qualche altra diavoleria capace di eludere qualsiasi meccanismo di censura o protezione cronologica. I viaggi più interessanti, infine, sono quelli nel mondo delle idee, perché Topolino – lo ripetiamo – è un topo che medita (come, per esempio, nel bel disegno di Romano Scarpa posto in copertina al nostro libro). Nelle sue Meditazioni metafisiche il matematico e filosofo René Descartes, ovvero Cartesio, che peraltro topo non era e prediligeva i gatti, affrontava l’ipotesi sconcertante che «un certo Genio maligno», sommamente potente e astuto, avesse impiegato tutta la sua abilità nell’ingannarlo e «che il cielo, l’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni e tutte le cose esterne» fossero solo «beffe dei sogni con cui egli ha teso trappole alla mia credulità». E cominciava a indagare che cosa restasse di lui dopo tutti questi dubbi. La risposta era «un animale che dubita»; e se Topolino fa lo stesso, dobbiamo chiamarlo topo dubitante. Ma sono questi dubbi che lo fanno (e ci fanno) esistere.


      Abbiamo chiamato il corpo principale del libro Quella sporca dozzina non solo in omaggio a un celebre action movie (1967) di Robert Aldrich, ma anche nella convinzione che i fumetti siano tutt’altro che letteratura di serie B, dal momento che l’accoppiamento giudizioso di parole e immagini può essere un’eccellente illustrazione delle idee, quando la filosofia accetta di discutere persino se stessa e di mettersi in gioco nel confronto con i fatti della vita. E non si dimentichi che il termine idea etimologicamente rimanda a visione, e ogni vignetta di un fumetto è una sorta di affresco ove le parole danno senso alle immagini, e queste alle parole. Per di più, la sequenza dei quadretti cattura lo scorrere del tempo, e offre nella scansione tra una vignetta e l’altra il giusto posto all’immaginazione di chi legge e guarda. «Si prova piacere nel vedere le immagini» diceva già Aristotele (Poetica, 1448b, 15-20), perché è così che «col ragionamento» si arriva al nocciolo della questione.


      In particolare, abbiamo isolato nella grande narrazione creata da Gottfredson e dai suoi sceneggiatori dodici «storie», seguendo un ordine che, con qualche piccola eccezione, è insieme cronologico e concettuale. Abbiamo cominciato con un racconto di giornalismo che ha il respiro degli epici film di gangster e suona come una difesa della libertà di espressione, per finire con una delle più intriganti avventure, sceneggiata da un Bill Walsh in piena forma che spedisce Topolino nell’Isola Verde a ritrovare le sue radici irlandesi nel terreno insidioso del mito. Volutamente – seppur a malincuore – non abbiamo preso in considerazione quelle vicende che ricalcano in modo esplicito classici della letteratura o del cinema – da Dante Alighieri a Daniel Defoe, da Herbert George Wells a Federico Fellini – e che hanno costituito il nucleo delle «Grandi Parodie» disneyane. Abbiamo comunque cercato di segnalare i classici filosofici o letterari che vengono alla mente leggendo i fumetti topolineschi: così, per esempio, la storia di BUBBO Rodinì, l’illusionista che seduce Minni, ci rimanda al mondo frivolo e velenoso della Fiera delle vanità di Thackeray, mentre il Topolino che si domanda angosciato «Chi sono Io?», di fronte a un criminale che gli somiglia come una goccia d’acqua, costituisce per noi un omaggio alle idee di Locke, di Hume e di Leibniz circa l’identità personale. Quello creato da Gottfredson, servendosi di un segno grafico di rara incisività e di sceneggiature spumeggianti, è anche un Topo che regge il confronto con gli eroi umani intelligenti e scanzonati dei film di Frank Capra, oltre che con quelli impersonati nel cinema d’azione da attori come Humphrey Bogart, Gary Cooper o John Wayne. Erano figure che non cercavano nemmeno di redimere la società o di salvare il mondo, pensando piuttosto a salvare, nel caso, se stessi. E così fa anche Topolino, che talora conosce solo mezze vittorie e persino brucianti sconfitte, ma riesce comunque a trarsi d’impaccio dando qui la misura del suo autentico coraggio. In tale maniera modella una sorta di archetipo dell’eroismo contemporaneo che va oltre la semplice letteratura per ragazzi, e offre un modo di capire la realtà sotto ogni cielo.


      Per questo ci è piaciuto aggiungere un’appendice con due esempi di un Topolino non americano: il primo riguarda un fumetto britannico in cui il nostro Topo ripercorre la scia di un antico pirata del Mar dei Caraibi e scopre che in nome della libertà dello Spirito ci si può anche battere contro la lettera della Legge; l’altro è un fumetto italiano, per mano di Romano Scarpa, artista completo, che ritrasforma Topolino da buon borghese urbano in uno scorridore dell’oceano, imbarcatosi insieme a due maneschi marinai alla caccia di un leggendario tesoro che non c’è, e sotto la stella di una Provvidenza che non esiste nemmeno lei.


      Giudichino dunque lettrici e lettori cosa sia la filosofia di Topolino: non tanto un’architettura d’idee simile a quella di filosofi come Kant o Hegel, quanto il piacere della scorribanda intellettuale e il desiderio di esperienze sempre nuove, in una sorta di divertente «fenomenologia dello spirito», anche nell’accezione cara al Pippo di Spiriti & alcol. Ci piace pensare che, come Cartesio era sempre così incerto sulla distinzione tra sogni e realtà, anche Topolino sappia infine scivolare nel sonno chiudendo la sua ennesima avventura con un «Ho detto sì, voglio sì» rivolto alla vita in tutte le sue forme.
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      «Questa, sopra ogni altra, è libertà»
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      «Topolino giornalista», 1935


      © Disney


      

    

  


  
    
      


      


      «Mickey Mouse Runs His Own Newspaper» (1935) – o all’italiana, «Topolino giornalista» – è la prima avventura di Topolino di cui ci occupiamo in questo libro. Ma non l’abbiamo presentato come filosofo? Che c’entra, allora, la filosofia con il giornalismo? Al tempo di Socrate i giornali non c’erano, per informare la città bastava la voce tonante dell’oratore in piazza, e al più si scrivevano volumi che solo una ristretta élite si dava la pena di leggere. Invece, in questa storia siamo in una metropoli USA degli anni Trenta del Novecento, con le strade percorse da rombanti auto piene di gangster senza scrupoli, che coi loro Thompson mandano messaggi fatti di proiettili. La malavita in guanti bianchi si rivela più maligna delle bande cui delega gli affari sporchi, e la carta stampata si muove come può tra buone intenzioni, compromessi politici e sussulti delinquenziali. Ha dunque abiurato al compito per cui era nata, servirsi di un nuovo mezzo – la tipografia – per diffondere tra i più ampi strati del pubblico sempre e solo la verità? È questo ruolo che orgogliosamente Topolino rivendica, quando nel primo numero del suo giornale non esita a dichiarare nel «fondo del direttore» che «all news pages are not for SaLe any p rice but advertising Rates are very low», ovvero che le pagine delle notizie non si lasciano comprare mentre le inserzioni pubblicitarie sono a buon prezzo. E con allusione alle pressioni della malavita organizzata, aggiunge che «se tutti rifiutassero di pagare il pizzo, la banda andrebbe a gambe all’aria». Peggio dei gangster sono forse gli svarioni tipografici? Comunque, Topolino potrebbe far sua la battuta di Nietzsche: «A volte vince davvero la verità: qualche errore ha lottato per lei». In altre pagine del giornale il neodirettore ha lasciato un po’ imprudentemente che i suoi collaboratori descrivessero come un incontro di «pesi massimi» una cena di sussiegose signore della buona società – di quelle che il politicamente corretto di oggi definirebbe «diversamente magre». Un piccolo scandalo, certo; ma non è forse bene, come dice il Vangelo, che gli scandali scoppino? Questo dettaglio non è inutile nell’intera dinamica della storia. Topolino giornalista avrebbe potuto meritare il verso di Ezra Pound del CXVI dei Cantos: «Ammettere l’errore e tenere al giusto». Ma il poeta l’ha scritto dopo il 1935 – anzi, dopo il drammatico esito della propria avventura con la libertà di espressione. Comunque, il buon giornalismo è quello che deve rivendicare sia il dovere della verità sia il diritto all’errore. Chi fa un giornale può sempre essere debitamente rimproverato, se si dispone di argomenti migliori dei suoi; ma non va gettato in galera o intimidito dal potente di turno. Questa è in concreto la libertà filosofica, per la quale Socrate ha scelto di bere la cicuta o Giordano Bruno è finito sul rogo. Tale libertà conta «più di tutte le altre», come aveva detto (1644) un altro poeta, John Milton. Dunque, anche il giornalista è un filosofo; o, se si preferisce, qualche filosofo, dai tempi di Gutenberg in poi, si è fatto giornalista.


      Veniamo ai fatti. Topolino ha impiegato un piccolo capitale per acquistare L’Eco del Mondo (nell’originale è il Daily War-Drum, nome più battagliero), quotidiano «in vendita comprese masserizie e tipografia», e ha arruolato nell’impresa tutta la sua banda: Orazio (Horace Horsecollar) e CLARABELLA (Clarabelle Cow), oltre che Pippo e Paperino. Si è conquistato l’ammirazione di Minni, che è ora «la fidanzata del direttore», compiaciuta del ruolo del suo innamorato, ma timorosa delle conseguenze che Topolino neanche considera, orgoglioso di un altro suo editoriale, in cui alludendo al capo del racket osserva che un’unione delle persone oneste riuscirebbe a «dargli il fatto suo», e lui «fuggirebbe con la coda tra le gambe». Insomma, «Proviamoci, cittadini!»


      Vediamo perché il nostro eroe ha diritto alla soddisfazione. Ancora Milton, pensatore cristiano e combattente repubblicano al tempo della Grande Ribellione (1640-1660), che vide schierati su fronti opposti i seguaci del parlamento e quelli del re d’Inghilterra: «L’opinione, negli uomini buoni, non è altro che la conoscenza stessa che si vien formando». E Topolino buono lo è, anche se non esattamente uomo; è determinato a non accettare la «protezione» dei gangster che hanno taglieggiato il precedente proprietario, non accontentandosi di estorcere quattrini, ma pretendendo pure di cancellare le notizie sgradite. Nel 1644, lottando nella sua Areopagitica contro qualsiasi censura imposta in nome del re o magari in nome del parlamento, Milton scriveva che buoni sono gli uomini «che non si volgono soltanto indietro a guardare il passato [...], ma che sanno anche avanzare e sollevarsi d’un altro gradino su per la luminosa scala della verità». Se si lascia allo Stato il controllo dell’informazione, il cattivo esempio dilagherà «in avvenire» e nuovi censori sorgeranno da ogni parte, «ignoranti, arroganti, e negligenti, o bassamente venali». Costoro finiranno ad attaccarsi agli scritti di chiunque, «rodendone i brani più belli come fa la ruggine col ferro», o come dei topi... col formaggio. Ma il nostro è un Topo eccezionale e ha in mente il suo rimedio contro quella «ruggine» che nel rovinare la carta stampata distrugge anche l’integrità delle coscienze: andare avanti senza riguardo per nessuno.


      «Topolino, sei troppo imprudente! Ti uccideranno!» gli dice Minni; e lui: «Non cambierò una parola!!!» È tempo di saperne di più degli avversari arroganti o bassamente venali che il direttore dell’Eco del Mondo si trova ad affrontare. In una memorabile caricatura di tutti coloro che si lasciano prendere dalla testarda smania di proibire, Milton ha quasi anticipato il carattere del cattivo dei cattivi di questa storia da piombo rovente. «Assiso in una poltrona della sua privata abitazione», costui «potrà emanar sentenze» anche su «i più degni» che si dedicano alla diffusione di un’informazione non contraffatta. E se guardiamo le vignette di Gottfredson, il signore in poltrona è nientemeno che il Nemico Pubblico n. 1, Pietro Gambadilegno, che si cela sotto lo pseudonimo di Guido La Gamba (nell’originale Looie the Leg). L’antico inquisitore contro cui Milton se la prendeva è diventato ai nostri tempi il manipolatore del consenso, che vuole piegare con ogni mezzo, violenza inclusa, le «sospette tipografie» che ancora osino stampare la verità. Non si tratta di un delinquente da strapazzo, o di un «comune ladruncolo»: Guido La Gamba è l’elemento essenziale di una ragnatela di complicità in cui sono coinvolti poliziotti, commissari e giudici, cioè i pilastri della società civile. Anzi, da tutti questi potenti Pietro nemmeno prende ordini; piuttosto ne dà: «Non siete voi che parlate a me, ma io che parlo a voi! Giudice!» E minaccia di spedire all’inferno chi «se la prende con me, come se fossi un bandito!»


      Noi non l’avremmo certamente pensato, e nemmeno Topolino ha mai cullato l’illusione che Pietro sia un volgare ladruncolo. Contro di lui il Topo si trova esattamente nella situazione dei cittadini di Londra ai tempi di Milton, impegnati a realizzare «una giustizia armata» che «possa difendere l’assediata verità». Come molti personaggi della Grande Ribellione seicentesca, Topolino e i suoi sono esposti alla tentazione del cedimento, anche perché non sanno prevedere come la loro impresa andrà a finire. Sotto questo profilo il dialogo con Minni non è un riempitivo, ma ha una funzione nello sviluppo della storia: cartesiano il nostro Topo lo è, perché attraverso il dubbio forgia la propria consapevolezza; tuttavia, il suo non è un Io isolato che cerca la verità nel chiuso di una stanza, bensì è un Io che diventa un Noi, perché mira alla libertà propria e dei suoi concittadini e concittadine. Topolino è dunque un repubblicano – nel senso di un appassionato alla cosa pubblica – sempre più disposto a tagliare «rami e radici» della mala pianta della tirannia. Quando si accorge che Guido La Gamba ha infiltrato le istituzioni non esita ad agire illegalmente per salvare la legalità. Riesce a far arrivare a Pietro una bottiglia del suo «vino speciale» (marca Red Dog), debitamente «trattato» con un po’ di sonnifero che rende il Nemico Pubblico n. 1 «spento come un lume spento». Calatosi con una corda dal tetto e penetrato dalla finestra, si fa dire dall’avversario ubriaco e narcotizzato la combinazione della cassaforte e trova i documenti compromettenti in grado di «mandare in gattabuia» non solo Pietro, ma tutti i potenti che sono suoi complici. Adesso è possibile palesare come il Nemico Pubblico n. 1 sia riuscito ad allungare le mani sulla città, e il Topo gestisce così bene queste informazioni che nemmeno gli attentati dei gangster riescono a bloccare la libera circolazione delle notizie. Ne segue il collasso dell’impresa delinquenziale, iniziata con la gestione disinvolta dei rifiuti cittadini.


      Doppia personalità di Topolino: giustiziere anche al di sopra della legge, Topo d’ordine e insieme ribelle in nome di quegli ideali di giustizia che le autorità sono state le prime a violentare. Come un giornalista del Washington Post che non esita a rendere pubblici i nomi di tutti gli uomini del Presidente, se quest’ultimo è andato contro la Costituzione degli USA, o come un hacker che mette in rete i segreti criptati della sicurezza, Topolino è l’eroe di un’epica ballata in cui «affronta le fangose strutture di una democrazia» (Antonio Faeti). Questa può trovare riscatto solo nella volontà indomabile di chi non si rassegna: il vecchio proprietario dell’Eco del Mondo, Minni, Paperino, Orazio prima o poi cedono all’intimidazione; il nostro Topo no. E quando riesce alfine ad averla vinta sulla cricca di Guido La Gamba, può permettersi il bel gesto di riconsegnare il giornale alla precedente proprietà, esattamente per la stessa cifra che aveva pagato.


      Almeno in questa storia Gottfredson e soci ci regalano un finale ottimistico in cui ogni cosa torna al posto prestabilito, come se la vicenda dei gangster piena di urlo e furore non fosse stata che una parentesi nella vita associata, una parentesi che il Topo buono è riuscito a cancellare. Non eccediamo, però, nell’ottimismo. Pietro Gambadilegno è sconfitto nella veste di Guido La Gamba, ma come furfante professionista scampa alla cattura: tornerà a tormentare il suo eterno avversario, a sua volta troppo intelligente per non intuire che la vittoria è stata solo temporanea. Nella sua attività giornalistica Topolino si è anche lui dimostrato un professionista, ma dell’arte dell’informazione onesta, battendosi con coraggio e modestia; il potere lo spierà ancora, spingendolo (invano) a tradire se stesso: che si tratti della ricerca scientifica o del semplice piacere di fare del bene. Ma di questo ai capitoli successivi.

    

  


  


  


  
    
      Un’Odissea tra i rubinetti guasti
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      «Topolino e la banda dei piombatori», 1938


      © Disney


      

      



      

    

  


  
    
      


      


      Topolino è costretto a cercare lavoro, compito assai difficile ai tempi del nostro eroe – la Grande Depressione – quanto oggi. La storia si svolge negli anni in cui gli Stati Uniti vivono le conseguenze della crisi del 1929. Circa un secolo prima, il presidente Andrew Jackson amava ripetere che «il luogo più sicuro di deposito» del denaro legittimamente guadagnato erano «le braghe del popolo»: il detto preferito da Ezra Pound per riassumere la storia («tradita») della buona politica economica degli USA. In questa vicenda, «Mickey Mouse – The Plumber’s Helper», apparsa negli USA nel 1938 e da noi l’anno successivo, a Topolino qualcuno – non meglio precisato nell’esordio di questa storia – ha frugato nelle tasche dei pantaloni; desolato per aver perduto i suoi risparmi in affari poco convenienti, estenuato da una ricerca senza risultato, sentendosi abbandonato o non compreso dagli amici più cari, si riduce ad accettare un posto da apprendista idraulico. In un momento di euforia incontra Minni:


      

      



      MINNI: Sapevo che ci saresti riuscito! L’ho sempre detto che sei un vincente! Sei destinato a grandi cose!


      TOPOLINO: Be’, non è niente di che... Sono solo un apprendista!


      MINNI: Non ho mai sentito di una ditta di apprendisti, ma sono certa che sia qualcosa di grandioso!


      TOPOLINO: Non capisci, Minni... Apprendista non è una ditta... è...


      MINNI: Ma... mi hai detto di avere un lavoro! Non negarlo!


      TOPOLINO: Infatti! Sono l’apprendista di un idraulico! Sai cosa fanno gli idraulici, no?


      MINNI: Certamente! Tolgono forcine e tappi di tubetti di dentifricio dai tubi intasati!


      TOPOLINO: Be’, fanno anche altri tipi di lavori! Comunque, l’apprendista li aiuta!


      MINNI: Ah! Così non hai affatto un lavoro... Aiuterai soltanto qualcuno a fare il suo!


      


      Questa non è che una delle tante sfaccettature delle difficoltà di Topolino con «l’Eterno Femminino», per dirla con Goethe. In questa storia la fidanzata del Topo sembra avere una parte ancor più marginale che in «Topolino giornalista», anche se – a conti fatti – tutt’altro che irrilevante: lei è sempre lo specchio in cui il Topo ritrova le proprie perplessità, che amerebbe invece confinare nell’oblio.


      Chi immediatamente si impone alla vista del lettore, anche perché occupa con la propria mole pressoché l’intero spazio della vignetta, è però lui: Joe Piper, ovvero all’italiana Giuseppe Tubi, il principale dall’aspetto imbambolato e tuttavia persino elegante nella sua nonchalance. È snob, come certi personaggi di Oscar Wilde. Sulle prime sembra essersi dimenticato di aver assunto Topolino («Ma certo! Sì! Avevo bisogno di un aiutante, giusto?»); poi, quando il nostro lo aiuta a ricordare, mette il Topo immediatamente a regime: «Be’, adesso che ti ho assunto, penso che tu debba lavorare! Chissà se abbiamo del lavoro da fare, oggi!» Non pensiate che Tubi sia un tipo esigente: è semmai un burbero benevolo, che non ha vergogna di mostrarsi bonaccione e tollerante. Per esempio, sembra apprezzare la mancanza di esperienza del nostro eroe; anzi, pare non volere che questa lacuna venga colmata, come se la funzione dell’apprendista consistesse non tanto nell’apprendere i fondamenti della tecnica, ma solo nel «portare gli attrezzi» necessari per gli interventi dell’«esperto»:


      


      TUBI: Ascolta, figliolo! Quando ti ho assunto, non mi hai detto che sapevi poco o nulla di idraulica?


      TOPOLINO: S-sì, è vero!


      TUBI: Be’, non dimenticarlo! Vedi di non imparare niente!


      


      Nonostante l’insolito avvertimento, Topolino mette tutto il suo zelo nel familiarizzarsi coi rudimenti del mestiere e chiede incessantemente spiegazioni circa le bizzarre manovre escogitate da Tubi. L’ignoranza di cui costui dà prova e di cui traccia l’elogio al suo sconcertato assistente è, in realtà, una dotta ignoranza, quasi nel senso del quattrocentesco filosofo Nicola Cusano:


      


      TUBI: Un’opera d’arte questo lavabo... eh, figliolo?


      TOPOLINO: Sì, ma... il tubo di scarico?


      TUBI: Quello dovrà aspettare fino a domani.


      TOPOLINO: Ma, diamine! L’acqua inonderà il pavimento!


      TUBI: Hai ragione figliolo! Be’, rimediamo subito! (Dopo una pausa) Fatto! La scienza risolve un altro piccolo problema!


      


      Si apprezzerà visivamente la soluzione tubesca guardando attentamente al buco nel pavimento praticato dal nostro geniale idraulico. Ovviamente, può sfuggire a prima vista che Tubi ha ragionato esattamente come Isaac Newton che, con la sua «terza regola del filosofare» (Libro III dei Principi matematici della filosofia naturale), poneva la domanda cruciale: perché arrovellarsi a cercare altre soluzioni quando ce n’è già una a disposizione? Cosa c’è di più semplice per l’impagabile Tubi che aprire un buco nel pavimento, sì da consentire lo scarico del lavabo, in assenza di adeguata tubatura, più complicata da montare? In bagno o in cucina noi preferiremmo magari una soluzione più sofisticata, e igienicamente più soddisfacente. Ma dal punto di vista concettuale «non ci piove», semmai si rischia di allagare il piano di sotto.


      Non è nemmeno la prima volta, e non sarà certo l’ultima, che Topolino fa i conti con la mentalità scientifica. Intanto, tocca all’implacabile ispettore Spinosetti – Dibble, nell’originale – bocciare l’accorgimento di questo idraulico così lucido sotto il profilo teorico e goffo su quello pratico. Senza farsi troppo turbare dalle perplessità di chi dovrebbe impersonare l’autorità pubblica, Tubi reagisce con calma olimpica, come fa anche con le telefonate di insulti che riceve dai clienti; anzi, per lui sono proprio questi suoi «fedelissimi» a dargli la maggiore soddisfazione...


      Tornare a rimettere a posto i danni prodotti, infatti, sembra per Tubi un’occasione di compiacimento, specie in tempi in cui il lavoro tende a scarseggiare. Con l’apprendistato di Topolino comincia così una vera e propria Odissea tra installazioni idrauliche, la cui bizzarria sfiora il genio proprio là dove ne sono immediatamente chiare le conseguenze perverse: aperture del sistema di innaffiamento in giardino tappate, rubinetti da cui sgorga nafta, docce troppo basse perché possa starci sotto più di un piede eccetera.


      Nonostante gli idraulici della città si siano coalizzati contro Tubi per farne cessare l’attività, convinti che la sua incapacità degradi l’intera categoria, questi ottiene i lavori migliori nelle più ricche case del circondario, servendosi della mediazione di un tipo equivoco, il costruttore Rosolio, ovvero nell’originale McKatz: la burocrazia ha ancora una volta la meglio sul libero mercato; in un regime di pura concorrenza Tubi sarebbe già fallito. I guai diventano routine:


      


      TOPOLINO: Ma sig. Tubi... avete commesso un errore! Avete invertito i rubinetti dell’acqua calda e dell’acqua fredda!


      TUBI: Bene bene... Così non va! Non posso pensare che la signora se ne ricordi, ogni volta che usa il lavabo! UHM-M- M! Temo che dovremo scendere in cantina e invertire le tubature!


      TOPOLINO: Ma... diamine! Perché non scambiare i rubinetti?


      TUBI: Tutti sanno pensare alla soluzione più facile, figliolo! Avanti, andiamo in cantina!


      TOPOLINO: S-sissignore!


      


      Questa volta Tubi ci fa intendere come la scienza possa anche scartare la soluzione più ovvia, almeno quando – come dicono gli esperti del settore – la soluzione alternativa sembra indicare un programma di ricerca più stimolante e anticonformista: Tubi è insieme artista e scienziato, perché ciò che costituisce il punto di contatto tra due imprese apparentemente così diverse come l’arte e la scienza è il ricorso audace all’immaginazione. Ma non facciamoci ingannare: quello che in realtà Tubi ha escogitato è un trucco per avere un pretesto per restare in ora notturna sulla scena del delitto. Il compito del critico è demandato allo scettico Topolino, che ci ricorda l’inquieto giovane eroe di un celebre romanzo di James Joyce. Come dice un amico al protagonista di Dedalus: «Non ti si è mai presentata l’idea che fosse lui stesso un ipocrita conscio? [...] O per parlar più chiaro, un farabutto?» È anche la domanda che pone a Topolino il rappresentante di legge e ordine, ovvero il tenente Manetta – nell’originale Mr Casey, di ovvia ascendenza irlandese – quando una mattina i giornali escono a titoli cubitali con la notizia che il palazzo dove fino alla sera prima Tubi ha lavorato è stato svaligiato. Topolino si è insospettito, tanto più che i furti si susseguono; ma ogni volta «l’alibi di Tubi è a prova di bomba!», talvolta garantito dalla presenza di Topolino stesso, talvolta da quella dei padroni di casa che sorvegliano l’idraulico pasticcione.


      Benché all’inizio piuttosto riluttante, il Topo accetta di collaborare con la polizia per incastrare il principale. E da questo momento si dispiega un complesso meccanismo di simulazione e dissimulazione. Rosolio finge che Tubi sia sempre migliore dei suoi concorrenti, per assegnare a lui i lavori nelle case dei ricchi; Spinosetti finge la severità di un funzionario scrupoloso, per consentire a Tubi di tornare nelle ore più strane sui luoghi del delitto; Tubi, malfattore mascherato da idraulico, finge di non saper fare il proprio dovere, perché vuol coprire le attività della «Banda dei piombatori» (come suona il titolo italiano) di cui è il capo. Però, Topolino finge di non capire che Tubi finge, e i due cominciano una gara a chi è più bravo a ingannare l’altro. Chi conosce un po’ di storia della scienza si ricorderà di quando Galileo Galilei se la prendeva con i suoi avversari aristotelici, e difendeva la concezione copernicana dei movimenti della Terra, fingendo di criticarla: dopo un «salutifero editto» (1616) della Chiesa Cattolica Romana, si era risolto a pubblicare ancora circa «i due massimi sistemi del Mondo» – quello di Tolomeo e quello di Copernico – dissimulando il suo parteggiare per quest’ultimo, e simulando il doveroso ossequio alla tradizione (1632); ma non era riuscito a ingannare quelli che contavano davvero, in particolare il papa, come mostra il processo del 1633 con l’abiura finale del «matematico e filosofo» pisano.


      Nel doppio gioco può capitare – ed è questo il caso di Tubi e Topolino – che i due, l’uno a scopo di ingannare e l’altro a scopo di smascherare l’inganno, comincino a prenderci gusto nel mettersi ciascuno nei panni dell’avversario, il che può diventare reciproca simpatia, cioè capacità di provare l’uno i sentimenti dell’altro, costruendo un legame che è di conoscenza e di complicità. Come appare via via Tubi agli occhi di Topolino? Sofisticato esperto di fisica, e poi «rematore, tenore, filodrammatico, politicante di quelli che gridano, signorotto di campagna, benestante, bevitore, grand’amicone, barzellettiere, segretario di qualcuno, qualcosa in una distilleria, esattore, bancarottiere e attualmente elogiatore del proprio passato»: abbiamo preso un altro passo di Dedalus per rendere le varie qualità del proteico idraulico. Queste stesse parole erano usate da Dedalus per descrivere il padre che ha o meglio vorrebbe avere. E intanto Tubi vede nel suo «ragazzo di bottega» una sorta di figliolo, a cui non può che affezionarsi. Insomma, Tubi e Topolino sono al tempo stesso diversi e capaci di un sentire comune, un po’ come Leopold Bloom, l’uomo maturo, prudente e tollerante, vero e proprio Odisseo nell’Ulisse di Joyce, e appunto Stephen Dedalus, ovvero il nuovo Telemaco dublinese. Un figlio che cerca il padre e un padre che cerca il figlio, secondo uno schema antico e moderno insieme. Ma le indagini procedono:


      


      MANETTA: Salve, Topolino! Non dirmi che hai già le prove per incastrare Tubi!


      TOPOLINO: No, però ho idea di come siano avvenute le rapine! Vedete, noi sappiamo che Tubi non può essere il ladro! Ma avrebbe potuto far entrare Spinosetti o Rosolio in quelle case per compiere il furto!


      MANETTA: Spiacente, Topolino, ma li abbiamo già messi sotto torchio, e anche loro hanno un alibi di ferro!


      


      Districare ciò che è finzione da ciò che è realtà non è facile per le cocciute forze dell’ordine. Fermato in piena notte nell’atto di uscire da una delle sontuose dimore teatro dei suoi curiosi esperimenti, Tubi recita alla perfezione la parte dell’innocente:


      


      MANETTA: Che borsa pesante avete! Attrezzi, scommetto!


      TUBI: Esatto! Attrezzi! Date un’occhiata! Metteteci pure il naso dentro... visto che lo ficcate ovunque!


      MANETTA: Calmatevi, signor Tubi! Non intendevo offendervi!


      TUBI: ... Insultare un onesto contribuente... inaudito... bel modo di comportarsi!


      


      Le recriminazioni più o meno giustificate dei «contribuenti onesti» sono ricorrenti in parecchie storie di Topolino. Ma quello che conta qui è la capacità di Tubi di sfruttare la sua «faccia tosta»: parola del tenente Manetta, vero contraltare al tranquillo atteggiamento scientifico ostentato dall’idraulico. Di fatto, Tubi costruisce magistralmente la sua menzogna, senza mai dare giustificazioni del suo modo di operare, senza mai cercare nemmeno di convincere Topolino che il suo è un lavoro ben fatto. Talvolta, pare arrampicarsi letteralmente sui vetri per eludere gli argomenti della polizia, sfiorando di continuo la spudoratezza. Ed è questo a fare di Tubi davvero un artista, nello stesso senso in cui alcuni dei comprimari irlandesi di Ulisse ritenevano che lo fosse il vecchio Bloom. O per dirla con uno spumeggiante dialogo di Oscar Wilde:


      


      CYRIL: La menzogna! Credevo che i nostri uomini politici ne avessero tenuto vivo l’uso.


      VIVIAN: Macché, te lo assicuro. Quelli non si sollevano mai sopra al livello della distorsione deliberata, e consentono addirittura a dimostrare, a discutere, ad argomentare. Quale differenza dalla tempra del vero bugiardo, con le sue affermazioni franche, impavide, con la sua superba irresponsabilità, con il suo sano disprezzo naturale per qualsiasi tipo di prova! [...] Se un uomo è tanto privo di fantasia da produrre delle prove a sostegno di una menzogna, tanto vale che dica subito la verità.


      


      Cartesio aveva cominciato la sua Odissea intellettuale ripromettendosi di conseguire la scienza del vero. Wilde, invece, lamentava la decadenza dell’arte di dire il falso. Tubi è evidentemente contro tale decadenza, perché la sua rete di bugie è un vero e proprio crescendo, come mostra la trovata finale della banda: un ultimo lavoro, commissionato da un direttore di banca, che pretende una vasca da bagno nei sotterranei del solenne edificio.


      


      TUBI (presentandosi a tarda notte all’ingresso della banca): Buonasera, amico! Sono l’idraulico!


      GUARDIANO: Umpf! Mi avevano detto di aspettarvi! Anche se non capisco che cosa se ne faccia il presidente di una vasca da bagno! Quel vecchio avvoltoio diventa più strano ogni giorno che passa! Chissà cosa gli verrà ancora in mente di...


      TUBI: Signore! State parlando del signor Baiocchi, il mio cliente! (Alla perplessità ostentata dal guardiano notturno, Tubi sempre scientificamente sereno fa persino una lezione di deontologia professionale) Ricordate! Il vostro dovere è di sorvegliare i locali... il mio di installare la vasca del presidente! Porta gli attrezzi, figliolo!


      


      L’ultima esortazione è rivolta ovviamente a Topolino. Ma:


      


      TOPOLINO: Questo lavoro è troppo per me! Stiamo installando una vasca nella banca municipale per il presidente! Già così mi pare assurdo... Inoltre, ora mi dite che non gli serve solo per fare il bagno!


      TUBI: Non solo! Baiocchi ha una specie di complesso dell’acqua... una frustrazione! Da quando era bambino è sempre voluto entrare in acqua, ma sua madre non glielo permetteva!


      TOPOLINO: E perché no?


      TUBI: Be’, sembra che non glielo avrebbe permesso, se prima non avesse imparato a nuotare!


      TOPOLINO: Vorreste dirmi che Baiocchi vuole questa vasca perché da bambino sua madre non gli permetteva di bagnarsi?


      TUBI: Esatto! Si tratta di un complesso infantile! Ovviamente, questo deve restare tra noi! Il signor Baiocchi è molto sensibile su questo punto... Ecco perché vuole la vasca nel seminterrato!


      TOPOLINO: Non vedo come sua madre possa ancora dargli fastidio! Ormai è cresciuto!


      TUBI: Be’... adesso è la moglie...! Anche lei non gli permette di avvicinarsi all’acqua, se prima non impara a nuotare!


      


      Ciò di cui fa sfoggio Tubi nel presentare le perplessità della madre e della moglie del signor Baiocchi – Mr Sheckels, nell’originale – non è che un esempio di quello che Martin Gardner, grande commentatore dell’Alice di Lewis Carroll, chiama «l’umorismo fantastico irlandese, la cui essenza è la contraddizione logica». Tanto per darne un modello:


      


      BAMBINA: Come sono contenta che gli asparagi non mi piacciano!


      AMICO: Perché, carina?


      BAMBINA: Perché se mi piacessero, dovrei mangiarli... E non li sopporto!


      


      Di non senso in non senso, Topolino scopre che quella che va installata è «una vasca pieghevole... fatta su misura nel laboratorio di Rosolio», e di nuovo si trova a navigare tra la Scilla della logica e la Cariddi dei paradossi.


      


      TOPOLINO: Ancora non capisco perché il signor Baiocchi l’abbia voluta pieghevole!


      TUBI: Ma figliolo... te l’ho già spiegato! Vuole imparare a nuotare senza dirlo a sua moglie! Se lei dovesse venire qui, potrà sempre ripiegare la vasca e nasconderla! Non capisci? Non c’è niente di strano in tutto questo!


      TOPOLINO: Ehm... no... credo di no! Forse sono solo uno sciocco! Volete dire... che i rubinetti stanno quassù? Non saranno collegati alla vasca?


      TUBI: Niente lo sarà, figliolo, altrimenti non potrebbe ripiegarla, non credi?


      TOPOLINO: Bene! Ma come farà a svuotarla, se non è collegata allo scarico?


      


      Ecco una nuova difficoltà per il nostro straordinario idraulico:


      


      TUBI: Ehm... ho del tutto dimenticato questo particolare! Non ci avevo neppure pensato! Sei stato in gamba a notarlo...!


      TOPOLINO: Be’, ogni vasca dovrebbe avere uno scarico!


      TUBI: Ma certo! Si capisce! È ovvio! Dovrò... ehm... pensarci un po’! Vammi a prendere un caffè!


      


      Sarà nell’eseguire quest’ultimo ordine che Topolino scoprirà che il guardiano notturno si fa abusivamente sostituire dal «lustrascarpe qua di fronte», con il pretesto di poter godere di qualche momento di intimità «con la sua ragazza». E adesso Topolino ha trovato l’ultimo tassello del puzzle, il complice che mancava, fino ad allora sconosciuto. Infatti, è il preteso guardiano innamorato – di una non precisata signorina che nella storia si guarda bene dal comparire – e non Tubi, Spinosetti o Rosolio a compiere fisicamente i furti. A questo punto non resta che convincere l’ancor esitante Manetta: «Be’, per me non ha senso... ma vedremo! Muoviamoci, ragazzi!»


      Il giorno della resa dei conti è arrivato. Tubi ha congedato il suo sempre più sagace assistente e ha convocato Spinosetti e Rosolio nei sotterranei della banca per la «verifica notturna» dell’installazione. Topolino sarebbe libero di «andarsene al cinema». Invece, il nostro Topo/Dedalus è in azione. Per dirla ancora con le parole di Joyce: «La sera era caduta. L’orlo della Luna recente tagliava la solitudine pallida dell’orizzonte, l’oro d’un cerchio d’argento incastonato in sabbia grigia: e la marea stava salendo rapida sulla spiaggia con un sommesso bisbiglio di onde, isolando poche figure, che restavano, in pozze lontane». Nel fumetto di Gottfredson e de Maris, la vasca pieghevole è diventata un’imbarcazione su cui l’intera gang tenta di scampare all’arresto, remando contro il riflusso, dopo essersi audacemente calata nelle fogne per raggiungere il mare aperto. La polizia riesce infine a catturare «la più insolita banda di rapinatori mai vista». Tubi non si smentisce:


      


      TUBI: Cosa? Il mio apprendista? Con la polizia?


      TOPOLINO: Be’... pensavate non sapessi che eravate un furfante?


      TUBI: Questo è troppo... Sei licenziato!


      


      Tradotti in questura, i «furfanti» confessano spontaneamente – con disappunto di Manetta a cui sarebbe piaciuto sottoporli a un buon «terzo grado», come in ogni film di gangster che si rispetti. Hanno recitato così bene i loro ruoli – dall’idraulico al guardiano – perché erano veri attori, costretti al crimine da quella stessa Grande Depressione che aveva spinto Topolino a diventare... un apprendista, cioè uno – come direbbe Minni – che aiuta qualcun altro a fare il lavoro. Dichiara la banda all’unisono: «Ahimè... il teatro non è più lo stesso! Venne il momento duro... Al verde e scoraggiati, ci demmo al crimine! E dapprima avemmo successo! E poi... il nostro colpo finale! Un fiasco! Un miserabile fiasco!» Aveva ragione Wilde: ricordate i rimbrotti tra Spinosetti e Tubi, o tra Tubi e il guardiano innamorato? Recitazione anche questa, e di gran classe: «La vita tiene lo specchio all’arte, e [...] realizza di fatto quanto era stato sognato nella finzione» (sempre Wilde).


      In alcune vignette di raccordo con la storia successiva, talvolta omesse nelle edizioni italiane, Topolino passeggia ancora vestito da apprendista con una certa nostalgia per il suo principale: «Povero vecchio Tubi, non era poi cattivo!» Viene sorpreso da Minni che esige nuove spiegazioni:


      


      MINNI: Come ti è saltato in testa di accettare quello stupido lavoro come idraulico? Non avresti dovuto farlo!


      TOPOLINO: Dovevo pur far qualcosa! E poi si è rivelato più emozionante del previsto!


      


      Topolino/Dedalus, ma anche un po’ Ulisse, racconta qui alla sua Penelope l’avventura, placandone la collera e ricordando la promessa fatta da tutta la banda di riprendere il mestiere dell’attore a beneficio dei vari «ospiti» del penitenziario. Tubi, che aveva dichiarato di «non serbare rancore» al troppo acuto apprendista, non aveva mancato di invitare Topolino a vedere il nuovo spettacolo, fatto da carcerati per carcerati. La vicenda è una sottile illustrazione del paradosso dell’attore: per commuoverci a qualsiasi messa in scena, dobbiamo sospendere la nostra incredulità, e così possiamo piangere insieme con «le lacrime di Ecuba» (per dirla con Amleto), anche se sappiamo che chi la impersona non è Ecuba. Tubi e i suoi hanno offerto con la loro recita criminale un saggio di capacità d’inganno che solo l’intelligenza di Topolino ha saputo smascherare. La storia del signor Tubi, a suo modo, è un grandioso omaggio al teatro. Nonché all’impresa tecnico-scientifica, anche nel punto in cui Tubi si accomiata dal Topo, invitandolo a fargli visita in prigione: «Non dimenticare gli attrezzi, figliolo!»


      [image: Topolino_e_la_banda_piombatori3]


      © Disney

    

  


  


  


  
    
      Miseria e nobiltà della scoperta scientifica
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      «Topolino e il mistero dell’Uomo Nuvola»,

      1936-1937


      © Disney


      

      



      

    

  


  
    
      


      


      «All’inizio pensavo che si trattasse di una forza impossibile come quelle di cui si legge nei fumetti! Ma ho subito cambiato idea! [...] Credo che quel tipo sia riuscito a inventare un metodo per allineare gli atomi... in modo da farli tirare tutti nella stessa direzione, contemporaneamente.» Il tipo cui allude il buon capitano Setter è l’Uomo Nuvola, il poderoso ed elusivo avversario con cui si confronta Topolino in quella che Floyd Gottfredson ha definito «la storia che mi sono divertito di più a realizzare», su sceneggiatura del grande Ted Osborne.


      Pubblicata per la prima volta il 30 novembre 1936 negli Stati Uniti – e in Italia l’anno successivo – la vicenda narrata in «Mickey Mouse – Island in the Sky» è quella di uno scienziato, il professor Einmug: in italiano Enigm, con allusione all’enigma costituito da ogni grande scoperta scientifica, prima che questa divenga routine. Ha inventato appunto una formula per sfruttare l’energia degli atomi, ma cela la scoperta a occhi indiscreti: attraverso l’utilizzo di questa stessa energia ha sradicato il terreno su cui poggiava il laboratorio e l’ha trasferito in cielo, dove può stare relativamente sicuro di non essere importunato. La tradizione ha immaginato posti alquanto strani nel nostro globo, per esempio una buca al centro della Terra dove condurre, indisturbati, audaci esperimenti di fisica. Enigm, invece, ha scelto le nubi, per non avere sensi di colpa in attesa che gli abitanti del globo sappiano far buon uso della sua scienza senza distruggersi reciprocamente: è davvero «l’Uomo Nuvola» del titolo italiano.


      Il tema è epocale, ma l’avventura Disney comincia in tono sommesso, con una schermaglia tra il Topo e l’amico Pippo, destinato a diventare il suo inseparabile compagno di imprese. Alla prima esperienza di volo, dopo qualche capriola ad alta quota, una volta tornato a terra Pippo esce dall’aereo, per accomiatarsi in un surreale dialogo ove Topolino viene sorpreso dalla capacità del partner di giocare con l’ambiguità del linguaggio:


      


      PIPPO: Ti volevo ringraziare per entrambi i voli!


      TOPOLINO: Come sarebbe? Ne abbiamo fatto solo uno!


      PIPPO: No! Ti sbagli! Io ho fatto il mio primo e ultimo volo!


      


      Basterà, però, che Topolino gli regali un’elegante mise da aviatore perché Pippo ci ripensi: «Sciocchezze! Stavo scherzando! Non solo tornerò lassù... ma imparerò a volare!» Terrà fede alla promessa, e sarà lui a chiedere a un attonito Topolino se conosce «quel tizio» che viene loro incontro salutandoli... da un’automobile che viaggia sulle nubi. Topolino ovviamente non lo conosce; ma subito vuole scoprire di chi si tratti; però, con un paio di trucchi l’Uomo Nuvola sfugge agli inseguitori. Ai due amici non resta che tornare a terra, per riferire l’accaduto all’incredulo Setter, comandante dell’aeroporto. Pippo, tuttavia, è riuscito a scattare una fotografia della fantastica macchina volante:


      


      SETTER: È la cosa più incredibile che abbia mai visto! Quell’uomo deve aver scoperto una nuova fonte di energia... di incredibile potenza! È incredibile!


      PIPPO: Ma... capitano Setter... di cosa potrebbe trattarsi?


      SETTER: Non lo so! Ma sta a noi scoprirlo... e impadronircene... prima che lo faccia qualcun altro!


      


      È il ripetuto uso della parola «incredibile» a darci la cifra della situazione. Scopriremo che l’Uomo Nuvola ha realizzato a livello non solo sperimentale, ma addirittura tecnologico quel confronto tra esperienza e teoria che Albert Einstein aveva intravisto tra il 1905 e il 1917 a proposito della sua celebre equazione che metteva in relazione massa ed energia. Setter, però, è un’intelligenza non di tipo speculativo bensì pratico, e ragiona da militare.


      


      SETTER: Troveremo quell’uomo... a costo della vita!


      PIPPO: Dite? [...] Io non vengo, mi devo occupare del mio orto!


      


      Pippo – filosofo lui pure, vero e proprio fool che accompagna il Topo – recita la parte del Candide di Voltaire; intanto, Topolino e Setter puntano con il loro aereo verso i cieli, dove ogni nuvola può essere il nascondiglio di quello straordinario inventore. Un nuovo incontro con il tipo nell’auto volante non dà, però, risultati: tornati a terra «a riflettere», Setter e Topolino sospettano che la «nuova terrificante energia» di cui si serve il misterioso abitatore dei cieli possa diventare lo strumento di un potere senza freno. Qui la scienza con cui Topolino si confronta non riguarda più la routine dell’idraulica messa a soqquadro da Giuseppe Tubi – rubinetti e vasche da bagno – ma le sorti del nostro pianeta.


      La fantasia del fumetto ha preceduto la realtà. L’enigmatico Uomo Nuvola potrebbe tramutarsi davvero in un verniano Padrone del mondo (1904). Dice il militare: «Dobbiamo fermarlo!» Setter seguirà da terra la caccia affidata di nuovo a Topolino e a Pippo, quest’ultimo dimentico della sua illuministica prudenza. La fortuna, infine, sorride ai due audaci che, attraversato l’ennesimo nero nuvolone, si imbattono in radici che crescono in cielo. Pippo commenta: «Forse senza saperlo siamo volati dall’altra parte del globo!» Gli antipodi, però, non c’entrano; c’entra l’energia atomica, ovvero quello che i nostri eroi chiamano in un modo un po’ immaginifico «l’allineamento degli atomi». Prima che la fissione nucleare sia divenuta reale su questa Terra, l’Uomo Nuvola ce l’ha fatta, come spiega il bizzarro scienziato a Topolino e a Pippo una volta che ha consentito loro di sbarcare sulla sua «isola del cielo».


      


      UOMO NUVOLA: Ogni scienziato sa che in un bicchier d’acqua c’è una potenza sufficiente a far attraversare l’oceano a una nave... se si riesce a utilizzare tutta quella potenza... Mi capite?


      TOPOLINO: Sì, ma...


      UOMO NUVOLA: Ebbene, io la utilizzo, semplicemente! Tutto qui!


      PIPPO: Visto, Topolino! Un gioco da ragazzi!


      


      Sarà un gioco, ma è terribilmente serio. Questo Einmug/Enigm ha le idee chiare sui possibili usi distruttivi dell’energia atomica; e, non diversamente da com’era Einstein sotto il profilo politico, è un sincero pacifista, tediato dalla boria delle nazioni e sinceramente preoccupato del benessere dell’umanità.


      


      TOPOLINO: Così non intendete donare il vostro potere, perché potrebbe essere usato a scopi bellici?


      UOMO NUVOLA: Esatto! Con la mia forza atomica, anche un solo uomo dominerebbe il mondo!


      TOPOLINO: Ma dottore... non è per questo che io la voglio! Detesto la guerra quanto voi!


      UOMO NUVOLA: Davvero?


      TOPOLINO: Sissignore! E se l’avesse il mio Paese, metterebbe fine alle guerre... perché tutti gli altri avrebbero paura di scatenarne una!


      UOMO NUVOLA: Ragazzo mio, se vi credessi, potrei darvi la mia invenzione per niente!


      


      Ma non ci crede. Nella realtà storica – e non nella finzione disneyana – nel 1939 un gruppo di scienziati, soprattutto europei rifugiati negli Stati Uniti, tra cui all’inizio compare lo stesso Einstein, si occupa dello sviluppo militare di formule potenzialmente non meno letali di quella di Enigm. Non a caso il nome originale dell’Uomo Nuvola era Einmug, che ricorda proprio Einstein: questi, che al tempo della scoperta della sua equazione (1905) e negli anni immediatamente successivi non aveva pensato minimamente a ordigni atomici, aveva finito col ricredersi «grazie ai lavori di Enrico Fermi e Leó Szilárd, comunicatimi in forma manoscritta [...]. Utilizzando un’adeguata massa di uranio [è possibile] provocarvi una reazione nucleare a catena con enorme sviluppo di energia» aveva scritto al presidente Roosevelt il 2 agosto 1939, due anni dopo la conclusione della vicenda dell’Uomo Nuvola!


      Il procedimento descritto da Einstein alla massima autorità USA è un po’ più articolato dei brevi accenni che troviamo nel fumetto, ma al pari della finzione anche nella realtà la posta in gioco è la produzione di «bombe di tipo nuovo ed estremamente potenti». Occorre arrivare a una bomba fortemente distruttiva, prima che vi pervengano i nazisti. Szilárd era riuscito a convincere «l’ebreo tedesco», emigrato negli USA, cioè Einstein, a sporcarsi le mani con le applicazioni militari con maggior successo di Topolino nei confronti di Einmug/Enigm. Un mese dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, rinunciando al pacifismo, Einstein doveva riscrivere al presidente denunciando ricerche condotte «in massima segretezza» nel Reich nazista. Il resto è noto: quelle parole di un luminare della fisica del Novecento (Premio Nobel nel 1921) contengono la motivazione del Progetto Manhattan, che sarà capeggiato da un brillante fisico americano, Julius Robert Oppenheimer, cui darà un rilevante contributo l’italiano Enrico Fermi, anch’egli esule negli Stati Uniti perché insofferente all’antisemitismo dilagante nel Reich di Hitler e – ufficialmente dal 1938 – anche nell’Italia di Mussolini.


      Nella finzione a fumetti un delinquente di cui abbiamo già fatto conoscenza, Pietro Gambadilegno, è penetrato anch’egli sull’isola tra le nubi, circuendo con le sue apparenti «belle maniere» il professor Enigm, ma con la segreta intenzione di sottrargli la formula e di venderla presumibilmente a una delle potenze fasciste. Pietro – lo sappiamo – non è affatto un rubagalline da strapazzo né un piccolo balordo, bensì un autentico cattivo, capace persino di sogni di grandezza. Però, il piano del criminale verrà sventato con l’assistenza sorniona di Pippo, che il bandito si è dimenticato di legare alla sedia, quando si è impadronito con l’inganno del professore, del Topo e del suo amico. Una volta catturato Gambadilegno, Enigm lo rispedisce sul nostro globo mediante una «pistola atomica» con cui lo scaraventa in mezzo all’atmosfera, non prima di avergli chiesto se possiede un paracadute. Dice lo scienziato: «Se non arriva a terra sano e salvo, sarà colpa sua... non mia». Enigm non sembra qui dotato di troppi scrupoli. Invece di mantenere a proprie spese Gambadilegno in una cella del suo nido nel cielo, lo affida a uno strumento che qualche volta può non funzionare. Sarebbe, però, affrettato concludere che la malvagità di Gambadilegno – ladro e traditore del suo Paese – cancelli qualsiasi responsabilità del professore: se così fosse, ci troveremmo di fronte a un’applicazione drastica della «legge del taglione», in una situazione in cui i buoni prevalgono sul cattivo solo grazie all’impiego della forza aiutata dalla fortuna. Nel sentirsi responsabile solo se una propria azione provoca in modo diretto l’evento indesiderato, Enigm si rivela un tenace individualista – ben lontano da chi si preoccupa anche troppo delle sorti dell’altro, qualunque esso sia. La morale è quella della giustizia del West, ambiente in cui più volte Topolino si trova ad agire nelle storie degli anni Trenta; non a caso Pippo, inquieto per la presenza di un formidabile nemico come Gambadilegno pur in catene, chiede a Enigm se intenda «eliminarlo». Enigm non ama «né la violenza, né la lotta»; ne ritiene legittimo solo un granello – le botte che Topolino e Gambadilegno si sono scambiati durante il loro lungo scontro fisico – per evitare lotte e violenze ben più disastrose su scala mondiale, come capiterebbe se la formula finisse nelle mani sbagliate.


      Ma quali sono le mani giuste? Inizialmente, Topolino e Pippo sembrano pensare che la giustizia stia dalla parte della società aperta e democratica per eccellenza, cioè gli Stati Uniti d’America; Enigm, alla fine, si mostra ben più scettico anche nei confronti di tale società: decide che non darà la formula a nessuno e scomparirà dalla vista di chiunque – forse su un pianeta disabitato della Galassia, o magari in un’altra dimensione – grazie alla sua potentissima tecnologia. Anche Setter – convocato anche lui nell’Isola nel cielo, dopo la sconfitta di Gambadilegno – si deve rassegnare; anzi, «nessuno dovrebbe avere» quella formula letale. Ma è difficile pensare che nella realtà qualsiasi ufficiale dell’aviazione USA avrebbe tratto una conclusione del genere. E poi, perché tanta fatica per trovare una formula che lo stesso scopritore decide di occultare? L’Einmug/Enigm storico, cioè Einstein, si era comportato diversamente, anche se in seguito si era guardato dal prendere parte attiva al Progetto Manhattan. Nell’agosto del 1945, poco dopo che, allo scopo dichiarato di chiudere il conflitto col Giappone, l’amministrazione USA aveva autorizzato il bombardamento atomico di Hiroshima e di Nagasaki, l’innocente Albert aveva rivendicato di non aver mai concretamente lavorato alla costruzione della bomba, interessandosene al più da un punto di vista teorico: quanto avrebbe fatto un qualsiasi altro scienziato, «o forse un pochino di più».


      C’è un personaggio, però, a cui potremmo avvicinare Einmug/Enigm in un modo ancor più suggestivo che a Einstein. Si tratta di uno dei più enigmatici collaboratori di Fermi, quell’Ettore Majorana che misteriosamente scomparve nel 1938, creando così un «giallo» che non ha mai trovato soluzione. Nel suo ultimo scritto, sul «Valore delle leggi statistiche nella fisica e nelle scienze sociali», che verrà pubblicato sulla rivista Scientia quattro anni dopo la scomparsa, Majorana sembra occuparsi di questioni tipicamente metodologiche, proprio quelle che piacciono ai filosofi della scienza: «Bastano [...] comuni artifici di laboratorio per preparare una catena comunque complessa e vistosa di fenomeni che sia comandata dalla disintegrazione accidentale di un solo atomo radioattivo». Ecco un modo un po’ tecnico di esprimere quell’allineamento degli atomi di cui parlavano i personaggi del fumetto di Osborne e Gottfredson. A Majorana tale accenno serviva anche per sottolineare come fosse «plausibile che all’origine di avvenimenti umani possa trovarsi un fatto vitale egualmente semplice, invisibile e imprevedibile». Gli eventi della Storia, non meno che quelli della fisica, richiedono grandi capacità interpretative: anzi, «un’arte speciale, non ultimo sussidio dell’arte di governo». In uno splendido testo dedicato alla Scomparsa di Majorana (1975) lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia sottolineava come questo brano costituisse una sorta di «tremendo epigramma» che il fisico più geniale della generazione di Fermi, il giovane trentaduenne che «prediligeva Shakespeare e Pirandello», avrebbe dedicato alla «strada sbagliata» imboccata dalla ricerca. Aggiunge Sciascia: «Voleva forse dire quel che il fisico tedesco Otto Hahn si dice abbia detto quando, al principio del 1939, si cominciò a parlare della ’liberazione dell’energia atomica’: Ma Dio non può volerlo!»


      Alla notizia della condanna di Galileo (1633), Cartesio si era affrettato a chiudere nel cassetto il suo trattato Il mondo ovvero Trattato sulla Luce, timoroso che le proprie tesi potessero turbare le coscienze dei buoni cristiani (dopotutto, aveva studiato dai gesuiti). Ma i sentimenti dello scienziato catanese dovevano essere differenti: l’ipotesi di Sciascia è che, senza necessariamente ricorrere al suicidio, Majorana avrebbe utilizzato la via della morte anagrafica, cioè la scomparsa da tutti i registri degli uomini, per non dover essere coinvolto nella responsabilità degli usi militari della nuova fisica.


      Se Sciascia ha colto nel segno, la somiglianza con la «scomparsa» di Enigm/Einmug è ancor più stringente. Se e quando l’Uomo Nuvola ritornerà sul nostro pianeta, dovrà constatare che gli esseri umani non hanno dato prova di altrettanta saggezza. L’arma è stata effettivamente usata non sulla Germania di Hitler, ma sul Giappone imperiale, e solo a cose fatte il pubblico doveva assistere al pentimento di Oppenheimer. Altri ricercatori scientifici, come Edward Teller, che aveva collaborato al Progetto Manhattan e che è stato il padre delle superbombe all’idrogeno, continueranno a sostenere l’impegno della scienza nella difesa del «mondo libero». Come ebbe a dire Teller nel 1992: «Possiamo argomentare, dobbiamo argomentare e argomenteremo sempre che in qualsiasi circostanza la conoscenza è preferibile all’ignoranza». Ma la sconfitta dell’ignoranza può avere i suoi costi.


      Conclusasi la Seconda guerra mondiale, la situazione è cambiata, nella realtà come nei fumetti. Perfino pacifisti come Bertrand Russell saranno tra i primi a fare i conti con una Guerra Fredda tra due potenze dotate entrambe di ordigni nucleari, come USA e URSS, teorizzando persino una sorta di autodifesa preventiva. Dopotutto, quello che pareva lecito contro Hitler non doveva più essere lecito contro Stalin? Sembra che l’unica violenza a preoccupare queste «figure eccezionali» – della realtà come della fantasia – sia quella che rimanda alla natura morale della guerra (ci sono delle «guerre giuste»?) e che porta a chiedersi se la guerra che serve a stroncare la guerra sia legittima o no. Enigm, fuggendo con la formula, lascia che questa posizione si dissolva, un po’ come i fantasmi della Tempesta di Shakespeare. Eppure, il fatto che ne sia citata la mera possibilità ricalca una concezione assai diffusa nei dibattiti dagli anni Cinquanta in poi. Ricordate, infine, il film di Stanley Kubrick Il Dottor Stranamore, ovvero: come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba (1964)? Forse, Stranamore è proprio un amante della conoscenza come Teller: comunque, nella pellicola cartelloni con il motto PEACE IS OUR PROFESSION fanno da sfondo a schiere di militari che si preparano a scagliare ordigni atomici sul nemico. E adesso che il tempo dell’«equilibrio del terrore» tra quei due colossi è finito?


      Già nel 1965 un’intervista al poeta Giuseppe Ungaretti ci offre l’istantanea di come il mondo di ieri stesse affrontando il rischio nucleare: «La guerra, non l’amavo neanche allora; ma pareva che la guerra s’imponesse, per eliminare la guerra. Erano BUBBOle, ma a volte gli uomini s’illudono e si mettono in fila, dietro le BUBBOle». O dentro le «nuvole», del cielo come dei fumetti: altro che allineamento degli atomi! Pippo non avrebbe saputo dire di meglio.

    

  


  


  


  
    
      I fantasmi come entità inadeguate
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      «Topolino nella casa dei fantasmi», 1936


      © Disney


      

      



      

    

  


  
    
      


      


      Se foste convocati di fronte a un’assemblea di fantasmi, che cosa dovreste «fare di speciale» per intrattenere questo inusuale pubblico? Da loro potrebbe venirvi l’insolita richiesta di... raccontare una storia di fantasmi. Così in «Mickey Mouse and The Seven Ghosts» (1936): il coraggio di chi sa guardare in faccia la morte è il motivo conduttore di «Topolino nella casa dei fantasmi», come recita il titolo italiano. Pressoché all’inizio della storia assistiamo a un altro singolare dialogo:


      


      TOPOLINO: Pippo! Vuoi dire che tutti mi credono un fantasma?


      PIPPO: Certo! A me non la fai! Certo, su, fluttua un po’...


      TOPOLINO: Ah... impazzito anche tu, come tutti gli altri!


      PIPPO: E va bene, ora ti provo che sei un fantasma!


      


      Topolino, che è invece scampato all’ennesima catena di pericoli, sembra non capire: la sua testa è piena di punti interrogativi, come nella splendida quarta vignetta della storia – che abbiamo scelto per aprire il nostro Prologo. Lo stesso Pippo è confuso: «Guardandoti» dice all’amico «non si direbbe che sei morto!» D’altra parte, cosa distingue l’apparire di un fantasma dall’apparenza della vita? Pippo indossa qui i panni di quello che potremmo chiamare un empirista radicale: desiderando che Topolino gli faccia vedere «come fluttuare nell’aria», gli molla un calcione, dato che i corpi fisici dovrebbero sempre essere in grado di attraversare le elusive presenze degli spettri. Ovviamente, il Topo è ancora in carne e ossa, ed emette un comprensibile grido di dolore: «Che bello scherzo, eh!» commenta Pippo alla fine della sua... verifica scientifica.


      Le storie di fantasmi sembrano presenti in tutte le culture, dall’antica Cina o India ai paesi di lingua inglese, sede per antonomasia della ghost story. Il 14 settembre 1674 Hugo Boxel, funzionario di Gorcum, nei Paesi Bassi meridionali, chiedeva a Baruch Spinoza cosa pensasse «circa le apparizioni degli spettri o spiriti notturni, e se esistono, che cosa te ne sembri». Pur sospettando che «l’acutissimo filosofo» fosse scettico al proposito, il nostro bravo cittadino continuava: «È certo che gli antichi hanno creduto alla loro esistenza. I teologi e i filosofi odierni credono ancora all’esistenza di simili creature, benché non concordino su quale sia la loro essenza. Alcuni dicono che essi siano fatti di una materia molto tenue e sottilissima, altri di materia spirituale». A stretto giro di posta Spinoza gli ribatteva che se filosofi e teologi «vogliono chiamare spettri le cose che ignoriamo, io non lo negherò certo, giacché sono infinite le cose che mi sono ignote». Ma per il resto soggiungeva: «Quel che ne ho sentito dire si addice più a stolti che non a uomini saggi».


      I fantasmi sono puro nulla; quanto a Topolino, la pensa come Spinoza: anche per lui le idee che abbiamo dei fantasmi sono idee inadeguate, fatte di immagini ambigue che si riferiscono a... entità inesistenti. Pippo gli obbietta che i fantasmi abbondano nella casa del colonnello Bassotti (Bassett nell’originale): «Gridano, si lamentano, trascinano delle catene e svolazzano nei paraggi!» Il Topo ribatte seccamente: «Che stupidaggine! È impossibile! Sono impazziti se credono a una cosa simile!» E Pippo, il fool dell’epopea disneyana, replica: «Sì, lo so! Lo sosteneva anche il fantasma quando gliel’ho detto!» Sempre più scettico, Topolino – per non sentirsi l’unico pazzo in una città che, non diversamente da Pippo, sembra dare credito alla «casa dei sette fantasmi» – si reca a un colloquio notturno con lo spettro di cui sopra, diventato ormai «amico» di Pippo. Nemmeno costui riesce a convincerlo. Le forze dell’ordine negano formalmente l’esistenza dei fantasmi, trattando il tutto come uno scherzo dell’immaginazione, anche se, come insinua Pippo, gli uomini in divisa «hanno paura... come gli altri»; intanto, Topolino si improvvisa indagatore dell’incubo, con decenni di anticipo sul Dylan Dog di Tiziano Sclavi, e trascina nell’avventura tanto Pippo quanto un altro comprimario, Paperino.


      Già si è detto nel Prologo come Topolino, da originario e scanzonato ribelle, si sia progressivamente trasformato in un formidabile alleato della polizia; eppure, in questa storia il suo ruolo è semmai complementare a quello dei custodi ufficiali della legge. Può indagare là dove questi esitano, e per di più vuole appurare con mente scientifica come sia possibile che le anime dei trapassati infestino la dimora del formalissimo Bassotti, scandalizzato che gli spettri installatisi da lui si comportino «non da galantuomini bensì da screanzati».


      Topolino in piena forma, Pippo con una mise da Sherlock Holmes, e Paperino, quest’ultimo apparentemente audacissimo e in realtà tremante, sono dunque nel soggiorno di casa Bassotti ad attendere in poltrona l’arrivo dei fantasmi. L’orologio scandisce il tempo, Topolino fischietta, Paperino tremante non si accorge nemmeno che sta leggendo un libro tenendolo al contrario; Pippo sfoglia un volumetto che, nella versione che avevamo letto da ragazzi, uno dei primi traduttori italiani aveva genialmente intitolato Spiriti & alcol. Gli spettri arrivano puntuali all’appuntamento, giocano con il timore e tremore di Paperino e con la logica tutta particolare di Pippo; non riescono, però, a intimidire Topolino, deciso a non arrendersi mai. Nei continui colloqui che ha nel buio che all’improvviso invade le stanze e che viene rotto solo dalla fosforescenza degli spettri, il nostro Topo dialoga con i suoi avversari con toni che sfiorano la metafisica. Quando, per esempio, chiede perché essi si intestardiscano a infestare la dimora del colonnello, uno spettro gli risponde: «Questa casa fa per noi! E ci resteremo per il resto delle nostre vite immateriali!» Salvo aggiungere: «Ah, è difficile essere un fantasma! A volte desidererei persino essere vivo!»


      Osservava Spinoza: «Dai racconti sugli spiriti notturni e sugli spettri si comprende [...] quel desiderio, che la maggior parte degli uomini ha, di narrare le cose non come sono in realtà, ma come essi le vogliono. [...] Immaginano queste storie per giustificare la paura che hanno dei sogni e delle visioni, o anche per rafforzare la loro audacia, la loro fede e le loro opinioni». Nella storia di casa Bassotti l’audacia inizialmente è dalla parte dei presunti fantasmi, che in realtà sono esseri umani come gli altri, per di più delinquenti che sfruttano le paure superstiziose di gente comune e polizia per fare della dimora infestata la base di un florido contrabbando. Topolino, nel suo zelo scientifico, giunge al punto di tendere varie trappole per smascherarli, spingendosi, da buon americano, all’uso del revolver. In anticipo su un altro celebre fumetto di Sergio Bonelli Editore, il nostro eroe la pensa come Tex Willer, ogni volta che si trova alle prese con magie di vario genere: non c’è spettro che non possa essere fermato da un «confetto calibro .45». Solo per un caso l’esperimento cruciale di Topolino non riesce, perché il «fantasma» è stato rapido a schivare la traiettoria della pallottola. Ma il Topo resta saldo nelle sue convinzioni: «Quei fantasmi non sono davvero tali! Sono degli uomini». Pippo gli ribatte: «Io non ne sono sicuro!» Quanto allo spettro oggetto delle topolinesche attenzioni, questi rimprovera al Topo di «aver giocato pesante», e allora Topolino fa autocritica: «Non volevo farvi arrabbiare! Sapevo che il proiettile non vi avrebbe fatto nulla, perché siete immateriale». E voi, lettrici e lettori, a quale dei tre dareste ragione? Qualcuno potrebbe sbrigativamente concludere che l’ipotesi di Topolino sia stata confutata... Però, c’è sempre la possibilità che una qualche circostanza abbia reso l’esperimento non conclusivo. E d’altra parte, Topolino non solo resta tenace nel proseguire nella propria linea di ricerca in attesa di nuove osservazioni e ulteriori controlli sperimentali, ma fa propria la regola a suo tempo formulata da David Hume circa i presunti miracoli: «Nessuna testimonianza basta per stabilire un miracolo, a meno che la testimonianza sia di tal fatta che la sua falsità risulterebbe più miracolosa dell’avvenimento che essa si sforza di stabilire». Mettete fatto soprannaturale al posto di miracolo e il gioco è fatto: che il «fantasma» sia scampato alla pallottola non indica ancora che esso sia immateriale. Il che è sempre assai improbabile per il Topo, anche se retoricamente cerca con una battuta del genere di guadagnare tempo; mentre la reazione del suo avversario mostra che dopotutto anche lo spettro è abbastanza scettico circa le proprietà... spettrali! E il nostro eroe tenderà altre trappole, pur tormentato dall’inquietante pensiero che potrebbero davvero esistere degli autentici fantasmi. Ma scopre, infine, i passaggi segreti utilizzati dalla banda dei contrabbandieri che si sono finti spettri solo per poter agire indisturbati, e i trucchi con cui si sottraggono alla vista dei «comuni» mortali: non c’è più bisogno di troppa metafisica.


      Si svolge, intanto, l’assemblea dei pretesi fantasmi che al loro pubblico «in carne e ossa» (il colonnello Bassotti, Pippo e Paperino) si dichiarano disposti a esibirsi in qualcuna delle loro «magie». Il papero spaventato chiede agli spettri di... scomparire. Paradosso finale: se scomparissero in tempo ritornando al nulla di cui sono la manifestazione, i fantasmi/contrabbandieri farebbero felici i superstiziosi che li temono, lasciando inviolato il mistero e salvando i loro illeciti proventi e la loro stessa libertà. Ma Topolino li batte sul tempo: sparando da un mantice pepe in polvere, li prenderà tutti vivi, ma squassati dagli starnuti, e costretti a una resa ingloriosa. Il nostro eroe finisce per dar ragione a Spinoza, il quale così si era seccamente congedato da Boxel: «L’autorità di Platone, Aristotele e Socrate non ha per me gran valore. Mi sarei meravigliato se mi avessi citato Epicuro, Democrito, Lucrezio [...]. Non bisogna sorprendersi, infatti, che coloro che hanno ragionato su qualità occulte, specie intenzionali, forme sostanziali e mille altre sciocchezze, abbiano escogitato gli spettri e gli spiriti notturni [...] al fine di sminuire l’autorità di Democrito». Che siate filosofi più o meno severi, colonnelli a riposo o poliziotti orgogliosi del prestigio della divisa, state più attenti ai volumi che collocate negli scaffali della vostra biblioteca. Il materialista Lucrezio e Spinoza, che ne segue le orme, ci indicano i rischi che corre una filosofia che delega la spiegazione dei fatti a cause sovrannaturali. C’è anche un motivo anticartesiano implicito nei passi spinoziani: con la separazione dell’anima dal corpo, o della mente dal cervello, il dualismo di Cartesio – non diversamente dalla concezione dell’anima immortale che Platone metteva in bocca a Socrate – è troppo debole contro i fantasmi, che si pretende scaturiscano da quella macchina meravigliosa che è il nostro corpo, quando questo si disfa. Ha colto nel segno Bertrand Russell, il quale ha asserito (1935) che lo scetticismo nei confronti di fantasmi e affini è stato la leva che ha scardinato l’edificio delle superstizioni consolidate, aprendo la via alla spiegazione illuministica di presunti prodigi in termini di sole leggi di natura.


      Messa la banda entro le robuste mura della prigione, ostacoli materiali che nessun presunto fantasma sarà mai in grado di attraversare, Topolino rintuzza giocosamente le vanterie del sergente di polizia, il quale si è attribuito il merito della soluzione del mistero ignorando l’impresa del Topo. Più prosaico, Bassotti farà giustizia «con un bel pugno sul grugno» della presuntuosa divisa. Un finale da gentiluomini! Il sempre formale colonnello da una parte e Topolino dall’altra danno prova di uno spirito così irriverente nei confronti delle istituzioni da sfiorare l’anarchia. Infine, nelle ultime vignette ritroviamo Topolino, Paperino e Pippo a interrogarsi su come spendere il copioso assegno che Bassotti ha consegnato loro per «aver liberato la casa dai fantasmi». Esagerato, Paperino commenta: «Oh! Oh! Che bello, siamo milionari!» Pippo si trova in imbarazzo, poiché per lui «una somma che superi un dollaro è una fanfaluca!» Forse i denari sono i veri fantasmi, perché una volta comparsi tendono a svanire in men che non si dica. In un momento di filosofica saggezza l’aveva detto persino il capo della banda: «Soldi! Sempre soldi! Ecco il guaio degli umani! Non avresti bisogno di soldi, se fossi un fantasma!» Peccato che nella prosaica realtà di questo mondo, così separato da qualsiasi aldilà, i contrabbandieri raramente si impegnino per cause diverse da quella di procacciarsi moneta sonante.


      Comunque, i fantasmi sono ormai spariti prima dell’alba, dissolti dalla luce di una ragione (magari armata) come quella di Topolino, che non si lascia incantare più di tanto dai sogni di qualsiasi metafisica che tenda a trasformarsi in superstizione. Spiriti & alcol; se i primi se ne sono andati, possiamo sempre consolarci col secondo.

    

  


  


  


  
    
      Aladino il Topo e l’impossibilità del bene
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      «Topolino e la lampada di Aladino», 1939-1940


      © Disney


      

      



      

    

  


  
    
      


      


      «In una città della Cina viveva un povero sarto che aveva un figlio di nome Aladino; era questi un mariolo scapestrato sin dall’infanzia», il quale, rimasto orfano di padre, all’età di quindici anni ebbe una brutta avventura con un mago venuto dal lontano Maghreb, che lo spinse a cercare per lui tesori nascosti nelle viscere della Terra. Riuscì, però, a liberarsi di quell’incantatore «che con la sua arte sapeva sovrapporre monte a monte» e tornare a casa della madre recando seco una lampada magica. Non meno scanzonato e ribelle del suo corrispettivo delle Mille e una notte, Topolino – «The Miracle Master», come recita il titolo originale di questa storia, 1939-1940 – trova anche lui la sua lampada che lo trasporterà in un viaggio straordinario.


      Ripresosi dall’avventura nella casa dei fantasmi e convinto di aver chiuso con il soprannaturale in qualsiasi accezione del termine, Topolino è alle prese con una nuova passione – tutta terrestre – di Minni per l’antiquariato. Lei si spaccia da esperta di compravendita di pezzi d’arredamento; Topolino non rinuncia al suo scetticismo di fondo. Passeggiando per strada medita a voce alta: «Un buon hobby, per chi conosce la materia, ma a Minni... potrebbero spacciare per antica qualsiasi cosa!» Non manca un pizzico di antifemminismo: «Le donne sono fatte così... Sono un po’ assurde! Affrontano le cose con la testa fra nuvole...» Merrill de Maris e Floyd Gottfredson, però, hanno pronto il contrappasso. È il Topo maschio che, sperso «fra le nuvole», scende inconsapevole dal marciapiede e attraversa un viale di grande traffico, finendo per bloccare una colonna di automobili, tra le grida infuriate di conducenti e tutori dell’ordine! È una breve e graffiante anticipazione del disagio di Topolino entro il tipo di società i cui valori, peraltro, usualmente difende.


      Topolino è perentoriamente convocato da Minni per contemplare i recenti acquisti. Eccolo alle prese con un’elaborata sedia fine Ottocento, che egli finge di scambiare per «una scala a pioli». Minni ignora l’ironia:


      


      MINNI: È un esemplare rarissimo... anzi, è irripetibile!


      TOPOLINO: Però... scommetto che non è molto comoda!


      MINNI: I-I-Ik! Ma che idea! Non osare sederti! Ma che ignoranza!


      TOPOLINO: Eh? Scusa, Minni! Per anni mi sono seduto sulle sedie... Non sapevo di sbagliare!


      


      Comincia un vero e proprio gioco linguistico che riguarda gli oggetti della vita comune e le loro funzioni.


      


      MINNI: Sto cercando di insegnarti qualcosa! Vedi questo specchio antico?


      TOPOLINO: Be’, non dirmelo... so... che... è rarissimo! E non ci si deve specchiare! Imparo presto!


      


      L’ironia è sempre sovversiva. Anche se Minni non pare apprezzarla più di tanto, al punto che Topolino esce frettolosamente dalla casa della fidanzata, inseguito da alcuni libri che lei, infuriata, gli ha scagliato contro. Anche Minni sa giocare con le cose e i loro usi, visto che si serve di volumi dalla robusta rilegatura come corpi contundenti. Topolino, però, non smette di prendere la situazione con spirito; anzi, pensa di combinare alla ragazza uno scherzo. Si reca nella bottega di un rigattiere per comprare un po’ di paccottiglia che farà passare per autentici pezzi di valore.


      


      RIGATTIERE: Volete qualcosa che possa sembrare sia appartenuta a Colombo o ai Padri Pellegrini?!


      TOPOLINO: Esatto! E tanto meglio se Cesare la regalò ai funerali di Napoleone!


      


      Topolino sta esagerando. Trovare l’oggetto adeguato, comunque, non è facile:


      


      RIGATTIERE: E questa tazza da barba? Potrebbe essere stata del generale Grant!


      TOPOLINO (guardando sotto un paralume): Questa potrebbe essere la lampada di Aladino... se non fosse elettrica!


      


      Alla fine Topolino lascia da parte i presunti cimeli del tramonto della Roma repubblicana o della Guerra Civile americana, e si decide a comprare il moderno oggetto apportatore di luce; giunto a casa, si accinge a staccare il filo elettrico perché così la lampada «sembri proprio uscita da un’illustrazione delle Mille e una notte!» Oggi è di moda postmodernizzare tutto, dal pensiero all’arredamento domestico e urbano; il nostro Topo anni Trenta, invece, si limita a smodernizzare l’oggetto in questione, in modo che la fidanzata creda «che si tratti di un’antica e rara lampada orientale». Tuttavia, prima di compiere l’operazione infila la spina nella presa di corrente e... ode lamenti e ordini. «Ahio!», «Smettila!» sbraita una voce che viene da quella strana cosa. Il nostro moderno Aladino ha trovato la sua «lampada meravigliosa»; temendo di essere ammattito, apre la lampada e la trova inesorabilmente vuota. Forse, la voce che ha creduto di sentire non era che la vibrazione di qualche filo in corto circuito. Diventato persino autoironico, Topolino si prende allora gioco della sua stessa follia, ed escogita una formula magica di fantasia per evocare il Genio della lampada, mentre la sfrega seguendo le istruzioni delle Mille e una notte. Vuole solo dimostrare a se stesso che è tutta suggestione: nessun Genio apparirà, diversamente da quel che raccontano le storie d’Oriente. «Aligazam, Alikabubla, Genio compari!» recita il nostro. Ed ecco un vero e proprio Genio che, stiracchiandosi, si prostra al suo servizio: «M’hai chiamato, padrone?» Topolino sviene... Quando si riprende, tra i due si svolge un dialogo che a noi lettori e lettrici d’Occidente potrebbe ricordare proprio la seicentesca filosofia di Cartesio:


      


      TOPOLINO: C-chi... c-cosa... m-ma... sei vero?


      GENIO: Ma certo! Cioè, io lo credevo... Salvo che non stia sognando! Ecco... pizzicami!


      TOPOLINO: Allora esisti proprio?


      GENIO: Naturale... allora pizzicami e vedi!


      


      Vengo pizzicato, dunque sono: ecco lo slogan di un Genio non maligno, ma cartesiano. A sua volta Topolino, che lo pizzica per davvero, è quasi più cartesiano di Cartesio, perché il dubbio è il suo metodo. Forse uno dei libri che Minni gli ha scagliato sulla testa doveva contenere le Meditazioni metafisiche del grande filosofo francese! Nella «Prima meditazione» il pensatore si era arreso solo apparentemente allo scetticismo: «Tutto ciò che ho ammesso fino a ora come il sapere più vero e sicuro, l’ho appreso dai sensi, o per mezzo dei sensi: ora, ho qualche volta provato che questi sensi erano ingannatori, ed è regola di prudenza non fidarsi mai interamente di quelli che ci hanno una volta ingannati». Tutta questa cautela pare strana al Genio. Questo suo nuovo «nobile padrone» non può essere che «fonte di grande saggezza»; eppure:


      


      GENIO: Padrone, non capisco! Per molti secoli sono rimasto tranquillo nella lampada! Poi mi si chiama... ma senza motivo!


      TOPOLINO: Non sapevo che fosse una lampada magica... Nessuno crede più a queste cose!


      GENIO: Cosa? Dite che il mondo è piombato in un abisso di ignoranza... e di superstizione? Ditemi, forse c’è addirittura qualcuno che dubita dei miracoli?


      TOPOLINO: Be’, sì... direi che praticamente tutti ne dubitano!


      


      Topolino sa bene di vivere nell’epoca del disincanto del mondo. Quello che per il nostro Topo è puro razionalismo, per il Genio è nientemeno che «oscurantismo»: dei termini filosofici si cambia l’uso a seconda dei punti di vista, proprio come Minni e Topolino nella loro iniziale schermaglia cambiavano l’uso degli oggetti domestici e quotidiani. Per uscire dall’impasse il Genio dal turbante blu e dalla veste rattoppata, che copre le sue parti basse finendo in un piccolo lembo che fuoriesce dalla lampada, propone da buon empirista una prova che dovrebbe convincere l’ancor scettico Topo.


      


      GENIO: Suvvia, padrone... Ordina qualche piccolo prodigio, tanto per convincerti!


      TOPOLINO: Oh, ma che sciocchezze... Non ci credo!


      GENIO: Orsù, padrone... un piccolo prodigio... uno semplicino!


      TOPOLINO: Okay... vediamo! Trasforma questo cacciavite in... un cono gelato!


      


      E la singolare metamorfosi avviene. Topolino, pentito della propria incredulità, gusta il saporito cono, scatenandosi da quel momento nei desideri più disparati: conigli (come si esige da ogni prestigiatore che si rispetti), cavoli, conigli con la testa di cavolo (Topolino ha sovrapposto troppo rapidamente due comandi), soffici poltrone, hamburger con e senza cipolla, fette di torta eccetera. «Padrone, tu chiedi le cose più strane» commenta il Genio, abbastanza sconcertato da Topolino, che vorrebbe che comparisse d’improvviso nella stanza Pluto (il suo cane) mentre il Genio evoca davanti a lui nientemeno che Pluto (Plutone, il Signore degli Inferi). Incursioni nella mitologia classica a parte, è il Genio il primo a definire il senso di quella potente magia:


      


      GENIO: I mortali sono tardi a capire le cose veramente importanti che potrebbero chiedere! Per esempio... Tu paghi mensilmente un tributo a qualche proprietario per questa tenda di legno?


      TOPOLINO: S-sì... proprio così!


      GENIO: E senza dubbio il fisco esige un tributo per il cammello che cavalchi!


      TOPOLINO: Be’, in un certo senso, sì! Ma che c’entra la magia?


      GENIO: Non capisci? Di’ una sola parola, e tutte queste persone friggeranno prontamente nell’olio!


      


      A parte che Topolino non vive esattamente in una tenda e usa l’automobile piuttosto che il cammello, tocchiamo qui il problema, sempre inquietante sotto ogni cielo, dei vincoli che ci impone una morale condivisa, e la questione di quanto sia davvero condivisa. Per esempio, anche nel nostro Paese, quanti di fronte a una pesante fiscalità non troverebbero ingenuamente geniale la soluzione del Genio? Prima che si cerchino Geni per «friggere nell’olio» l’intero personale di Equitalia, diciamo subito che Topolino trova tale ricetta mostruosa; eppure, si lascia sfiorare anche lui da quella tentazione. Rimandiamo alle pagine successive tale spinosa questione, che concerne il rapporto tra il nostro spirito e la legge degli uomini; intanto, il Genio scompare all’improvviso; Topolino ci resta un po’ male, ma con filosofica tranquillità («Be’, è stato divertente finché è durato!») si mette a letto; al mattino si sveglia di nuovo in preda all’incredulità: «Forse ho sognato e questa lampada non è stata mai magica!» Potremmo commentare ancora con Cartesio: «Non vi sono indizi concludenti, né segni abbastanza certi per cui sia possibile distinguere nettamente la veglia dal sonno». Nulla impedisce a Topolino, deciso a trattare anche quest’ultimo dubbio, di ritentare con la formula per vedere se il Genio ricomparirà di nuovo, pronto a esaudire i più strampalati desideri.


      


      TOPOLINO: Riprovare non nuoce! Aligazam, Alikabubla... Genio, compari!


      GENIO: Ai tuoi ordini, signore!


      TOPOLINO: Allora non avevo sognato... È vero!


      


      Anche i Geni hanno il loro turno di riposo sindacale. Come gli viene spiegato, però, Topolino, una volta diventato possessore della lampada, automaticamente è dotato a sua volta di poteri magici. Prova così un pernicioso senso di onnipotenza: «Il potere dei prodigi... è tutto mio! Senza neanche chiamare il Genio! Posso fare tutto! Posso stupire chiunque!» Di fatto, però, ripercorre con scarsa immaginazione la via della burla a Minni. Quando lei lo richiama al telefono ordinandogli di ripresentarsi a casa sua per ammirare l’ennesimo «pezzo eccezionale» – un «meraviglioso poggiapiedi» –, il nostro non si fa certo attendere: mentre Minni tiene ancora la cornetta all’orecchio, lui la sorprende alle spalle con la lampada tra le mani. Tuttavia, la diffidente compagna lo batte in scetticismo: anche di fronte alle apparizioni più improbabili, non riesce a convincersi che il merito sia tutto di un qualche tipo di magia!


      


      MINNI: Be’, basta con questi scherzi! Suppongo che siano solo illusioni, ma sembrano troppo veri! Mi fanno paura!


      TOPOLINO: Questa è una vera lampada magica... non è un trucco!


      MINNI: Certo che no! Chi crederebbe mai a simili sciocchezze?


      TOPOLINO: Anch’io lo pensavo, poi... avvenne un miracolo... proprio davanti ai miei occhi!


      MINNI: Davvero? E posso chiederti chi ha fatto questo miracolo tanto convincente?


      TOPOLINO: Il Genio in persona! Sai... quello che vive nella lampada!


      MINNI: Signor Topolino, un’altra parola e chiamerò un medico!


      


      Topolino ricorre infine al suo metodo empirico; il Genio compare, imbronciato, poiché non sembra sopportare «questa dubitatrice della mia esistenza». Come capita alla madre di Aladino nel racconto arabo, anche lei sviene. Topolino vuol farla rinvenire con un po’ d’acqua, e alla sua richiesta il Genio scatena una tempesta di pioggia. Siccome in fatto di scetticismo la femmina della specie pare più cocciuta del maschio, nonostante Topolino sistemi subito «per magia» i danni provocati nel salotto allagato, Minni resta convinta che si tratti di trucchi e che il Genio non sia altro che «l’assistente» di Topolino, ingaggiato per rendere più credibile quella che è solo una messinscena. E Minni gradisce gli assistenti tanto poco quanto gli apprendisti (vedi il capitolo 2). Il Topo e il Genio sono così messi alla porta:


      


      TOPOLINO: Quando si fissa su una cosa, è meglio gettare la spugna!


      GENIO: Femmina assai scortese! Non si potrebbe friggerla nell’olio?


      


      Ovviamente, il tenero Topolino non consentirebbe mai una cosa del genere per la sua Minni! Però, visto che con le femmine il Genio non fa altro che procurare svenimenti – sorte analoga a quella di Minni tocca anche a CLARABELLA – Topolino prova con Pippo, incontrato casualmente per strada.


      


      PIPPO: Ciao, Topolino, vecchio mio!


      TOPOLINO: Ciao, Pippo! Ti presento un amico! Il sig. Genio, appena arrivato dall’Arabia!


      GENIO: Il tuo piacere è un onore per me, signore!


      PIPPO: Per Giove! Sei molto gentile! Ti ricambio, fratello!


      


      Subito dopo Pippo prorompe in una fragorosa risata:


      


      TOPOLINO: Be’, che c’è da ridere?


      PIPPO: Non ha i piedi! (E poi, quasi a scusarsi) Spero non vi siate offeso perché ho riso, non sapevo che gli arabi non avessero i piedi! (Ride di nuovo) Ah! Ah! Come fate quando vi vengono i calli?


      GENIO: Come?


      TOPOLINO: Che vuoi dire?


      PIPPO: Non ha il posto per mettere il callifugo! Be’, scusatemi... Ora devo andarmene!


      


      Topolino trova Pippo «ogni giorno più strambo». Noi potremmo sottolineare come nell’apparente stranezza dei suoi commenti faccia capolino quel gusto del paradosso con cui si è misurata la filosofia, dagli scettici antichi fino a quelli novecenteschi come Bertrand Russell. E se Pippo non fa concorrenza a Topolino in filosofia è solo perché Topolino ha scelto la razionalità della riflessione, mentre Pippo preferisce per sé il ruolo del «matto» che di fronte a ogni sistema che pretenda di ingabbiare la realtà è pronto a far risaltare quel granello di follia capace di metterlo in crisi.


      La ragione umana (o topesca che dir si voglia) è dunque fallibile, cioè soggetta all’errore, e questo sia sul piano della conoscenza sia su quello dell’etica. E forse senza l’errore non potrebbe nemmeno esistere. Pippo glielo insegna, e Topolino lo constata a proprie spese, quando si stanca di utilizzare i nuovi poteri per futili scherzetti e vuole fare qualcosa «a vantaggio di tutti». Accompagnato dal Genio alquanto perplesso, si addentra in auto in uno slum cittadino e appena scorge dei ragazzi che si arrangiano con mezzi di fortuna a giocare per la strada, si rivolge loro così:


      


      TOPOLINO: Ragazzi, vi piacerebbe abitare un bel villino... e giocare a baseball su un verde campetto?


      RAGAZZO: Eh, già! Magari con petunie rosse in cortile... e canarini?


      TOPOLINO: Certo! Tutto ciò che volete!


      RAGAZZO: Ehi, ma’! Chiama un poliziotto! Ci sono un paio di pazzi in libertà!


      


      I nostri due devono battere in ritirata, perché stanno arrivando i poliziotti, ovvero le «guardie del califfo», come le chiama il Genio. Questa prima sconfitta, però, non fa desistere Topolino dal proposito di aiutare quegli svantaggiati, anche se costoro non capiscono che si cerca di procurare il loro bene. E qui c’è una significativa divergenza tra il Topo e il Genio: per quest’ultimo «con tali stupidi» bisognerebbe lasciar perdere, a meno di «non friggerli nell’olio», mentre il nostro eroe resta convinto che quella sia «gente a posto»; anzi, «è solo la vita che conducono a renderli così».


      Topolino individua il luogo adatto alla sua buona magia in un terreno demaniale adibito alla raccolta dei rifiuti: qui nascerà il «Villaggio Topolino», in uso gratuito agli abitanti – belle case, un grande parco, campi da gioco e tante luci. Si alza il vento dell’incantesimo, e «in un attimo ripulisce ogni cosa»; presto, alla luce della Luna, Topolino e il Genio contemplano «un capolavoro di magia fatto per uno scopo concreto». Ma un poliziotto di passaggio, che è stato travolto da quegli straordinari lavori edilizi, constata che «Non è possibile costruire case tanto in fretta! Perciò, c’è qualcosa di contrario alla legge!»; sbalordito anche lui dal «grande prodigio», si tocca le tempie che gli dolgono per il mal di testa sotto l’elmetto di agente notturno contrassegnato, guardacaso, da una piccola falce di Luna. Recuperato il suo aplomb, chiede imperiosamente a Topolino e al Genio: «Be’, dov’è la licenza edilizia?»; e non esita a far passare una notte in guardina a entrambi. Infine, le abitazioni gratuite offerte agli svantaggiati non sembrano riscuotere l’entusiasmo nemmeno di questi ultimi: che sia tutto «un grosso imbroglio»? Topolino e il Genio vengono convocati in municipio per discolparsi di fronte al sindaco, spalleggiato da un aggressivo comitato d’inchiesta.


      


      SINDACO: È un affare serio... costruire su terreno demaniale... non lasciarci posto per scaricare i rifiuti...


      TOPOLINO: Ulp... credevo...


      PRIMO MEMBRO DEL COMITATO: Inoltre, pare non siano state impiegate delle maestranze locali! Che avete da dire?


      TOPOLINO: Ma, vedete...


      SECONDO MEMBRO DEL COMITATO: Avete fatto supervisionare le costruzioni a questo straniero, senza senso civico!


      TOPOLINO: Ma...!


      


      Non c’è ma che tenga. Straziato dalle accuse, Topolino non può che chiudersi le orecchie. La lampada delle meraviglie lo ha reso onnipotente, ma forse nemmeno il Dio di Abramo e di Giacobbe ce la farebbe di fronte alla stupidità dei burocrati. Il Topo constata così l’impossibilità di fare il bene, quando i vincoli che l’istituzione pone ai cittadini sono tali da bloccare sul nascere qualunque tentativo di riforma. Questo avvitamento della politica su se stessa potrebbe essere evitato solo mettendo funzionari e politicanti a «friggere nell’olio», come propone il Genio. Lettrici e lettori, non avreste magari voglia di farlo anche voi, potendo? Topolino sperimenta in concreto il disappunto di colui che, animato dallo spirito della benevolenza, non sopporta troppi cavilli legali. Nel lessico dei filosofi, questo atteggiamento ha nome antinomianesimo (da anti, contro, e nomos, legge). Si veda Paolo, Ai Galati 5,18: «Se vi lasciate guidare dallo spirito, non siete più sotto la legge».


      Topolino, però, non arriva al punto di sfidare l’istituzione in un’aperta ribellione, anche perché non saprebbe nemmeno in nome di chi ribellarsi: il popolo dei «miserabili» e il Genio stesso dubitano che la sua ansia di giustizia sia ben fondata. Non resta che la via dell’esilio. Come dice il Genio: «In verità, il mondo è pieno di sciocchi! Ma se desideri davvero aiutare la gente... porta la lampada nel mio Paese, dove la gente ci crede!» – ma ove la magia può essere attivata «solo per volontà di un mortale».


      Deluso e sconfitto su questa Terra – come dice il Genio, «la piccola sfera dove vivi» – il nostro eroe monta su un tappeto magico che, attraversando gli spazi siderali, lo porterà in un Paese ove tutti, maschi e femmine, vecchi e bambini, implorano ciò di cui hanno bisogno per sopravvivere: chi cibo, chi abiti, chi un tetto sotto cui ripararsi eccetera. Topolino si rivela qui un autentico «Signore dei miracoli».


      Ma anche nel Paese dei Geni nessuno è mai contento:


      


      DONNA: Credo siate proprio straordinario! Avete fatto tutti felici... con belle case nuove e tutto il resto!


      TOPOLINO: Grazie, signora!


      DONNA: È stato meraviglioso... concedermi tutto ciò che desideravo! C’è soltanto un altro favore che vorrei chiedervi!


      TOPOLINO: Sì, signora...?


      DONNA: Ricominciare da capo e farlo ancora! È un tale divertimento!


      


      E appena il califfo di questo Paese che sa di Oriente, ove minareti bucano il cielo dell’immaginazione, finisce di congratularsi con Topolino per le opere compiute, ecco che via via i beneficiati, sempre più delusi, e poi una turba di insoddisfatti, e infine il popolo intero si rivoltano contro il Topo: chi aveva chiesto un marito perfetto ora non ha più il piacere di lamentarsene; chi aveva desiderato la casa più grande del Paese ora cerca moglie e figli dispersi tra cucina e tinello; chi è stato letteralmente riempito di denaro ora constata che nessuno mette in vendita più nulla, e dunque non c’è più niente da comprare. La capacità di offerta è al massimo, ma la domanda è al minimo: «Ci avete rovinati! Imbroglione! Siamo tutti ricchi!» E ancora: «Abbiamo tutto! Non c’e nulla da desiderare! Niente futuro!» Topolino è costretto alla fuga per sottrarsi alla folla inferocita, che minaccia di friggere in padella proprio lui. Con amarezza il Genio della lampada constata che la propria gente «è cattiva almeno quanto i mortali».


      Però, una scusante sia di Geni sia di umani, tanto diversi ma uguali nell’ingratitudine, si potrebbe scovare nel Leviatano (1651) di Thomas Hobbes, il teorico pessimista del potere dello Stato sugli individui: «La felicità è un continuo progresso del desiderio da un oggetto a un altro, dove il raggiungimento del primo non è altro che la via per il conseguimento del secondo. La causa di questo è che l’oggetto del desiderio umano non consiste nel goderne una sola volta e per un singolo istante, ma nell’assicurarsi per sempre l’accesso al desiderio futuro». Se i sudditi sono puri animali desideranti, lo Stato deve impedire che tale infinita progressione del desiderio destabilizzi la convivenza civile.


      Questa è una ben magra consolazione per Topolino, che su questa Terra, come nell’immaginario Paese dei Geni, ha sperimentato sulla propria pelle l’impossibilità di delineare una società giusta che faccia proprie le esigenze degli svantaggiati, senza averne il consenso. Né il «democratico» e a suo modo ottimista Spinoza potrebbe qui venire in soccorso a un Topo che constata amaramente l’impossibilità del bene. Anche per l’autore dell’Etica, infatti, il desiderio era la linfa della vita, se non addirittura l’essenza dell’essere umano. Questo non vuol dire affatto che il nodo dei desideri, talvolta tra loro in contrasto più delle onde del mare in tempesta, possa venir sciolto da un qualche schema che si pretende razionale e si rivela in realtà utopistico – ricordiamo che utopia vuol dire «in nessun luogo», e non è di questa terra e nemmeno dell’universo dei Geni. Ma anche il Topo è un animale desiderante: non gli resta che chiedere al Genio della lampada un’ultima magia che soddisfi il suo desiderio di poter tornare a casa.


      Topolino si risveglierà nel suo letto con l’impressione di aver fatto solo «uno strano sogno». Non si trattava unicamente di evitare la turba dei Geni arrabbiati, ma di mantenere la scettica incredulità con la quale così brillantemente aveva sconfitto i «fantasmi», cioè i contrabbandieri, di casa Bassotti, proprio perché il Topo era l’unico che davvero non credeva loro, o in loro. Il nostro eroe proprio per questo risultava un vero personaggio di un mondo secolarizzato in cui non hanno posto né veri spettri né Geni di una qualsiasi lampada; ma adesso ha toccato con mano la relatività sia del proprio materialismo sia dei propri sogni di giustizia. Ricordate l’iniziale scambio di battute tra il Topo e Minni? Sarà sempre difficile accontentare chi desidera un magnifico sedile regalandogli una scala a pioli: gli equivoci del linguaggio possono minare anche le migliori intenzioni di chi si propone il bene di tutti sentendosi in potere di soddisfare i loro desideri. Religione e filosofia sembrano concordare nel cercare il bene della collettività, ma la torre di Babele delle parole fa sì che l’accordo tra i vari sudditi di questa o quella morale riformatrice sia spesso solo apparente, e possa inesorabilmente spezzarsi alla prova dei fatti. L’ambiguità del linguaggio si riflette nell’impossibilità della giustizia. Forse era stato più prudente Cartesio, quando raccomandava nel Discorso sul metodo (1637) di cercare indomitamente la verità, ma di adattarsi «provvisoriamente» per la moralità agli usi e ai costumi dei Paesi che via via si vengono a visitare. Topolino, invece, ha voluto perseguire il suo ideale di giustizia come equità sia a casa propria sia nell’immaginaria terra dei Geni, senza curarsi delle passioni di mortali e immortali, gli uni e gli altri gelosi dei loro «vizi» a cui l’opera riformatrice del Topo voleva strapparli.


      Solo un espediente – la difficoltà di distinguere tra visione reale e sogno – salva il Topo materialista e incredulo, ma fin troppo bene intenzionato, che abbiamo conosciuto come campione del disincanto. Il Paese dei Geni, dopotutto, era un’Arabia trasfigurata dalla fantasia, e non a caso nell’arabo classico vedere e sognare si equivalgono. Topolino paga così il suo debito a quel po’ di Cartesio che gli è rimasto nel cuore: come si può essere sicuri di riuscire a distinguere qualcosa di reale che la memoria ci rimanda da un qualcos’altro intravisto in sogno? E che ne è dei nostri sogni di giustizia? Nella sua determinazione a fare del bene agli altri, che reagiscono come tipi degni di essere «fritti in padella», il Topo ha commesso l’errore di scambiare i propri ideali per qualcosa di fin troppo facile realizzazione, confondendo il mondo com’è con il mondo come lui vorrebbe che fosse. Se ci piacesse finire come le novelle delle Mille e una notte, potremmo concludere che le risposte le conosce solo «il vivente che non muore, il Signore onnipotente, benigno e onnisciente verso le sue creature».

    

  


  


  


  
    
      L’uomo che fu Giovedì,

      ovvero «Del relativismo»
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      «Topolino e il selvaggio Giovedì», 1940


      © Disney


      

      



      

    

  


  
    
      


      


      Diceva Michel de Montaigne: «Abbracciamo tutto, ma non stringiamo che vento». Topolino si sta ancora scervellando sull’enigma di sogno e realtà, ma un nuovo rompicapo sta per arrivare, quello della diversità delle culture e della incommensurabilità degli schemi concettuali con cui uomini e topi interpretano il mondo. All’inizio della vicenda del «Selvaggio Giovedì» («Mickey Mouse – An Education for Thursday», nell’originale del 1940) lo troviamo che fa colazione, quando suonano alla porta e gli viene recapitata una cassa di banane.


      


      TOPOLINO: Eh? Banane dall’Africa? Ma io non conosco nessuno in Africa!


      FATTORINO: Nemmeno io, se è per questo! Firmate qui, per favore!


      


      Di fronte a questo piccolo nuovo mistero Topolino applica il metodo di Friedrich Engels: ricorrere al vecchio proverbio inglese «The proof of the pudding is in the eating», ovvero «La prova del budino è mangiarlo». E per la cassa è aprirla. Il nostro eroe scopre così che le banane sono solo... il contorno: «un compenso per il disturbo». Da un’isola vicina alla costa del «continente nero» gli è stato spedito, «perché ha bisogno di essere educato», nientemeno che un piccolo «selvaggio» che di nome fa Giovedì, «quasi gemello» di quel Venerdì che era migrato dal Robinson Crusoe di Daniel Defoe alle strisce Disney (1939) in una precedente avventura dedicata a un remake cinematografico del romanzo: là il Topo era affiancato allo sfortunato e ingegnoso marinaio, naufrago su un’isola non più così deserta come l’aveva immaginata l’autore inglese. Ora, però, la falsariga della narrazione di Defoe è scomparsa; il «buon selvaggio» degno della fantasia filosofica di Montaigne, nella persona del fratello del Venerdì originale, turberà la casa di Topolino, la cuccia del cane Pluto, le relazioni del Topo con Minni, nonché gli amici... e infine tutti gli altri «civili» concittadini.


      Topolino ce la mette tutta nell’insegnare a Giovedì la funzione degli oggetti casalinghi e delle buone maniere di tavola. Alla sua pedagogia è sotteso un certo realismo di senso comune: di qualunque tipo siano gli schemi concettuali del Topo o del «selvaggio», per quanto diverse le forme di vita da cui provengono, per quanto differiscano i rispettivi modi di definire con parole le cose, un piatto, una lampada, un cappellino eccetera dovrebbero restare sempre quelli che sono – piatto, lampada, cappellino eccetera –, oggetti dotati di un’esistenza indipendente da qualsiasi nostra capacità di individuarli e concettualizzarli in questo o quel modo (nostro, cioè di noi esseri «civili»; ma anche di «selvaggi», o anche di topi o di cani come Pluto). Parrebbe improbabile che qualsiasi «individuo», anche diversissimo da me o da te, lettrice o lettore, scambi un copricapo per una lampada e un quadro per un piatto... Questo tipo di realismo sembra esattamente il contrario del bizzarro punto di vista sostenuto dai filosofi detti genericamente «idealisti», per cui l’esistenza delle cose dipenderebbe esclusivamente dalla nostra capacità di pensarle e di descriverle...


      Ma Giovedì è arrivato nella casa e nella città di Topolino per mostrarci che così non si esorcizza ancora lo spettro del relativismo, cioè di tutte quelle concezioni che insistono sulla radicale differenza che sussisterebbe tra i modi con cui le diverse culture modellano il mondo. Anzi, Floyd Gottfredson e Merrill de Maris ci fanno addirittura sospettare che il realismo del senso comune abbia il relativismo come sua conseguenza: proprio perché ci sono i vari oggetti, possono emergerne usi pressoché incompatibili. Per esempio, mentre Topolino impiega l’interruttore per spegnere una lampada, Giovedì si serve di un getto d’acqua di forza sufficiente a mandarla in pezzi; e se il cappellino di Minni è per lei un ornamento, per Giovedì è un trofeo che si può impunemente conquistare con brusche maniere.


      Sembrerebbe facile sostenere che «l’inciviltà» di Giovedì vada di pari passo con una scarsa intelligenza delle cose. Eppure, sarebbe un giudizio affrettato. Certo, se Giovedì vede un quadro che raffigura dei pesci su un piatto, e poi infilza la tela con la sua lancia, per fare arrostire la preda al fuoco del caminetto, ci pare lecito convenire che non è questo il modo più adeguato di nutrirsi – anche se il meglio del pensiero dell’antica Grecia ci ha tramandato che la perfezione dei pittori nel ritrarre la frutta su una tavola dipinta ingannava pennuti ed esseri umani... La natura – negli animali, o nei «primitivi» – è dunque stupida, e l’arte sempre superiore? Sarà comunque opportuno osservare che, con buona pace degli «intenditori d’arte», Giovedì può liberare tutti i Topolino del mondo da certe orribili «croste». Fin qui è scherzo; ma, seguendo le tracce di Giovedì, adesso facciamo sul serio. In primo piano, sempre il cibo: dopotutto, «l’uomo è ciò che mangia» – ovvero nell’originale tedesco di Ludwig Feuerbach «Der Mensch ist, was er isst» – e le diverse maniere di tavola sono le spie delle differenze di cultura. Per esempio, vediamo come Giovedì concettualizza Pluto, il buon cagnone di Topolino: è nient’altro che un saporito alimento, con buona pace di qualsiasi animalista.


      Giovedì è davvero un tipo così diverso da noi? Ricorriamo a Michel de Montaigne. Saggi, libro I, capitolo XXXI, «Dei cannibali»: essi «trattano bene i loro prigionieri, e con tutte le comodità che possono immaginare», solo che un certo giorno li ammazzano per cibarsene. «Noi rileviamo il barbaro orrore che c’è in tale modo di agire», sicché mentre pretendiamo di giudicare «le loro colpe, siamo tanto ciechi riguardo alle nostre.» Montaigne finiva col chiedersi se, paragonato al mangiare un uomo morto, non fosse più barbaro «lacerare con supplizi e martirii un corpo ancora sensibile, farlo arrostire a poco a poco, farlo mordere e dilaniare dai cani e dai porci»: tutte cose successe «recentemente [...] fra vicini e concittadini e, quel che è peggio, sotto il pretesto della pietà religiosa». Scriveva sul finire del Cinquecento, e aveva in mente le guerre tra cattolici e protestanti della sua Francia.


      Giovedì viene dall’Africa, mentre i cannibali di cui tratta Montaigne sono i nativi della «Francia Antartica», cioè del Brasile, e il Novecento di Topolino ha alle spalle non i conflitti tra cristiani bensì... due guerre mondiali. Ma la lezione è la stessa: per dirla ancora con Montaigne, «ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi», salvo preparare, quando è il caso, barbarie peggiori. Paradossalmente sembra che solo nel male commesso dai propri membri una cultura possa venir confrontata con le altre. Paul Feyerabend, che nella seconda metà del Novecento tanto ha insistito sulla disparità concettuale che sottende le varie «forme di vita», alla fine ha ammesso che «ogni cultura è in potenza tutte le culture». Anzitutto, in qualsiasi cultura i primi punti di riferimento sono forniti sempre «dall’esempio e dall’idea delle opinioni e degli usi» che ci sono familiari; con il consolidarsi delle abitudini nascono i principi e i valori che si pretendono non negoziabili: «ivi è sempre la perfetta religione, il perfetto governo, l’uso perfetto e compiuto di ogni cosa» dice ancora Montaigne. Agli occhi sbalorditi e trasognati di Giovedì, i veri selvaggi saremmo noi!


      Nella storia di Gottfredson e de Maris non ci saranno né nozze multiple né atti di vero e proprio cannibalismo né spargimenti di sangue, umano o canino che sia. Ma Giovedì, nel linguaggio dei concittadini «civilizzati» di Topolino, resta comunque «un cannibale» – e magari come gli indigeni americani di Montaigne viene da una società ove la poligamia è pratica corrente. In realtà, quello che il «selvaggio» divora sono soprattutto le convenzioni, i dogmi, le buone maniere della forma di vita in cui lo ha trasferito la fatale cassa di banane spedita dall’Africa... Come ci ha insegnato nel secolo scorso Ludwig Wittgenstein, il significato di un segno o il senso di una parola dipendono dall’uso che se ne fa: se questo cambia, anche quelli mutano. Giovedì è l’eroe che incarna quell’effetto che i filosofi del linguaggio e gli antropologi chiamano varianza o cambiamento di significato.


      Il nostro «selvaggio» può assumere tale ruolo perché è il diverso per eccellenza, e come tale indomabile. Proprio per questo sarebbe potuto piacere a un filosofo «inattuale» come Friedrich Nietzsche: una sorta non di primitivo preumano bensì di oltreuomo – una volta si diceva superuomo – per usare le parole dell’ex filologo tedesco diventato un maestro nel Filosofare con il martello. Solo che Giovedì diffonde la sua filosofia preferendo la lancia con la punta di pietra. Topolino, tipo pratico e apparentemente meno tormentato del grande Federico, si limita alla constatazione che non c’è catena (o altro vincolo) che possa bloccare questo singolare ribelle, e non può che esclamare sconsolato: «Sparito! Ma chi può trattenere Houdini contro la sua volontà?» Per chi non lo sapesse, Houdini era un celebre illusionista che, con formidabili trucchi, sembrava violare le stesse leggi della fisica.


      Giovedì, invece, finisce con l’infrangere quelle del nostro linguaggio, e del nostro galateo. Come capita in uno dei momenti più esilaranti della storia, Topolino si illude di aver messo al sicuro quel seminatore ambulante di disastri e si abbandona al cosiddetto sonno del giusto. «È bello sapere che Giovedì è chiuso a chiave nella sua stanza! Stanotte posso dormire in pace»; al sorgere della Luna «il piccolo selvaggio», invece, si aggira con la sua lancia per le strade, libero e indisturbato... Finché non si imbatte nella vetrata girevole dell’ingresso dell’Hotel Ritz, il più elegante della città, sorvegliato da un impeccabile e imponente portiere di notte, che indossa una divisa da ammiraglio da operetta. Nessun problema: con un colpo ben assestato sul piede calzato in lucida scarpa nera di vernice, la lancia di Giovedì neutralizza il sussiegoso guardiano. «Questo è l’Hotel Ritz... non un circo!» dice costui; ma Giovedì sta già sfondando i vetri dell’odioso carosello delle porte rotanti, per poi celarsi dietro una palma costretta in un vaso... Tutto in un attimo: la lancia colpirà, quindi, le copiose terga di una damazza agghindata in pelliccia di leopardo. Giovedì smaschera così una penosa parodia dell’Africa. Intanto, signori e signore della buona società ne deplorano «il gonnellino fuori moda» e ovviamente «le unghie sporche»; peccato che «non portino i pantaloni» diceva ironicamente già Montaigne dei suoi «bravi cannibali». Non allarmatevi: Giovedì non divorerà nessuno e si limiterà a sbocconcellare una fastosa torta di nozze (monogamiche) debitamente corredata del «selvaggio» stesso, il quale, seduto alla sommità del dolce, svolge il ruolo della classica ciliegina sulla crema: un disinvolto e distratto cameriere servirà il tutto al pranzo che si svolge nella sala più sfarzosa del Ritz.


      Pensare che Gottfredson o i suoi sceneggiatori siano dei razzisti più o meno consapevoli è semplicistico, come dirlo di Shakespeare a causa del suo Shylock nel Mercante di Venezia. In realtà, questi non faceva che svelare i vizi della società «civile» e cristiana – che alla fine impone al «giudeo» una specie di assimilazione forzata. Migliore è la sorte di Giovedì, affidato alla tutela di un Topolino ben più mite e tollerante dei personaggi shakespeariani, che recitano la parte dei buoni cristiani. Ma se il «selvaggio» riesce a restare fedele alla sua cultura, è perché si rivela capace di reagire a qualsiasi tentativo di ridurlo a un tipo «normale», cioè a un suddito dei nostri valori. Ha il suo tamburo, con il quale chiama l’Africa, e questa... risponde. C’è un nuovo arrivo nella casa di un sempre più sbalordito Topolino:


      


      FATTORINO: Un elefante africano... Firmate qui!


      TOPOLINO: Ma... uh... cosa???


      GIOVEDÌ: M’jumjo!


      FATTORINO: Vi fate spedire le cose più strane, voi! Buongiorno!


      


      Proprio una bella giornata! Sopra il dorso dell’elefante o ellupan – anticipando di qualche anno il memorabile Pasqualino o’ maraja di Gegè di Giacomo per Renato Carosone – Giovedì si scatena in una «cavalcata» (si fa per dire) per la città, senza risparmiare veicoli, pali della luce e idranti, mentre le forze dell’ordine si rivelano impotenti. È allora l’antesignano delle rivolte urbane, delle periferie in fiamme di Parigi, dei bad boys britannici o dei black blocs nostrani? «Oh, era un elefante? Pensavo fosse un terremoto!» dice una delle vittime del tornado Giovedì. «Peggio pure della dinamite» ammette sconsolato Topolino, che constata l’ennesimo scacco: con tutta la sua indubbia intelligenza non riesce a «civilizzare» e nemmeno a capire Giovedì. L’unico che pare domare il «buon selvaggio» è invece Pippo il matto; in virtù di non si sa quale misterioso potere, sembra capace di contenerne le più esuberanti manifestazioni. Giovedì si prostra davanti a lui come davanti a una divinità:


      


      UN POLIZIOTTO: Non riesco a crederci! Quel tipo ha una fifa blu di quello sciocco!


      GIOVEDÌ (ai piedi di Pippo): Buupa-duupa... um-tota!


      


      Solo alla fine della storia, visitando con Topolino un museo etnologico, Pippo scoprirà di assomigliare terribilmente a un totem che gli appare assai grottesco. Di nuovo: mutamento di significato. Quello che è religione per l’uno è beffa per l’altro: il dio è diventato un fool, appunto «uno sciocco». Intanto, l’istituzione procede contro «l’alieno». L’eccentricità, teorizzava John Stuart Mill nel Saggio sulla libertà (1859), è il lievito di qualsiasi società davvero libera; ma il conformismo tende a soffocare la pluralità delle diverse forme di vita, e – come il filosofo inglese aveva a suo tempo intuito – è micidiale se riesce a piegare al proprio servizio le strutture del potere. In un’aula del tribunale, infine, si processa non direttamente Giovedì, ma Topolino, ritenuto responsabile delle «colpe del suo ’selvaggio’»:


      


      PUBBLICO MINISTERO: Signori della giuria... osservate questo mostro depravato che, mentre siede tra di noi, trama con ferocia diabolica il suo prossimo crimine!

      (Giovedì ascolta placido limitandosi a muovere le dita del piede)


      PUBBLICO MINISTERO (continua indicando Topolino): Ed ecco la causa di tutto, il criminale che alberga e rifocilla il demone! Esigo per lui il massimo della pena!

      (La giuria si ritira brevemente, quindi...)


      UNO DEI GIURATI: ... colpevole di tutte le accuse!


      GIUDICE (rivolto a Topolino): Siete stato riconosciuto colpevole, e il verdetto di questa corte è che allontaniate questo aborigeno dalla nostra bella città entro domattina alle otto! Altrimenti, verrà costruito un apposito campo di prigionia dove entrambi verrete rinchiusi a vita.


      


      La «bella città» dei democratici Stati Uniti sa difendersi spietatamente dai diversi, cioè i «mostri» che vanno persino nascosti alla vista dell’ordinary people e da coloro che in qualche modo li accolgono, diventandone complici «criminali»: come traspare dalle parole del giudice, che non capisce o non ricorda che quella stessa «società aperta» è nata dallo sterminio degli aborigeni locali e che i selvaggi africani vi sono stati importati come mano d’opera schiava per lavorare nei campi di cotone, a esclusivo vantaggio dei padroni «bianchi». La sicurezza è perseguita con una singolare assenza di compassione, e pure di comprensione. Mostro Giovedì? Sì, ma mostro promettente, come si dice nelle scienze della vita: un organismo capace di indicare col suo anomalo comportamento o con le sue forme irregolari i limiti – e anche le potenzialità – della nicchia ambientale in cui gli è capitato di soggiornare. Salvo poi andarsene. Topolino scamperà al destino di detenuto solo perché Giovedì decide spontaneamente di abbandonare il «meraviglioso mondo nuovo» americano per tornare alla nativa Africa, concludendo così la sua Odissea nella nostra civiltà. Tale mondo non faceva per lui: nopi-nopi, ovvero niente affatto, per dirla nel suo immaginifico e immaginario linguaggio africano...


      E Topolino? In conclusione, quel casco di banane se l’è proprio meritato! Ne spetterebbe almeno un altro a quel tipo di lettrice/lettore che non cadrà nella trappola del politicamente corretto, e capirà che l’irrazionale Giovedì non è che l’altra faccia del razionale Topo, con buona pace di giudici, poliziotti e portieri d’albergo, di cui, in fondo, l’uno e l’altro si sono presi gioco per l’intera storia, con un’ironia che è più devastante di qualsiasi colpo «di coda» dell’ellupan.


      Diciamolo anche noi: Buupa-duupa... um-tota!
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      Pene d’amore e giochi di prestigio
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      «Topolino e l’illusionista», 1941
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      Il pensiero critico, quello che come metodo sceglie di sospettare di qualsiasi dogma, sa utilizzare persino le «fruttuose lezioni» che vengono «dall’osservazione dei prestigiatori e del comportamento del [loro] pubblico» – come asseriva in Conoscenza ed errore (1905) il fisico, fisiologo e filosofo «austriaco» Ernst Mach. Ecco un esempio: il «mago» van Estin dà al signor Hill, spettatore ingenuo, un foglio e una matita, e lo invita a scrivere una domanda qualsiasi, tenendo il foglio senza che nessuno veda. Hill fa tutto questo in assenza di van Estin; poi questi arriva e su un altro foglio scrive la risposta alla domanda dello spettatore; per fugare ogni sospetto, gli fa vidimare il foglio con il suo stemma, ordinandogli di andarlo a riprendere, così marcato, nella scrivania di un padiglione in fondo a un parco, dove l’involucro è stato consegnato. Qui Hill trova il foglio con lo stemma e la giusta risposta alla domanda. Meraviglia (soggettiva) di Hill e magia (oggettiva) di van Estin? La spiegazione è più immediata di quanto si creda. Dice Mach: «Perché Hill deve scrivere la domanda e non basta che la pensi? Naturalmente, perché deve lasciare una traccia. Il foglio su cui Hill ha scritto era appoggiato su una cartella nera che conteneva carta carbone». Una volta che van Estin ha sbirciato di soppiatto la copia, il resto del «complicato addobbo» è servito solo «a ricoprire quel semplice dato di fatto».


      «Artifici stupefacenti», per dirla ancora con Mach, compaiono anche nella storia creata da Merrill de Maris e Floyd Gottfredson sulle pene d’amore di Topolino («Mickey Mouse in Love Trouble», 1941). Concediamoci un’altra citazione. «Oh, fiera della vanità! Senza di te costei sarebbe stata una ragazza contenta, e Peter Butt e Rose avrebbero formato una coppia felice, [...] un’onesta porzione di piaceri, di cure, di speranze, di lotte. Ma un titolo e un tiro a quattro sono balocchi ben più preziosi che la felicità, nella nostra Fiera: se Enrico VIII o Barbablù fossero vivi e cercassero una decima moglie, credete che non otterrebbero la fanciulla più graziosa che sia stata presentata a corte nell’attuale stagione?» Mettete Topolino e la sua storica fidanzata Minni al posto rispettivamente di Peter Butt, che «per delusione amorosa si diede al contrabbando, alla caccia di frodo e a mille altre diavolerie», e della sua Rose Dawson, allettata dal sogno di un’esistenza da signora, e avrete la versione USA dell’affresco londinese creato dallo scrittore Thackeray, La fiera delle vanità (1848). Certo, con qualche differenza: Topolino, pur geloso e furente, non diventerà un malvivente e si limiterà a... uscire da una porta-finestra infrangendo il vetro con una pedata. Per essere un Otello, è poco. Minni non si aggiungerà alle mogli vittime del Barbablù della leggenda bretone – ispirata alla storia vera di Gilles de Rais, compagno d’arme di Giovanna d’Arco e massacratore di bambini, e poi immortalata da una celebre fiaba di Charles Perrault – né finirà nel letto insanguinato del «Barbablù inglese» Enrico VIII, che, per la verità, di consorti ne ebbe solo sei, due delle quali finirono sotto la scure del boia; Topolino riuscirà a sventare la minaccia e il suo rivale è solo un tipo fatuo, un vero antieroe alla Thackeray, ma non è né un signorotto attratto morbosamente dal sangue – rosso plebeo o nobile blu – né un autocrate capace di far cambiare religione al suo popolo come lui cambiava di amore...


      Topolino è reduce da un’escursione nella preistoria, sulle tracce del Mondo perduto di Arthur Conan Doyle e al servizio del paleontologo Ossivecchi (nell’originale, Deeping Dustibones, che potremmo rendere al modo dei nativi americani colui-che-scava-ossa-polverose: l’avventura – «Mickey Mouse on Cave-Man Island», ovvero «Topolino all’età della pietra» – precede immediatamente quella di cui ci stiamo occupando). Come Ulisse, il Topo torna dalla sua Penelope-Minni, ma...


      


      TOPOLINO (sul treno): Spero solo che [Minni] non faccia smancerie! È imbarazzante davanti a...! (Sceso in stazione) Che strano... Non c’è! Non capisco...!


      PIPPO: Non mi sembra più di tanto desiderosa di vederti, dopotutto!


      


      Pensiamo al savio e anche un po’ maligno Don Alfonso di Così fan tutte di Mozart e Da Ponte. «È la fede delle femmine / come l’Araba Fenice: / che vi sia, ciascun lo dice; / dove sia, nessun lo sa». Senza alludere al mitico uccello (che ogni mezzo millennio rinascerebbe dalle proprie ceneri: quale miglior simbolo della fedeltà?), Pippo dà voce a una scettica saggezza: «Non te la prendere perché non è venuta! Le ragazze sono volubili!» Mentre il suo inseparabile compagno è davvero un tipo critico, Topolino si lascia ancora cullare dalla consolatoria idea di una Minni per cui sarebbe «più carino» accogliere a casa il fidanzato. Dovrà presto constatare che il suo posto è stato occupato da quello che la sua (ex) spasimante chiama eufemisticamente «il caro ragazzo». Annunciato da un clacson che squilla come mille nobili tromboni, fa la sua entrata in scena l’elegantissimo e ipersofisticato BUBBO Rodinì – nell’originale Montmorency Rodent, detto Monty. Basta poco perché la fedeltà di Minni vacilli e la nostra topesca Penelope ceda all’insistenza dell’azzimato damerino: la Fenice è volata via, forse per non tornare più. Peraltro, il damerino di cui sopra, nel mondo Disney mezzo umano e mezzo animalesco, ha le sembianze – ingentilite, certo – di un cospicuo ratto o pantegana, in modo che anche sotto questo profilo sovrasti il maldestro e modesto Topolino. Per di più, non è solo un prodigioso ballerino, ma è anche capace di sorprendenti giochi di prestigio. Di qui il titolo italiano della storia, «Topolino e l’illusionista», omaggio a tutti i van Estin di questo mondo. Buona scelta editoriale, anche se nasconde il love trouble, la passione erotica che può far strazio anche dei migliori filosofi, come sappiamo almeno da Lucrezio in poi.


      Così Topolino, nel salotto di Minni o nel corso di una festicciola tra amici, si può ritrovare all’improvviso un coniglietto sulla testa o dei pulcini nelle tasche, appena BUBBO pronuncia la sua magica formula: Ula-bula-kadula. Il calvario del Topo è iniziato: invano tenta di giustificare la situazione ostentando una tolleranza di facciata («Minni ha diritto di uscire con qualcun altro, ogni tanto!»); le amiche trovano BUBBO letteralmente «affascinante»; gli amici come Orazio alludono all’«illusionista» con malcelata ammirazione; Minni snobba gli inviti di Topolino, salvo cedere poi ad analoghe proposte di BUBBO, adducendo che ormai «ho promesso... e tu non vorresti che mancassi a una promessa, vero Topolino?» E come no? Persino i monelli di strada infieriscono sullo sfortunato «ex» che «ha perso la ragazza»: lo «straniero» è stato più bravo di lui.


      Cuori infranti e finestre rotte. In una precedente storia di Gottfredson (1930) il Topo si era ritrovato psicologicamente distrutto sentendosi stupido a «non aver mai pensato che Minni potesse innamorarsi di un altro», nella fattispecie di un topone di nome Felice detto Bel Gagà. Convinto che la vita senza la sua fidanzata non avesse più sapore, aveva persino meditato il suicidio, in un mood che ci ha ricordato – per anticipazione – i tentati e mai riuscititi flirt con la Morte della pellicola Sorrisi di una notte d’estate (1955) di Ingmar Bergman, non dimentico che anche la Nera Signora è sempre una delle marionette di qualsiasi fiera delle vanità. In quella storia Topolino finiva per recuperare il piacere di vivere col canto di un uccellino e con la festa degli scoiattoli del bosco, smascherando infine il Bel Gagà come un volgare delinquente – altro che Enrico VIII – e riacquistando l’affetto della fidanzata: «D’ora in poi nessun imbroglione potrà insidiare Minni».


      Però, non bisogna mai dire mai. Topolino sembra ora (1941) aver perso la contesa con un rivale più agguerrito. Ma Gottfredson e de Maris impongono un punto di svolta; per bocca degli innocenti nipotini del Topo:


      


      TIP: Non credo che a zio Topolino piaccia BUBBO, e tu?


      TAP: No! Forse è geloso! Glielo chiediamo?


      TIP: O forse è zia Minni a essere gelosa!


      TAP: Potrebbe essere!


      


      Topolino, che ha sentito lo scambio di battute, saprà cogliere l’occasione: forse è imbranato nei balli alla moda e di scarsa apparenza in società, ma sprovveduto non è. E non viene meno la voglia di lottare; perché anche l’amore, o meglio il love trouble, non è che un proseguimento della politica con altri mezzi. Un salto all’ufficio del telegrafo, un cambio di tattica nel trattare con BUBBO e con la «fedifraga», favori apparentemente disinteressati alla neocoppia e acquisti elusivi e misteriosi... «Il giorno dell’idiota» dice «è passato, e guardo oltre.» Adesso si tratta di reagire ai colpi dell’avversa fortuna con l’arma dell’intelligenza, sconcertando l’avversario – e soprattutto l’avversaria. «Di colpo si comporta in modo assai sospetto!» constata una perplessa Minni. Ma la mente degli altri – come sanno i filosofi – è il luogo più oscuro in cui cerchiamo di penetrare con la nostra.


      Si può sempre ricorrere alla parola, anzi alla chiacchiera. CLARABELLA, immancabile zitella pettegola, coglie di soppiatto – mentre sfoglia in uno scaffale di libri di seconda mano un romanzetto sentimentale, Anime gemelle, con la stessa sublime e furtiva attrazione con cui Leopold Bloom, l’Ulisse di Joyce, rovista tra libretti pornografici per scovare le sue Dolcezze del peccato – una conversazione tra Topolino e l’altolocata Agatha Uppacrust (come upper crust ovvero «aristocrazia»: la versione italiana la ribattezza Agata Chiodini) che gli presenta la splendida nipote MILLIcent Van Gilt-Mouse, in breve MILLI per gli amici; e Topolino promette subito con troppo entusiasmo di fare «un po’ da Cicerone» alla ragazza arrivata da una grande e lontana città. CLARABELLA, che legge il suo libretto alla rovescia pur di non farsi scorgere, ha ora un fior di notizia, «ma ovviamente non lo dirò ad anima viva», e infatti confida immediatamente alla carissima collega Patrizia Porcelli (nell’originale Patricia Pigg) che «si vedeva che lui [il Topo] era cotto di lei [MILLI] dal modo in cui...»


      


      CLARABELLA: Ma perché mi zittisci?

      (Patrizia si tocca desolata la fronte)


      MINNI (fuori campo): Ti ho portato la macchina da cucire, Patrizia! Grazie per avermela prestata!


      


      Da questo momento è topina contro topina, per parafrasare il celebre Eva contro Eva (Joseph L. Mankiewicz, 1950). Il duello Topolino/BUBBO passa in secondo piano; è ora Minni a provare i graffi del «mostro verde della gelosia». Un solo esempio: in uno dei locali più in della cittadina, «frequentato dalla crème della società», le due coppie si incontrano, ma per separarsi presto, quando la notte è ancora giovane.


      


      BUBBO: Come? Ve ne andate già? Non dovreste seguire l’esempio di quel piccoletto, MILLI!


      MILLI: Grazie... ma l’idea è mia! Non mi piace fare le ore piccole!


      MINNI: Ma come? Non ditemi che se non dormite abbastanza, la vostra bellezza ne soffrirà, cara!


      MILLI: Sì invece! Non sono fortunata come voi, mia cara!


      TOPOLINO: Ehm... Bene... Andiamo! Buonanotte, amici!


      MINNI (tra sé): Che impudente!


      MILLI (solo pensando): Che impudente!


      


      Per dirla ancora con Thackeray: «Il mondo è uno specchio che restituisce a ognuno la propria immagine». Il duplice duello (topo contro pantegana, topolina MILLI contro topolina Minni) è come un doppio di tennis sentimentale. Un bel giorno – o brutto, dipende dai punti di vista – MILLI annuncia a Topolino che per loro c’è un invito al ballo di beneficenza della signora Van Astorocks (talvolta Astorri nelle versioni italiane), «riservato ai sommi strati del jet set più esclusivo». Topolino ne è intimorito: «Non saprò se respirare o no!»


      Il respiro non gli verrà meno, perché l’aristocrazia, questa volta, per Gottfredson e de Maris svolge con inappuntabile aplomb quel ruolo che solo Giovedì aveva saputo sconvolgere per davvero. Dopotutto, Astorocks/Astorri sa rendere giustizia a un Topolino che ha saputo salvare, nel Mondo perduto, il citato Ossivecchi nel corso di «un fantastico incontro coi cavernicoli»: così, un capitolo si salda all’altro nella saga di Topolino, esploratore di plaghe lontane in terra e in cielo, e avventuriero spregiudicato anche a casa propria, negli affari di cuore. Anche BUBBO e Minni hanno ricevuto l’invito; dice il ratto alla topina: «Prima non conoscevi me, mia cara! Ora sei una di noi!» All’atto pratico, però, nessuno fa mostra di riconoscere il celebre «illusionista»; forse, «soffrono tutti di amnesia», e appare chiaro che «nessuno di noi sarebbe stato invitato se non fosse stato per MILLI», come candidamente confessa Topolino. Smacco ulteriore per Rodinì: nel clou della serata, una gara di ballo a eliminazione, la coppia Minni-BUBBO a un certo punto è invitata a lasciare la pista; mentre quella MILLI-Topolino finirà per vincere la competizione. «Puah! Era tutto combinato!» commenta deluso Rodinì, che si è evidentemente convertito a una sorta di teoria cospirativa, un po’ come quei politici di nostra conoscenza che attribuiscono le loro sventure giudiziarie a complotti di magistrati e non a nequizie commesse dalla propria cricca. È un brutto segno, sintomo di debolezza, visto che in questo «gioco di società» amore, politica e guerra risultano fin troppo simili.


      La vera «bomba» sulla testa dell’illusionista deve ancora cadere. Potere, come sempre, al pettegolezzo: MILLI confida a Topolino che «la cuoca di zia Agatha lo ha saputo dal maggiordomo di Smythe che l’ha appreso dall’autista di de Kale... Per caso ero in cucina e... bzz-z... BZ-Z-Z-Z...» Commento di Topolino: «È la notizia più bella dell’anno». Ovvero, adesso lo tengo in pugno, pensa tra sé. Ma chi è stato colto sul fatto? BUBBO. Il nostro Topo convince il pur esitante Pippo («quel genere di vita non mi attrae...») a far irruzione, travestito da fattorino di una compagnia postale, nel cuore del ricevimento Astorri. Leggerà, anzi «canterà» un telegramma a Rodinì, in cui l’illusionista viene avvisato «dalla cuoca Ermione» che il suo capo sta per tornare a casa, e «perciò riportagli i vestiti e la vettura... e pur anco i denari... perché se lui ti scopre, per te saranno guai seri... Muoviti, ordunque, e torna a far l’autista, come facevi ieri».


      Vero Iago di tutto questo bizzarro Otello, in cui ciascuno dei personaggi può dire di sé come l’infido alfiere del Moro di Venezia «Io non sono quello che sono», è... Topolino, che si rivela non l’ingenuo sconfitto, ma l’autentico e astuto vincitore, degno di uno dei tanti «virtuosi» del Principe di Machiavelli. Gioca la carta della rivelazione quando BUBBO ha appena finito di esibirsi nell’ennesimo numero di prestidigitazione. Del resto, illusionista viene da illusione, intesa come l’opposto della nuda e prosaica realtà: il mestiere di Rodinì (nuovo van Estin) era truccare le carte, celare la traccia nascosta, confondere le idee agli spettatori. Ciò che è è quel che non è, in barba alla logica, e anche qualsiasi BUBBO non è quello che è, come il suo raggiro di Minni e dell’intera comunità sta a dimostrare. A sua volta, Topolino non è il candido Hill, nemmeno MILLI è quella che è o dice di essere: in realtà, è Madeline Mouse, che vive in una città più grande e fa davvero parte del jet set, anche se è proprio una cugina del Topo. Solo questo inghippo – è il Topo che ha illuso l’illusionista – consente il lieto fine: umiliata, Minni capirà in che guaio si era cacciata, sarà perdonata dal suo vero amore, riscoprirà i suoi più profondi sentimenti. Potrebbe dire, come la Cleopatra di Shakespeare, ma in circostanze meno tragiche: «La mutevole Luna non è più il mio pianeta». Ma imparata la lezione, per quanto si manterrà fedele? MILLI partirà dalla stessa stazione ove era approdato anche il nostro Ulisse proveniente dalla preistoria, e verrà salutata con affetto dalla coppia riconciliata; Minni riscoprirà le gioie di ristoranti e sale da ballo meno pretenziosi.


      La realtà ha preso la sua rivincita sull’apparenza. Perché ciò avvenisse il filosofo Cartesio aveva scomodato persino l’Onnipotente, dicendo di essere la creatura prodotta non da «un non so qual Genio maligno», ma da un Dio «perfettissimo» che non inganna e non illude. Nel fumetto il prezzo da pagare è ben minore, visto che il tutto costa a Topolino e Minni non la fatica di una impegnativa prova ontologica, ma solo una bagnata notturna: lasciati per strada da un taxi che ha finito la benzina, tornano a piedi, privi di impermeabili e ombrelli, ma quasi Cantando sotto la pioggia (1952).


      Tutto è bene... quel che finisce bene, dunque. Non per tutti, perché tra disinganni che costano qualche lacrimuccia e amori che si riaccendono, il ritorno alla vita autentica qualcuno lo paga più caro. La società tradita è spietata col traditore: l’ultima vignetta ove compare BUBBO lo ritrae in fuga tra risate di scherno, l’abito da sera tirato da due mani contratte fino a coprire in parte il volto ridotto a una maschera di vergogna. Altri autori della Disney riprenderanno il personaggio, ma l’originale Rodinì/Monty di Gottfredson e de Maris resta un uomo, o un ratto, senza passato e senza futuro, congelato nel dissolversi della sua effimera finzione. Con buona pace di Minni e Topolino, sorridenti pur con gli abiti zuppi, questo è il vero finale della vicenda: come il Malvolio della Dodicesima notte, BUBBO non raggiunge neanche la grottesca grazia dell’enorme Falstaff, beffato dalle sue Allegre comari di Windsor. L’unica vittima della fiera delle vanità è il signor Rodinì: costruttore di inganni notturni destinati a rivelarsi ombre vuote al sorgere del sole della ragione, gli potrebbe toccare come epitaffio la conclusione di Thackeray: «Venite, ragazzi, riponiamo baracca e burattini: la commedia è finita».
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      Il filosofo e l’Eterno Femminino
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      «Topolino e la casa misteriosa», 1944-1945
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      «L’eterno Elemento Femminile / ci trae verso l’alto»: versi finali del Faust di Goethe, ove il coro mistico assiste all’arrivo in cielo della parte immortale dell’eroe. Al contrario di Faust, Topolino trova l’Eterno Femminino non spiccando il volo da elevate gole montane, bensì nella cantina dell’ennesima casa «stregata» («Mickey Mouse in the House of Mystery», 1944-1945). Abbiamo visto che il Topo non ha paura delle varie maisons hantées, ovvero dimore abitate da equivoche presenze; e se è per quello, nemmeno Pippo che (in piena coerenza con la precedente avventura di cui al capitolo 4) non solo dichiara di «non temere alcun vecchio fantasma», ma fa di questa nuova «autentica casa infestata» («La casa misteriosa» del titolo italiano) un mezzo per ricavar quattrini: «Fatevi avanti, gente! Brivido! Emozioni! E tutto per venticinque centesimi!» Per Topolino le cose sono più complicate, perché lo spettro inquilino della Casa misteriosa è quello di suo zio Maximilian Mouse – in italiano Massimiliano il Topo – vero e proprio indagatore dell’incubo con qualche decennio di anticipo su Dylan Dog: al contrario del personaggio creato da Tiziano Sclavi per la Sergio Bonelli Editore, «l’antenato» di Topolino sfoggiava giacche a quadrettoni di minore eleganza e sembra che il gentil sesso non ne fosse attratto, ma ne avesse un terrore irrefrenabile: un tipo per lo meno inquietante, come indica il suo nasone all’ingiù da pantegana – un tratto fisico che ha in comune col BUBBO Rodinì che abbiamo incontrato nel capitolo precedente, e che nel disegno di Gottfredson è spia non necessariamente di malignità, bensì di ambiguità. Essendo comunque Max passato a miglior vita, Topolino dovrebbe disfarsi della casa che ha ricevuto in scomoda eredità; non osa, però, seguire le istruzioni testamentarie, che gli intimano di consegnare la magione a fiamme purificatrici: «Non posso incendiare questa casa! Io sono un vigile del fuoco volontario!» Ci dev’essere un pizzico di ipocrisia in tale dichiarazione, anche perché il nostro Topo sospetta che la casa celi un segreto, forse una vera e propria fortuna...


      In realtà, il «tesoro» Topolino lo trova presto: una fanciulla di nome Drusilla, dai tratti delicati e dai biondi capelli, che indossa blusa aderente e vertiginosa minigonna – si noti che la storia è degli anni Quaranta. Compare come assopita o svenuta.


      


      DRUSILLA (riprendendo i sensi): Che... cosa...


      TOPOLINO: Tranquilla! È tutto a posto, ora!


      DRUSILLA: Chi siete?


      TOPOLINO: Il mio nome è Topolino!


      DRUSILLA: Ohhhh, no! Vi prego! Non...


      TOPOLINO: Che vi prende? Svenuta! Questo è troppo! (E poi...) Perché il mio nome vi ha spaventata?


      DRUSILLA: È stato un altro topo... Max a murarmi in questa cantina!


      TOPOLINO: Mio zio?


      DRUSILLA: Sì! Lo sentite ridere?


      TOPOLINO: Ma lo zio Max... è morto!


      DRUSILLA: Sì! Lo so!


      


      Chissà se la vita a cui lo zio Max è passato è davvero migliore? Come all’inizio del Faust, «è notte alta»; Topolino non è tipo da scomporsi: sposterà la casa del mistero su un terreno incolto adiacente alla propria dimora e manderà Drusilla a «riposarsi» da... Minni. Qui l’Elemento Femminile comincia a giocargli brutti scherzi, come mostra l’incontro tra le due ragazze, ciascuna delle quali resta piuttosto sostenuta nei confronti dell’altra. Topolino procede senza curarsi dei minacciosi avvisi che gli manderebbe «dall’aldilà» lo zio Max, delle perplessità del vicinato che teme stregonerie e degli stessi eventi «straordinari» che ogni tanto si verificano – come movimenti di oggetti inanimati, rumori enigmatici, scene paurose a beneficio di chi osa spiare dai vetri rotti dell’inquietante edificio: tutti «avvisi ai curiosi», per dirla con il titolo di una ghost story di Montague Rhodes James. Non manca la componente onirica: in un lettone fine Ottocento Topolino e Pippo dormono insieme per tener d’occhio la presunta dimora infestata.


      


      TOPOLINO (caricando la sveglia): Personalmente, non credo ai fantasmi! Buona notte!


      PIPPO: Yuk Yuk! Fantasmi! Buona notte!


      TOPOLINO: Buona notte!


      PIPPO: Buona notte!


      FANTASMA (comparso nel letto in mezzo ai due): Buona notte!


      TOPOLINO (risvegliandosi di colpo): Pippo! Guarda! Spettri!


      PIPPO: Uh? Ma no! Non sono spettri! Sono sogni! Faccio sempre sogni orribili!


      TOPOLINO: Lo so... Ma cosa ci faccio io nel tuo sogno?


      PIPPO: Non scendiamo in dettagli!


      


      Con buona pace di decenni di psicoanalisi, dall’Interpretazione dei sogni (1900, o meglio 1899) in poi! A poco a poco la giovane sconosciuta recupera la memoria, bacia Topolino, sotto lo sguardo di una gelida Minni, e da vera ex Bella Addormentata racconta:


      


      DRUSILLA: Mi chiamo Drusilla... Tutto è cominciato il giorno dopo aver terminato la scuola commerciale! Un annuncio sul giornale attirò la mia attenzione... e fu così che ho conosciuto vostro zio Max! Come investigatore aveva amici ben strani... che trasportavano merci insolite... e avevano comportamenti davvero bizzarri! Iniziavo a farmi un’idea del vero lavoro di Max, quando un giorno, d’un tratto...


      


      Max l’avrebbe sequestrata murandola in cantina. Ma è davvero Massimiliano il Topo il cattivo della storia? Anche qui non tutti sono quello che «sono». Intanto, pur essendo il losco zio apparentemente defunto, gli eventi inquietanti continuano: in rapida successione si trovano irrigiditi in una sorta di sonno ipnotico la povera Minni, il medico di famiglia e persino il fedele cane Pluto. La polizia sembra impotente; Topolino preferisce contare solo sulle proprie forze, e ricorre a un sofisticato congegno fotografico per individuare il criminale notturno: «Una foto, e presto saprò chi è». Come capita nell’Edipo di Sofocle quando il re di Tebe indaga su un remoto crimine che sarebbe all’origine della peste che devasta la città, Topolino scopre che la prova indica proprio lui:


      


      TOPOLINO: La foto dimostra che chi si aggira da queste parti... sono io! Non capisco...


      DRUSILLA: Peccato che siate così...


      TOPOLINO: Cosa volete dire, con quelle parole? Voi... pensate che io possieda una vena di malvagità, come mio zio Max?


      DRUSILLA: Topolino... mentre noi dormiamo, accadono cose strane!


      TOPOLINO (guardandosi in un vecchio specchio): Può essere che io, Topolino durante il giorno, di notte diventi un mostro?


      


      È proprio vero che il comando dell’oracolo di Delfi, il «Conosci te stesso» che era così importante a detta di Socrate, è quello più difficile da mettere in pratica, e può riservare – da Edipo a Topolino – una gamma di temibili sorprese. Come dice il commissario Basettoni, che rappresenta l’autorità della legge in instabile equilibrio tra l’applicazione puntigliosa della legalità e l’affetto per il nostro Topo (vedi il capitolo 11): «Be’... sarà meglio fermarti, almeno finché il medico non avrà potuto esaminare questa tua altra personalità!», cioè un temperamento criminale che si scatena quando alta è la notte.


      Il racconto, iniziato come ghost story o meglio come novella dell’incubo, potrebbe virare al caso clinico o a quello psicoanalitico. Drusilla effettua il cambio di scena: va a trovare Topolino in carcere, fa leva sulla preoccupazione del Topo per Minni «malata» per convincerlo a evadere e, usando un rossetto che in realtà è «un potente acido», manda in polvere le sbarre. «Snodando» il proprio cappellino alla moda fornisce a Topolino una corda con cui superare «un salto di dieci metri» e calarsi indenne al suolo. Un’auto è pronta ad accogliere l’evaso, la guida tale Jeremiah Johnson – in italiano Geremia Gibbo – un nanerottolo dal volto circondato da cospicui capelli e barba, e piuttosto imbronciato, nonché, come mostra il cilindro che porta in testa, di probabile ascendenza irlandese – come lo è, del resto, lo sceneggiatore della storia, Bill Walsh.


      Via verso la libertà, anche se a passo ridotto? La macchina lentamente – «per non destare sospetti» – riporta Topolino nella casa del mistero. E qui Drusilla mostra un volto ben diverso da quello della povera fanciulla nei guai. Avrebbe dovuto metterlo sull’avviso il nome stesso della ragazza: come avverte la presentazione della storia nel numero 08 di Gli anni d’oro di Topolino, Drusilla è un personaggio biblico, «donna di rara bellezza che il suo amante allontana dal marito [...] per mezzo della magia». Comunque, ricompare un medaglione vecchio di decenni che rappresenta una figura femminile di fine Ottocento pressoché identica alla misteriosa femmina. «Tua nonna?» chiede l’ingenuo Topolino, destando sconcerto e preoccupazione nella sua complice che l’ha indotto a violare la legge – una fuga dal carcere, anche se ci si ritiene soggettivamente innocenti, è comunque un reato. Zio Max è tutt’altro che morto; in carne e ossa, non spettro, ma topo reale, ricompare a darci la chiave dell’intera faccenda: Drusilla non è una timida ragazzina, ma un’autoritaria e decisa avventuriera, vero fulcro di un raggiro criminale di cui Topolino è stato vittima. Diamo la parola allo stesso Max – fortunosamente scampato alle attenzioni delittuose della donna – che racconta la favola «non bella» di una spietata delinquente che è stata in grado di vincere l’urto del tempo:


      


      ZIO MAX: Circa settant’anni or sono, viveva una brillante scienziata... Nel corso delle sue ricerche scoprì dei segreti misteriosi ed eccitanti, ignoti a tutti gli altri scienziati... Le sue scoperte erano straordinarie e terribili...! Prima di tutto, un gas ipnotico, che rendeva le persone sue schiave! Quindi, una formula per prolungare la vita e impedire alle donne di invecchiare! Poi, improvvisamente, la ragazza scomparve, e nessuno la vide mai più! Ho motivo di credere che questa donna, ora incredibilmente vecchia, sia viva, tra di noi, con l’aspetto di una diciassettenne!


      


      Per questo la fotografia del medaglione l’ha così turbata. Era la prova che non c’è alcun miracolo nella fiaba di Drusilla, ma solo l’efficacia di una scienza, che lei ha tenuto ostinatamente segreta, non per i motivi altruistici di un Enigm, ma per tipica volontà di potenza.


      


      TOPOLINO: Perdinci! Adesso capisco il motivo di tanta agitazione per quella foto!


      DRUSILLA: Esatto! Mi fu scattata circa settant’anni fa! Avrebbe potuto rivelare il mio segreto!


      


      Il segreto di Drusilla suona come una curiosa parodia di una celebre battuta dell’Etica di Spinoza: «Sentiamo e sperimentiamo di essere eterni». Drusilla sembra non solo aver scoperto l’elisir di lunga vita – così desiderato e cercato dagli alchimisti del passato, Faust incluso – ma aver raggiunto la perpetua giovinezza! Che ce ne faremmo, infatti, di una immortalità in cui diveniamo tutti vecchi e decrepiti, smarrendo non solo prestanza fisica, ma persino i nostri ricordi? Jonathan Swift nel terzo dei suoi Viaggi di Gulliver ha descritto l’orribile destino degli Struldbrugg, esseri dotati di immortalità nell’immaginaria isola di Luggnagg, ma non del dono «di restare sempre nella prima giovinezza»: condannati a tutte «le tribolazioni» di una vecchiaia senza fine; per di più, malvisti e repressi dagli altri isolani, che rischiano altrimenti di cadere sotto il dominio di quegli stessi immortali che, «per difetto delle capacità amministrative», risulterebbero incapaci di gestire bene «la cosa pubblica».


      Tirannia politica e depressione economica, insieme e in perpetuo: sarebbe questo il destino della stessa «società libera e democratica» in cui Topolino ha il privilegio di vivere, se il progetto di una «superdonna» come Drusilla fosse andato a «buon» fine? Drusilla è diversa da una femmina Struldbrugg, perché ha mantenuto l’avvenenza della gioventù, la baldanza fisica e l’astuzia di un’intelligenza tanto sottile quanto perversa: questo, per dirla con Spinoza, avrebbe reso il suo caso ancor più grave, in quanto «gli uomini per lo più [...] stimano l’ingegno [delle donne] e la loro sapienza solo in ragione della loro bellezza». Non ci è caduto – per una lunga parte della storia – anche il nostro Topo spinoziano, talvolta non immune da certo antifemminismo di maniera? Per di più, nella «scienza» di Drusilla, è vero che le persone sottoposte al suo siero dovrebbero restare giovani e belle, ma tale vittoria sul tempo è sottoposta a una restrizione di genere: la formula funziona solo per le femmine, mentre ai maschi tocca la condizione di servi volontari come Geremia Gibbo, o involontari come Topolino, privato della sua onestà perché ipnotizzato con un gas sottile. Così, la storia ci lascia col dubbio se la radice del male vada cercata nella scienza o in una rivendicazione della differenza femminile che sfrutta persino il crimine, visto che Drusilla si sente orgogliosamente Al di là del bene e del male.


      Sarà un’altra «donna» a risolvere tutto: quando Drusilla scioglie Minni, il medico e Pluto dall’«incantesimo» ipnotico, è l’energica fidanzata del Topo a reagire contro quella perversione della femminilità e dello spirito scientifico insieme. In un memorabile match «tra signore», in cui tanto Topolino quanto Geremia sono pregati di non immischiarsi, un fragile vasetto pieno di liquido esplosivo va in pezzi: il Big Bang è terribile e la casa del mistero finisce in fiamme. È il fuoco purificatore dello Spirito, per dirla col Faust. Pateticamente Geremia tenta invano di trarre la sua padrona fuori dall’incendio. La scienza tenuta segreta e la rivolta di genere tradotta in crimine non pagano. Salvi invece, come è ovvio, i buoni, zio Max incluso, a cui tocca formulare l’epitaffio per la tragica Drusilla: bella, feroce, indignata e terribile, «geniale e crudele! Era giunta dal passato... e ora ci è tornata!»


      Nell’ultimo quadretto persino la rivale Minni appare sconcertata; Topolino e il fedele Pluto hanno l’aria mesta, come di coloro che hanno assistito a un dramma senza essere stati capaci di scioglierlo nel modo giusto. La sconfitta sul piano dei sentimenti si accompagna al riconoscimento della nostra condizione finita e mortale, che nessun «siero» cambierà mai. Topolino probabilmente non lo sa, ma la sua è la stessa condizione di Gilgamesh, una delle grandi figure dell’antica epopea mesopotamica: l’eroe che ha conquistato la «pianta dell’irrequietezza», cioè della perpetua gioventù, ma se la è fatta carpire da un insignificante serpentello: «Vide un pozzo le cui acque erano fresche, / si tuffò in esse e si lavò; / ma un serpente annusò la fragranza della pianta, / si avvicinò [silenziosamente] e prese la pianta; / nel momento in cui esso la toccò, perse la sua / vecchia pelle.»


      «Gilgamesh, la vita che tu cerchi non la troverai». Non a caso ad avvisarlo era una donna, una dea-taverniera-prostituta-sacerdotessa, di costumi non meno spregiudicati di quelli della nostra superscienziata. Che ne avrebbe pensato Spinoza, che nel capitolo 11 dell’incompiuto Trattato politico escludeva qualsiasi «parità» tra uomini e donne, in quanto sempre comporterebbe «un grave danno per il mantenimento della pace»? E Cartesio avrebbe potuto mai sospettare che il suo temuto Genio maligno avrebbe indossato le fattezze e la minigonna dell’impavida Drusilla?
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      Le trame dell’evoluzione
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      «Topolino e il gorilla Cirillo», 1953-1954
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      «La terra faccia germogliare la verzura, le graminacee produttrici di semenza e gli alberi che diano un frutto contenente il proprio seme, ciascuno secondo la propria specie.» E poi, «brulichino le acque d’un brulichio d’esseri viventi, e volatili volino sullo sfondo del firmamento del cielo». Infine, «la terra produca esseri viventi, secondo la loro specie: bestiame e rettili e fiere». Chi parla è Dio, e così la Scrittura ebraica descrive la comparsa di animali e vegetali sul nostro globo, grazie al fiat divino, rispettivamente al terzo giorno, al quinto e al sesto della Creazione (Genesi 1,11 e poi 20 e 24). Solo dopo aver trovato che tutto questo è «buono», il Signore si decide a creare l’uomo «secondo la nostra immagine, come nostra somiglianza, affinché possa dominare sui pesci del mare e sui volatili del cielo, sul bestiame e sulle fiere della terra e su tutti i rettili che strisciano sulla terra» (1,26). Ma il punto è che tutte queste «forme bellissime» del mondo vegetale e animale, tutte queste specie, potrebbero non essere state create così come noi oggi le conosciamo, ma essere il prodotto di un lungo processo, vera e propria storia della natura. Questa possibilità è diventata per noi realtà con l’opera di Charles Robert Darwin. Il quale scriveva all’amico Hooker in data 11 gennaio 1844: «Sono impegnato in un lavoro molto presuntuoso che, ne sono certo, nessuno individuo al mondo non definirebbe assurdo. Sono rimasto talmente colpito dalla distribuzione degli organismi nelle Galápagos ecc. ecc. e dal carattere dei mammiferi fossili americani ecc. ecc. che ho deciso di raccogliere alla cieca ogni sorta di fatto che in qualche modo abbia a che fare con le specie. [...] Infine, è giunto qualche barlume di luce e sono quasi convinto (in totale contrasto con la mia opinione iniziale) che le specie non sono immutabili (è come confessare di aver commesso un assassinio)».


      Il delitto doveva rivelarsi ancor maggiore di quanto Darwin confidasse all’amico: nelle note autobiografiche redatte in vecchiaia a uso dei parenti, degli amici e dei colleghi, l’imputato confesserà che «non appena mi convinsi, nel 1837 o nel 1838, che le specie erano mutabili, non potei fare a meno di credere che l’uomo dovesse essere regolato dalla stessa legge». Ma questa profonda verità che Darwin deve aver maturato fin dagli ultimi mesi della crociera sul Beagle o subito dopo, e vedeva strettamente legata alla sua idea che tutti i rappresentanti dell’umanità – «bianchi» o «neri» o «gialli» che fossero – costituiscano un’unica specie contro ogni pretesa di discriminazione razziale, doveva restare nel cassetto per decenni, al prezzo di «terribili bruciori di stomaco». Nel capolavoro del 1859, L’origine delle specie, Darwin si era limitato ad accennare che «è probabile che sarà fatta luce sull’origine dell’uomo e sulla sua storia». In quell’anno cruciale, come avvertirà nell’Autobiografia, la cautela scientifica gli imponeva di evitare qualsiasi «sfoggio» delle proprie opinioni «senza darne alcuna prova».


      Poi le evidenze vennero, ancora vivente Darwin o negli anni successivi alla morte (1882). Nel 1917, con il suo singolarissimo humour, Franz Kafka mette in finzione narrativa proprio quello che a Darwin nei suoi anni eroici era sembrato così indicibile: immagina una relazione per un’accademia tenuta nientedimeno che dallo scimpanzé Pietro il Rosso, ove si racconta in prima persona come attraverso una catena di traversie l’animale sia giunto a provare quel «prorompere concentrico dei raggi del sapere nel cervello che si desta» che caratterizza Homo sapiens. Questa metamorfosi compendia in pochi mesi una storia evolutiva di una decina di milioni di anni, sbalordendo un pubblico di stimati docenti universitari. Qualche decennio dopo, più precisamente nel 1953-1954, Walsh e Gottfredson narrano di uno stimato professore di ascendenza topesca, tal Maxwell Mouse, in italiano zio Bambarone de Topolis – docente nientedimeno che all’Università L’Insipienza – che presenta al nipote Topolino il distinto collega Umbrage, in italiano usualmente reso come Cirillo: «Mickey Mouse Takes Umbrage», ovvero «Topolino e il gorilla Cirillo». Al Topo tanto distinto non sembra: ha usato per prelevarlo e portarlo dall’illustre accademico dei metodi da vero e proprio «gorilla». Che c’è di strano? Cirillo è davvero un gorilla, che veste come venivano abitualmente rappresentati nell’Ottocento i «rudi» irlandesi nelle vignette satiriche inglesi: lettrici/lettori confrontino la figura di Cirillo con quella del gorilla che in una pagina del Punch del 25 maggio 1861 si reca addobbato da pseudogentiluomo nella elegante dimora londinese di Mr Darwin.


      [image: Punch]


      Il maggiordomo dovrà annunciare «Mr G-g-g-o-o-o-rilla», che suona anche come l’irlandese «Mr G. O’Rilla» – e quasi come Giorello! Zio Bambarone ha in serbo un’ulteriore sorpresa per il nipote: «Cirillo trascorrerà un po’ di tempo con te, a casa tua!»


      


      TOPOLINO: E tu pretenderesti che un gorilla venisse a vivere in casa mia?


      ZIO BAMBARONE: Sst! Potrebbe sentirti! Cirillo non è un comune gorilla!


      TOPOLINO: Non mi interessa che tipo di gorilla sia!


      ZIO BAMBARONE: Guarda! Vedi tutti questi premi per meriti scolastici e sportivi? Li ha vinti tutti il nostro Cirillo! Insomma... gli manca solo la parola!


      TOPOLINO: Be’, dato che io invece ce l’ho, ti ripeto che non verrà a stare con me!


      


      Alla fine il buon cuore di Topolino cede alla garbata insistenza dello zio, che deve partire per l’Africa e non può o non vuole portarsi seco Cirillo, adducendo il bizzarro pretesto che quel gorilla civilizzato sarebbe troppo «gracile» per sopportare la fatica del viaggio!


      A differenza di Pietro il Rosso, Cirillo non parla la lingua degli umani; ma Topolino avrà modo di accorgersi che questo gorilla sarà comunque migliore di uomini e topi. Non diversamente dall’animale umanizzato di Kafka, anche Cirillo fuma la pipa, è sofisticato ed elegante, né manca di filosofica profondità; se non tiene relazioni, le va però a sentire – ama l’arte, sa cimentarsi col famoso due più due fa quattro, e magari con l’algebra, l’analisi infinitesimale o la meccanica quantistica – per non dire dei suoi interessi per le belle arti, la letteratura e la musica, specie se di avanguardia.


      Costretto a convivere con Topolino, Cirillo incanta con le sue buone maniere Minni e affascina i bambini con la sua ineguagliabile fantasia; ma scandalizza i benpensanti del vicinato, al punto da suscitare vere e proprie manifestazioni di intolleranza. Genialmente Walsh e Gottfredson non solo mettono in luce la ricorrente paura del diverso che caratterizza le società chiuse, anche se formalmente «aperte» e democratiche; ma colgono in modo incisivo quanto le concezioni di Darwin fossero difficili da assimilare per il tempo – e forse lo sono ancora per noi che siamo uomini del Duemila! Eppure, quelle che Darwin stesso definiva le sue «assurdità», come intuiva già in un «Taccuino» del 1837-1838, avrebbero dovuto riportare in auge «l’interesse per l’anatomia comparata delle creature fossili e recenti», fino a condurre «allo studio degli istinti ereditari, e della mente ereditaria, dell’intera metafisica».


      Darwin era consapevole di aver risollevato l’antica questione di chi o cosa siamo e donde veniamo, riformulando le domande per trovare nella scienza del vivente le risposte, una volta che si fosse compiuta una disamina dei «passaggi diretti di struttura in seno alle specie», sì da ricavare «leggi del cambiamento che sarebbero allora il principale oggetto di studio per guidare le nostre speculazioni sul passato e il futuro». In una lettera a Leonard Jenyns (12 ottobre 1844), riflettendo sul «modo di operare o l’economia della natura», aveva scritto: «C’è un argomento che suscita in me molta curiosità e sul quale potreste forse gettare un po’ di luce, se vi siete mai soffermato a riflettervi, e cioè quali sono i freni e quali i periodi della vita attraverso cui è limitato l’aumento di qualsiasi specie. Provate soltanto a calcolare l’aumento di qualsiasi tipo di uccello, partendo dall’assunto che solo la metà dei piccoli diventino adulti e procreino: nei limiti naturali, e cioè sempre che i genitori non siano colpiti da incidenti, il numero degli individui diventerà enorme, e sono rimasto molto sorpreso nel pensare a quanto grande debba essere la distruzione che ogni anno o di tanto in tanto si abbatte su ogni specie, e come tuttavia noi quasi non percepiamo quando e come essa avviene».


      In tali parole si coglie il nucleo della concezione dell’evoluzione per selezione naturale: questa non è altro che il «meccanismo» di cui la «trasmutazione delle specie» è l’effetto. Come ha scritto il filosofo Karl Popper, Darwin ha mostrato che tale meccanismo «può, in linea di principio, simulare le azioni del Creatore, e il suo scopo e il suo progetto, e che può simulare anche l’azione umana razionale diretta verso un proposito o scopo». La natura, potremmo dire, ci offre un mondo di creature, ma ci dispensa dall’invocare un loro Creatore!


      Sono state, e sono ancora, idee difficili da accettare. In uno dei saggi raccolti in Conoscenza oggettiva (1972), che non a caso porta il sottotitolo Un punto di vista evoluzionistico, Popper «arrossisce» nel ricordare di avere in precedenza approvato le «sprezzanti» parole di un canonico che, una ventina di anni prima, aveva definito le controversie suscitate dal pensiero darwiniano «una burrasca in una tazza di tè vittoriana»; e aggiungeva, «io lo criticai per aver portato troppa attenzione ’ai vapori che tuttora salgono dalla tazza’ [...]. Ma ora debbo confessare che questa tazza di tè è diventata, dopotutto, la mia tazza di tè; e con essa debbo ingoiare il rospo».


      O magari... il gorilla. Gli austeri e alquanto ipocriti vittoriani si sarebbero imbattuti in un’altra idea di Darwin, se è possibile ancor più scandalosa della selezione naturale. Fin dai tempi della presentazione congiunta con Alfred Russel Wallace alla Linnean Society di Londra (1858) Darwin aveva sottolineato la presenza di un altro potente fattore evolutivo: «Oltre a questi mezzi naturali di selezione, mediante i quali gli individui meglio adattati al luogo che occupano in natura sono preservati nell’uovo o allo stadio larvale o maturo», nella maggior parte degli animali sessuati «è all’opera un secondo agente, e precisamente la lotta tra i maschi per le femmine». Queste lotte «sono generalmente decise dalla legge del combattimento, ma nel caso degli uccelli sono evidentemente determinate dall’attrattiva del loro canto, dalla loro bellezza o dalla loro capacità nel corteggiamento».


      Tale «secondo agente» verrà battezzato «selezione sessuale» in alcune pagine dell’Origine delle specie: «Generalmente i maschi più vigorosi, che sono più idonei al posto loro assegnato dalla natura, lasciano progenie più numerosa. Ma in molti casi la vittoria dipende non tanto dal vigore generale, quanto dal fatto di avere speciali armi, che solo il maschio possiede [...]. La selezione sessuale, che rende sempre possibile al vincitore di riprodursi, deve certamente conferirgli indomito coraggio, lunghi speroni e ali robuste, per combattere con le zampe speronate; non diversamente, il brutale allevatore di galli combattenti sceglie con grande cura i suoi migliori esemplari. Non so fin dove si estenda, nella scala della natura, questa legge di guerra. L’alligatore maschio, ci dicono, combatte, mugghia e gira in cerchio per il possesso della femmina, esattamente come fanno gli indiani nelle danze guerresche».


      I gorilla, seppur «umanizzati», fanno ben di più di uccelli e alligatori, almeno stando all’inventiva di Gottfredson e Walsh. Un giorno Cirillo, cui evidentemente le performance universitarie, sportive o addirittura televisive non bastano, viene condotto da Topolino («Credo che la mia compagnia non ti sia sufficiente...») allo zoo a vedere i propri simili, ma questi ultimi sembrano non riconoscere Cirillo come uno di loro e lo respingono con una sorta di ghigno urlante. Un bel giorno, però, Cirillo desta l’interesse di una gorilla prigioniera tra le sbarre. Lei un po’ lo provoca un po’ lo maltratta, lui la corteggia come farebbe un gentleman vittoriano. Ma quando Cirillo riesce a scavare una piccola breccia nel cuore della gorilla, compare un rivale di recentissima cattura: grande grosso e protervo. Ed ecco la darwiniana lotta dei maschi per la femmina: provocato dal nuovo esemplare, Cirillo storce le ferree sbarre della gabbia, piomba nell’abitacolo dell’avversario e lo mette letteralmente KO. «Ma non manca in lui coraggio», come si dice nel finale del I Atto del Don Giovanni di Mozart e Da Ponte: l’umanizzazione non lo ha fatto darwinianamente meno «indomito». Commenta Topolino: «A quanto pare, la vita civile non ti ha reso un mollaccione!»


      Intanto è cominciata l’involuzione di Cirillo da Pietro il Rosso a scimmione «incivile». Colpito da melanconia amorosa, abbandona le buone maniere, gli sport e la cultura, persino l’abitudine al tè delle cinque, per tornare sugli alberi a battersi il petto, lanciando un grido di guerra che nulla ha da invidiare al «mugghio» degli alligatori darwiniani. Come commenta un quotidiano cittadino a titoli cubitali, sbattendo in prima pagina la foto dell’animale ingrugnito, «Gorilla di fama mondiale ripudia la civiltà». Il giornale, che non a caso si intitola La pulce, congetturava che Cirillo, vittima di una storia d’amore infelice che paradossalmente l’ha reso «fragile», meditasse il ritorno all’Africa...


      Una sorta di lieto fine è in agguato. Ritrovandosi anche lui prigioniero nelle gabbie dello zoo non solo per ragioni di sicurezza, ma anche per una «servitù volontaria» sempre per amore (sarà almeno vicino di gabbia della sua bella), Cirillo annusando intorno sente... puzza di bruciato. Lo zoo è in fiamme e il gorilla, sospeso tra bestialità e civiltà, con l’aiuto del volonteroso Topolino non solo salva l’amata, che all’anagrafe di nome fa Magnolia, ma si tramuta in una sorta di Noè dei tempi nostri che mette al sicuro dalle fiamme coppie di leoni, tigri, ippopotami e persino elefanti. Titolerà ancora La pulce: «Gorilla eroe dello zoo». La storia d’amore da infelice diventa felice – basta un piccolo cambio linguistico – e dopo regolari nozze la scimmiesca coppia, sempre inappuntabile nell’eleganza del vestire, si imbarca su un piroscafo diretto comunque in Africa, culla come sappiamo di scimmietà e di umanità, accomiatandosi da un solitario Topolino che dal molo risponde ai saluti: «Ed ecco che se ne va il più simpatico gorilla che abbia mai incontrato!»


      È quasi un happy end; occorre sottolineare il quasi, poiché gli umani civilizzati non ne escono bene, proprio come non ci facevano bella figura nemmeno nel trattare col selvaggio Giovedì. Dietro l’ombra di Cirillo/Umbrage si proietta quella sarcastica di Swift, che nei suoi Viaggi di Gulliver si era divertito a mettere gli umani a confronto con vari alieni – nani, giganti, cavalli sapienti eccetera – perché più evidenti risultassero la malizia e la stupidità dei primi. Nella maggioranza delle versioni circolanti in Italia la storia di Cirillo finisce con l’addio della felice coppia a quel mondo «civile» che non ha saputo accoglierla. Ma nelle strisce giornaliere Walsh e Gottfredson avevano riservato ai lettori un secondo finale: Topolino torna in auto alla propria dimora, ancora scioccato dalla straordinaria e impensabile esperienza «di aver ospitato un gorilla in casa». Un «ma» dovrebbe introdurre alle sue più profonde riflessioni su questa strana avventura; tuttavia, una folla di umani l’attende, allo scopo di rifilargli «gli animali [più] strani», cominciando dall’offerta di «un simpatico ornitorinco», dell’ordine dei monotremi, che mescolando caratteristiche dei mammiferi e degli ovipari – ha le mammelle, ma depone le uova – ha rappresentato per decenni lo spauracchio dei naturalisti troppo abituati a rigide classificazioni. Con buona pace di un kantismo di maniera – un Kant troppo legato a «categorie dell’intelletto» fissate esattamente e per sempre –, l’evoluzionismo di Darwin ha chiuso con l’idea che le specie fossero «tipi naturali definiti da caratteristiche costanti [e] nettamente separate l’una dall’altra da fossati invalicabili», come ha assicurato nel 1991 il grande biologo neodarwiniano e ultracentenario Ernst Mayr (1904-2005), mostrando che si tratta, invece, di veri e propri «processi».


      Non sapremo mai cosa stava pensando Topolino prima di essere interrotto da siffatti importuni; comunque, anche il caso dell’ornitorinco ha sapore darwiniano. Forse il Topo avrebbe alla fine vinto anche lui il suo mal di stomaco come fece Darwin quando si risolse a rispondere per esteso e pubblicamente alle questioni più fondamentali (chi o cosa siamo, donde noi veniamo) nel suo secondo capolavoro, L’origine dell’uomo (1871), il cui titolo completo suona L’origine dell’uomo e la selezione sessuale: argomento, quest’ultimo, che per Darwin doveva spiegare anche l’emergenza delle differenze razziali nel «genere Uomo», consentendogli di sferrare un colpo mortale a quella «scienza delle razze» che ipotizzava evoluzioni parallele e separate per il «bianco» e per il «nero», e di attaccare a fondo, sul piano intellettuale, gli schiavisti del Sud degli Stati Uniti, costretti infine a rinunciare alla loro «peculiare istituzione» solo grazie ai cannoni del generale Ulysses Grant. Darwin, che aveva seguito con partecipazione emotiva le vicende della Guerra Civile americana (1861-1865), si era compiaciuto che una delle più ignobili «vergogne» dell’umanità fosse stata infine cancellata; ma non si faceva troppe illusioni circa le difficoltà della «civile» società bianca nel fare dei neri ormai «liberati» dei cittadini a pieno diritto. I «neri» avrebbero dovuto lottare contando sulle loro forze, per creare istituzioni che li garantissero: così pensava il gentiluomo di Down House, quando era ormai diventato uno studioso acclamato, stanco di discussioni e polemiche a non finire. Ai tempi eroici delle sue dirompenti intuizioni (l’«assassinio» delle credenze apparentemente più solide, di cui parlava nella lettera a Hooker) aveva annotato: «Gli animali – quelli che abbiamo reso nostri schiavi – non ci piace considerarli nostri eguali. I padroni di schiavi non vorrebbero forse attribuire l’uomo negro a un altro genere? Animali con affetti, imitazione, paura, dolore, dispiacere per i morti – rispetto». In una pagina del Discorso sul metodo Cartesio aveva sostenuto che non avendo un linguaggio articolato, strutturato e flessibile, gli animali non erano diversi dalle macchine: gli uni creati dall’intelligenza divina e le altre da quella degli artefici umani, sempre a nostro uso e consumo, nostri schiavi privi di anima. Ma Darwin: «Per consenso di tutti l’anima è aggiunta, gli animali non l’hanno, non guardano avanti; se decidiamo [però] di lasciar correre libere le congetture, allora gli animali sono nostri compagni, fratelli in dolore, malattia, morte e sofferenza e fame; nostri schiavi nel lavoro più faticoso, nostri compagni negli svaghi; dalla nostra origine essi probabilmente condividono un comune antenato». E aveva concluso che «potremmo esser tutti legati in un’unica rete».


      Ci piace immaginare che questo fosse anche il pensiero di Topolino, a conclusione della sua coesistenza con Cirillo/Umbrage, tornato, infine, alla sua Africa, non diversamente dai «fuegini» trasportati dalla loro terra nativa dal capitano del Beagle FitzRoy nella «civile» Inghilterra, rispediti a casa per convertire gli altri «selvaggi» ai modi europei, salvo riprendere invece le loro originarie forme di vita.
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      La metafisica e il Topo: fuori c’è il nulla?
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      «Topolino e il deserto del nulla», 1952-1953


      © Disney


      

      



      

    

  


  
    
      


      


      Pippo: «Ehi, Topolino! Per di qui si va verso il... nulla!» Ribatte Topolino: «Be’, perlomeno non c’è traffico!» Avviati sulla loro jeep su una pista che si rivelerà un sentiero interrotto, i nostri due eroi danno dei punti perfino a Martin Heidegger, anche per merito della redazione italiana di Topolino libretto (1953), che ha scelto per questa avventura come titolo «Il deserto del nulla» al posto di quello originale, sul quale peraltro torneremo. Ma come sono piombati proprio loro in piena... metafisica? L’antefatto è curioso. Reduce dall’ennesima caccia al tesoro, Topolino si presenta a casa di Pippo, che invece di accoglierlo cordialmente lo prende a ramazzate in testa, convinto di avere «un fantasma alle calcagna». Lo stralunato amico del Topo sembra aver dimenticato l’antica avventura, in cui si intratteneva in una piacevole intervista con uno spettro. Sarà solo strizzandogli il naso che Topolino lo convincerà che ha di fronte uno di questo mondo; per non dire del fatto che il cane davvero cane Pluto riconosce subito il nostro eroe, mentre Pippo da cane umanizzato ha dato per questa volta prova di superstizione.


      Cosa c’è, dunque, fuori di noi? Fuori c’è il nulla, come vuole un’autorevole metafisica? Può anche darsi: ma è un nulla capace di generare altri esseri in grado di porsi le nostre stesse domande, di avere le nostre stesse passioni, di essere soggetti agli stessi timori e speranze – e poi c’è tutta una gamma di oggetti inanimati e animati, rocce, vegetali e bestie, nonché macchine, più o meno «intelligenti», e gli esseri umani, che possono perfino venir scambiati per spettri, e poi l’immensità dei cieli popolati di pianeti che orbitano intorno ai loro soli, «e magari c’è qualcuno che vive» lassù, per dirla con il Milton del Paradiso perduto (VIII, 152). Topolino è tornato a casa a riposarsi; non lo lasciano in pace né giornalisti né fisco, troppo interessati alle presunte ricchezze che avrebbe raccolto in una precedente avventura. Non gli resta che accodarsi a una spedizione di Pippo in cerca di uranio. È la scelta apparentemente più razionale: via dalla grande città, alla ricerca della «quiete del deserto». Peccato che una qualsiasi soluzione risulti sempre meno razionale quando molti altri agenti, ritenendola anch’essi tale, l’adottano. Ben presto la jeep di Pippo si trova in coda nel traffico pesante, poiché sembra che pressoché tutti abbiamo preso la stessa decisione. È solo la geografia dell’immaginario a salvare i nostri due da questa prima trappola: bivio dopo bivio, c’è chi si indirizza alla «Pianura delle lepri», chi al «Burrone del topo». Nessuno sceglie la direzione indicata da una bizzarra sequenza di cartelli piuttosto allarmanti, come «Nulla», «Ancora nulla», «Deserto del nulla», «In nessun posto» per giungere a «Niente. Fine della pista».


      C’è del metodo in tutto questo; lo stesso che dispiegava nel suo Libellus de nihilo il teologo Charles de Bovelles (o latinamente Carolus Bovillus, 1479-1567), quando caratterizzava il nulla come un contenitore dell’essere, una specie di luogo che si trova «in nessun luogo», poiché non essendo non può far parte «né della mente né della natura delle cose». Eppure, questo luogo/non-luogo è più significativo di quanto sembri, una volta che «lo si scortichi e lo si penetri con la lama della mente». Nel caso della nostra storia, Topolino e Pippo hanno a disposizione quei prodotti della tecnica che permettono loro di andare avanti là dove anche gli avvoltoi non hanno il coraggio di avanzare: un nessun posto dove però accadono cose piuttosto interessanti. E non solo perché compaiono «gran bei miraggi», come una procace ragazza in shorts che offre bibite fresche ai viaggiatori assetati; o come il vecchio orologio del nonno di Pippo, che «non funzionava da quarant’anni» e a un certo punto ritorna a fare tic-toc in modo così imperioso che Pippo è costretto a seppellirlo nella sabbia, mentre il contatore Geiger improvvisamente impazzisce, saltellando in qua e in là tra le rocce e i cactus. Si potrebbe pensare che i due abbiano trovato l’uranio là dove nessuno ha il coraggio di andarlo a cercare, perché chi se la sentirebbe mai di affrontare davvero «il nulla che nulleggia», per dirla con il già evocato Heidegger? Eppure, i due cercatori non troveranno quel minerale, ma qualcosa di ben più sconcertante. Solo il solido buon senso di Topolino non vacilla: quando Pippo ha l’impressione che il deserto sia stregato e che la sua vista non funzioni più, perché gli pare che il Topo, che l’attende sulla macchina in sosta per consentirgli la sepoltura del nonnesco cipollone, all’improvviso si allontani da lui, l’amico gli fa notare che inavvertitamente si è seduto su un armadillo che pian piano cammina; e quindi gli impartisce una lezione di relatività stile Galileo o Cartesio: chi è fermo su una nave che viaggia senza scosse può avere l’impressione che sia il porto ad allontanarsi da lui, come capitava al pio Enea in fuga da Troia in fiamme nel libro III, 72 dell’Eneide.


      I disaccordi iniziali tra apparenza e realtà costituiscono l’ouverture di questo racconto davvero straordinario. Ben presto Topolino, all’inseguimento del contatore Geiger, si trova in un terreno instabile tipico delle sabbie mobili. Pippo, altrettanto imprudentemente, vi si getta per aiutarlo, con l’unico risultato che agitandosi entrambi rischiano di venir tirati sempre più giù. Ma si ode una voce: «Pozzo ezzervi di aiuto?» E compare una mano che impugna un’asta di legno. Questo inaspettato buon samaritano che parla in modo così curioso (lui direbbe: «cozzì curiozo») è un piccolo robot che di nome fa Magneto (Ohm-Eye nell’originale) e che ai nostri due pare qualcosa di irreale.


      


      TOPOLINO: Ma... sei una persona... vera?


      MAGNETO: Vera? ... zicuro... vera! Vedere? Vero metallo!... Vere molle! Zenuini occhi radioattivi!


      TOPOLINO: Be’, Magneto... non volevo offenderti! Certo... sei un essere reale, lo vedo!


      MAGNETO: Io zono perfecto tipo fisicale! Guardare... Voi mai vizto tante belle rotelline?


      TOPOLINO: Bellissime!


      


      In Pippo e Topolino sullo stupore prevale il sentimento di gratitudine per esser stati salvati dalle sabbie, anche se si verifica quel tipo di reciproca incomprensione e diffidenza che caratterizza l’incontro tra i diversi:


      


      MAGNETO: Zcuzate me, se io fissa voi... Ma voi ezzere molto ztrambi!


      PIPPO: Noi siamo strambi? Ma guardati un po’ tu!


      TOPOLINO: Ssst!... Vediamo dove ci accompagna!


      


      Magneto li sta conducendo attraverso un’inquietante «terra desolata», come dice Pippo, inconsapevole forse di citare il poeta T.S. Eliot. All’improvviso quel deserto si popola di altri robot, tutti apparentemente simili al primo. Di che esseri mai si può trattare? Come gli angeli del Paradiso di Dante, quelle creature non hanno memoria – e dunque nemmeno identità, direbbe Hume, perché solo la memoria rende stabile ciò che altrimenti sarebbe solo un fascio di percezioni e idee in perpetuo mutamento. Non possiedono «ingranaggi per ricordare», ma solo «per parlare». In più, bevono olio lubrificante perché «acqua far venire ruggine!», e però si riconoscono gli uni con gli altri. Quando Magneto saluta un collega, Topolino chiede:


      


      TOPOLINO: Quello è un tuo amico?


      MAGNETO: Amico? Coz’è amico?


      TOPOLINO: Be’, come Pippo è amico mio!


      PIPPO: Già... io gli sono simpatico... e penso la stessa cosa di lui!


      MAGNETO: Capizco! Ma io non avere zentimenti... zolo parti meccaniche! Non potere avere amici!


      


      A questo punto Gottfredson e Walsh – come si è detto più volte – ci stanno conducendo su una «pista» che pare inversa a quella imboccata da Cartesio, che aveva ipotizzato che il suo Genio maligno l’ingannasse sistematicamente facendogli credere che esistono le cose nello spazio esterno – oggetti inanimati, ma anche piante, animali e altri esseri umani – mentre nella vera realtà c’era solo un Io tormentato dai dubbi e sospeso nel... deserto del nulla. Ma un Io che dubita è anche un Io che pensa, e in qualche modo esiste: «Cogito, ergo sum», come si legge nei manuali di storia della filosofia; dopo di che, garantiti da un Dio clemente e non ingannatore, riprendevano il loro diritto all’esistenza la stanza di Cartesio, le finestre da cui lui guardava il paesaggio, i fiori e gli uccelli dell’aria, gli animali che si muovono più o meno agili sulla terra, come i gatti o gli armadilli, e persino gli altri esseri umani, nonché tutto il mondo del pensiero che va dai triangoli della geometria alle schiere degli angeli. Ma un altro dubbio assillava l’inquieto filosofo-matematico: non potremmo essere noi, esseri dubitanti e pensanti, solo dei «bruti» o degli automi come erano per lui gli altri animali o gli stessi congegni prodotti dalla tecnica? Macchine e animali non sono sostanzialmente fatti allo stesso modo, puri congegni meccanici senza alcun soffio dello spirito? Per Cartesio l’unica differenza stava nella nostra capacità di parlare e di formare frasi sempre più complesse e articolate, diversamente dalle risposte di una macchina o dalle reazioni di un animale. Però, Magneto sa parlare, anche se non è programmato a ricordare. Avrebbe fatto la felicità di Alan Turing, che proprio all’inizio degli anni Cinquanta del secolo scorso aveva progettato un test in cui un interrogante non avrebbe saputo decidere in base alle proprie stesse domande se il proprio interlocutore – adeguatamente protetto da uno schermo – fosse un essere umano o un congegno tecnologico dotato di voce. Si ricordi – a beneficio di tutte le Dynamina di questo o di qualche altro mondo – che quel tipo di test era stato inizialmente progettato per stabilire una parità di genere tra maschi e femmine, di fronte alle discriminazioni del linguaggio. E della giovane e intraprendente Dynamina diremo tra poco.


      L’assenza di memoria in Magneto potrebbe ancora destare – come si è detto – qualche perplessità sull’identità personale: come farei Io a sapere che sono proprio Io, se non avessi ricordo del passato, consapevolezza del presente e attesa del futuro – le tre facce della memoria, come una lunga tradizione le ha concepite? Forse, anche l’identità personale è qualcosa di programmato in Magneto; semmai, quello che potrebbe distinguerlo davvero da noi esseri umani o topeschi è l’assenza di sentimenti.


      


      MAGNETO: Niente zentimenti... quindi anche niente amici!


      TOPOLINO: Certo che puoi avere amici! Noi siamo tuoi amici!


      MAGNETO: Anche se io non avere zentimenti... noi potere ezzere amici?


      TOPOLINO: Certo! Fai finta di avere dei sentimenti!


      MAGNETO: Benone!


      


      Nella battuta di Topolino – in quel fai finta – c’è il nocciolo del secolare problema del rapporto uomo/macchina, quello che nel Novecento è stato affrontato dalla cosiddetta Intelligenza Artificiale. Se una macchina riesce a «far finta» di pensare, cioè a simulare il pensiero, come faremo a distinguerla da noi? Da Cartesio a Turing si è dipanata la disputa tra coloro che ritengono che l’essere umano non sia altro che un sofisticato automa e coloro che invece credono che, se di automa si tratta, sia un automa spirituale, dotato di un qualcosa che sfugge a qualsiasi programmazione ingegneristica. A questi ultimi ribattono ora i sostenitori dell’Intelligenza Artificiale che quel qualcosa in più si viene restringendo man mano che certe funzioni che un tempo si ritenevano specificamente umane – per esempio, dimostrare complicati teoremi matematici o vincere partite a scacchi – possono essere eseguite da un programma fatto girare su un computer. E allora dove si rintana lo spirito? È anch’esso fatto di rotelline e ingranaggi come il cervello di Magneto? L’ultima spiaggia per chi sostiene la nostra superiorità sulle macchine che noi stessi creiamo è la coscienza: non la persona, perché un intrico di convenzioni e di programmi sarebbe in grado di dare una dignità alle stesse macchine, le quali potrebbero perfino vantare dei diritti, come si pretende oggi già per gli animali, e addirittura dei doveri inscritti nel loro programma, come ci ha insegnato un divulgatore scientifico e scrittore di fantascienza del calibro di Isaac Asimov. Dunque, l’ultima frontiera è la coscienza, quella cosa impalpabile ed elusiva («l’anima?»), che non è fatta soltanto del freddo ragionamento del matematico o dello scacchista, ma dei nostri sentimenti, quelli appunto che Magneto dice di non avere, ma che Topolino gli insegna a simulare. Quegli stessi sentimenti che anche il computer super intelligente di 2001: Odissea nello spazio, lo splendido film metafisico di Stanley Kubrick del 1968, sapeva di poter avere – anche se con esiti distruttivi.


      Il confine tra uomo o topo e macchina è diventato più sottile. Già a un certo punto della storia ambientata nel «Deserto del nulla», Topolino e Pippo sfiorano il problema dell’origine, dopo aver visto l’officina di montaggio in cui robot intelligenti producono altri robot intelligenti:


      


      TOPOLINO: Ma... da dove è venuto il primo uomo meccanico?


      PIPPO: Insomma... chi l’ha fatto?


      MAGNETO: Ma... non ci ho mai penzato!


      


      Questo dialogo sottolinea, ancora una volta, non la differenza, ma la somiglianza tra macchine e umani. Anche nel mondo degli uomini è facile constatare che esseri umani producono altri esseri umani, benché usualmente in un modo diverso da come fanno i colleghi di Magneto, e secondo noi più divertente; perché allora non chiedersi da dove è venuto il primo uomo senza nemmeno aggiungere l’aggettivo meccanico? Tradizioni millenarie hanno invocato il Dio creatore, l’Essere di cui non si può concepire nulla di più perfetto, di cui Cartesio tracciava a suo tempo l’elogio, forte delle sue buone letture bibliche, perché gli aveva permesso di eludere la sfida degli scettici. Qualcuno, invece, da Charles Darwin in poi, ha tirato in ballo qualche «scimmione intelligente». Ma se l’enigma della Creazione ci fa venire il mal di testa, rimaniamo con la domanda, apparentemente più semplice, di Topolino: «Non c’è nessuno a dirigere questa comunità?» E a quel nessuno Magneto non riesce a dare nome, perché quando le domande sfiorano il mistero di quelle creature – e di chi ha potere di vita e morte su di esse –, le mascelle sono programmate per bloccarsi. Prima che Pippo e Topolino riescano a rimettere in sesto la bocca di Magneto una squadra di robot sorveglianti piomba loro addosso:


      


      TOPOLINO: Il guaio è che non si riesce a capire se questi ometti ce l’hanno con noi o no!


      PIPPO: Qualcosa mi dice di sì!


      


      L’intuizione di Pippo coglie nel segno; Topolino ormai si riferisce ai robot come «ometti», cioè piccoli esseri umani, accomunati dal riconoscimento della loro dipendenza da qualcosa o qualcuno la cui potenza trascende le loro capacità di comprensione. Simbolicamente più di quanto si potrebbe pensare, i robot trascinano Pippo e Topolino al di là di una cortina fumogena; e un po’ come Dio compare a Mosè offuscato dal roveto ardente, si mostra infine quello che i robot considerano il loro Creatore, una sorta di puro spirito imprigionato in un involucro metallico a forma di missile o di bomba, che si muove su rotelle e parla attraverso un foro, mentre ne usa un altro per nutrirsi di «vapore». Se è una divinità, è comunque crudele, e non bada all’esistenza né dei propri subordinati – i robot – né dei due importuni visitatori del suo regno, Topolino e Pippo.


      Colpo di scena: questa strana divinità ha una figlia che si presenta come Hoosat (dall’inglese «Who’s That?»), ribattezzata nella versione italiana Dynamina; nell’originale era lei che giustificava il titolo «Mickey Mouse and Hoosat from Another Planet», come dire: «Topolino e la sconosciuta venuta da un altro pianeta». Questa presenza femminile, come vedremo, si rivelerà risolutiva per l’intera vicenda, dove tre temi si intrecciano esattamente come capita nella migliore fantascienza dell’epoca: l’apologo di sapore cartesiano, o meglio anticartesiano, sulle creature meccaniche che possono simulare gli umani anche nei sentimenti, se debitamente istruite; il tema dei viaggi interplanetari; l’immagine antichissima di colei che incarna l’Eterno Femminino, magari in contrasto con la volontà del Padre. Pensiamo in particolare a un fortunato film, Il pianeta proibito (1956) di Fred McLeod Wilcox, dove gli astronauti dell’incrociatore spaziale C571D vengono spediti «oltre la velocità della luce» sul pianeta Altair IV per scoprire la sorte della spedizione dell’astronave Bellerofonte; e incontrano Alta, una bella fanciulla, Morbius, il padre di lei – gli unici sopravvissuti dell’intero equipaggio dell’astronave dispersa – e Robbie, un simpatico e a suo modo intelligente robot. Finiranno col debellare un mostro che minaccia la spedizione, apparentemente dall’esterno, ma in realtà scaturito dall’inconscio del possessivo genitore, la cui mente era stata potenziata da un congegno degli alieni Krell, gli estinti abitatori originari del pianeta misterioso. Liberamente tratto dalla Tempesta di Shakespeare, il film – prodotto dalla MGM, ma con gli effetti speciali della Disney Productions – mostra come la struttura narrativa non abbandoni facilmente le passioni di questa Terra; e anche la bella Dynamina – il cui padre è solo apparentemente più bonario di Morbius – si comporta come la protagonista del Pianeta proibito, finendo con l’innamorarsi di un nuovo venuto.


      Ancora una volta, noi contro loro, indigeni contro stranieri o «alieni». Il problema è capire chi sia davvero lo straniero e chi l’indigeno. Alieno era rispetto al Topo il «selvaggio» Giovedì o il Genio della lampada, ma nel Paese dei Geni era Topolino lo straniero e i vari Geni erano gli «aborigeni», proprio come nelle trasferte africane di Pippo e Topolino in altre storie sono i connazionali di Giovedì gli indigeni e i nostri due gli alieni. Lo stesso si può dire di Topolino e Pippo finiti nella strana «comunità» dei robot del «Deserto del nulla»; però, nelle condizioni dei nativi americani adesso sono i nostri due eroi di fronte a degli «alieni» che non hanno alcuno scrupolo a colonizzare la Terra, un’impresa che è solo la prima tappa del programma di soggiogare l’intero Universo. Per dirla con le parole dell’esordio di un grande classico della fantascienza, La guerra dei mondi (1897) di Herbert George Wells: «Di là dagli abissi dello spazio, menti che stanno alle nostre come le nostre stanno a quelle degli animali bruti, intelletti vasti, freddi e spietati guardavano la Terra con invidia e preparavano lentamente, ma con fermezza, i loro piani contro di noi».


      Nel caso di Giovedì, Topolino e il giovane africano facevano parte della stessa specie; qui, invece, la diversità è più radicale, perché siamo di fronte non a esponenti della stessa «specie» o anche di specie diverse appartenenti, però, al «cespuglio della vita» germogliato sul nostro pianeta, bensì a «intelligenze superiori a quelle degli uomini», capaci di una tecnologia rispetto alla quale la nostra appare primitiva: sono sempre parole da La guerra dei mondi, ma vanno bene anche per «Topolino e il deserto del nulla». Il racconto di Gottfredson e Walsh è stato scritto in un momento di virulenta ufomania al di qua e al di là dell’Atlantico, quando si moltiplicavano i resoconti di coloro che avevano scorto nei cieli «oggetti volanti non identificati» (Unidentified Flying Objects, abbreviato in UFO): ma allora era di moda chiamarli «dischi o piatti volanti». Per di più, non mancavano pretesi ritrovamenti di «resti» di vascelli spaziali semidistrutti dall’impatto con la superficie terrestre e magari di qualche loro «guidatore»; si diffondevano persino testimonianze di donne e uomini che erano stati mysteriosamente sequestrati dagli alieni e altrettanto enigmaticamente rilasciati – la y è un nostro omaggio a Alfredo Castelli, che col suo Martin Mystère ci ha regalato una miriade di eleganti variazioni sul tema. Infine, libri e film di fantascienza abbondano di incontri ravvicinati con i più diversi abitanti della nostra Galassia, o magari di regioni ancor più remote dello spazio-tempo.


      La tendenza a cercare vita, possibilmente intelligente, nel cosmo da cui la Terra ci sembra circondata è antica quanto l’immaginazione mitica e la speculazione filosofica, come sappiamo dal pensiero della Grecia classica: gli atomisti, seguaci di Democrito e di Epicuro, ritenevano che un Universo infinito pullulante di atomi dovesse necessariamente produrre un numero enorme di mondi, molti dei quali «abitati». All’alba della nostra modernità Giordano Bruno, l’eretico di Nola e sostenitore entusiasta del sistema di Copernico, dichiarava come l’Universo senza confini fosse popolato da «mondi innumerevoli», ciascuno coi suoi abitanti capaci di vivere in fredde lune o in roventi soli. È una delle imputazioni presenti nel resoconto finale del processo che l’avrebbe portato alla condanna al rogo (Roma, Campo de’ Fiori, 17 febbraio 1600). Poco tempo dopo, un giovane e brillante matematico, Johannes Kepler – per noi, Keplero –, che per sua fortuna soggiornava a Praga e non a Roma, uomo di scienza impregnato di speculazione teologica e anche lui difensore del punto di vista copernicano, era pronto a concepire una Luna abitata, ancor prima che l’uso del telescopio corroborasse l’idea che il nostro satellite non era che «un’altra Terra». E nella comunicazione delle sue osservazioni col cannocchiale lo stesso Galileo Galilei, nel Sidereus nuncius (1610), era ritornato sulla somiglianza della superficie lunare con quella terrestre, e forse le parti chiare del nostro «satellite» – il termine è di Keplero – potevano indicare la presenza di terre emerse, mentre le parti scure quella di acque. Se c’è acqua c’è vita; poco dopo, in una lettera aperta a Galileo, peraltro restio a pronunciarsi sugli extraterrestri, ancora Keplero doveva sottolineare che la grande cavità, perfettamente circolare, che era stata rappresentata in una illustrazione della Luna inclusa nella stampa del Sidereus nuncius poteva essere stata prodotta solo da abitanti capaci di «costruire le loro case in numerose caverne ricavate entro quel terrapieno circolare». Se c’era una sorta di finalità cosmica o di Provvidenza divina a reggere l’Universo, i satelliti di Giove – la cui scoperta era stata annunciata da Galilei sempre nel Sidereus – non erano stati creati a beneficio dei terrestri che non li potevano nemmeno scorgere a occhio nudo, bensì dei gioviani, che ne dovevano provare i benefici effetti.


      La disputa pro e contro la vita fuori della Terra aveva investito le maggiori cosmologie del Seicento ed era destinata a durare per qualche secolo. Per Cartesio l’Universo era un plenum permeato dalla volontà di Dio, che aveva desiderato che emergessero individui dotati di intelligenza, e si sa che ciò significa progettualità e tecnica: essendo le leggi della natura nient’altro che comandi divini validi ovunque, come negare almeno la possibilità della presenza di esseri viventi nei vari pianeti dei molti sistemi solari? A sua volta, Newton doveva dichiarare che gli infiniti Soli erano «tutti assoggettati al dominio dell’Onnipotente», senza apertamente schierarsi per l’esistenza di extraterrestri; ma il suo amico e corrispondente Richard Bentley, teologo, si era permesso il lusso di essere più esplicito: «Tutti i corpi furono creati a vantaggio di Esseri Intelligenti: allo stesso modo in cui la Terra fu principalmente concepita al servizio dell’Uomo, per la sua contemplazione e affinché gli desse sostegno; perché mai anche gli altri Pianeti non potrebbero essere stati creati con una finalità simile, ciascuno per i propri Abitanti, dotati di Vita e Intelligenza?» Nella sua Storia universale della natura e teoria del cielo (1775) – pubblicata anonima – Immanuel Kant, che nella stessa opera aveva delineato l’idea della formazione del nostro Sistema Solare da una nebulosa di materia sottile – con anni di anticipo sul grande astronomo Pierre-Simon de Laplace –, si era sbizzarrito a descrivere le fattezze esteriori degli abitanti dei diversi pianeti, che aumentano in bellezza e intelletto con la massa del globo che li ospita: così, noi terrestri saremmo creature splendide in confronto agli abitanti di Mercurio, ma autentici mostri di stupidità e bruttezza in confronto a quelli di Giove. L’Ottocento doveva assistere a una virulenta controversia tra sostenitori più o meno entusiasti della vita sugli altri pianeti e qualche negazionista dotato di tenacia e scetticismo, risoluto «nell’escludere la probabilità o anche solo la possibilità che esistesse alla superficie dei più antichi mondi dello spazio una qualunque forma di vita», per dirla ancora con Wells. Finora gli extraterrestri hanno invaso la Terra solo nella fantasia di quello o altri scrittori, o nella beffa radiofonica del suo quasi omonimo Orson Welles, per non dire dei tanti film ispirati ai primi indimenticabili racconti fantascientifici.


      Con l’esplorazione degli altri pianeti del Sistema Solare mediante sonde spedite dalla Terra i familiari globi che ruotano intorno alla nostra stella hanno perso non poco del loro fascino; e oggi si pensa piuttosto a pianeti extrasolari, sperduti nella Galassia. È nata addirittura una nuova disciplina, nota tecnicamente come astrobiologia, che studia queste possibilità di vita esterna: un programma di ricerca estremamente progressivo sotto il profilo teorico, poiché se le sue previsioni risultassero verificate, avrebbe un impatto micidiale su tutte le nostre conoscenze, a cominciare dalla nostra biologia – per non dire dei ghirigori della teologia: chissà se ET ha qualcosa di simile a quel che ci resta della nostra anima? Empiricamente, però, il programma finora è vuoto, perché se non si crede alla natura aliena di miseri resti rinvenuti in qualche deserto americano, non necessariamente del nulla, gli extraterrestri non sono stati finora ritrovati su questa Terra e nemmeno hanno manifestato una loro cosmica presenza con qualche segnale proveniente da luoghi remoti dell’Universo. E d’altra parte – chiedeva ironico Enrico Fermi – se sono così tecnologicamente avanzati, perché non sono già qui?


      L’incontro di Topolino e Pippo con Dynamina e suo padre nel deserto del nulla offre una soluzione al paradosso enunciato dal grande fisico italiano: gli extraterrestri sono qui, ma sono così intelligenti da occultare con estrema prudenza il loro intervento sul nostro pianeta, e così tecnologicamente avanzati da usare le risorse di esso per ottenere ciò che può loro conferire un potere di conquista dell’intero cosmo. Solo per un colpo di fortuna – o se si preferisce di sfortuna – Topolino e Pippo sono capitati nelle loro «mani». Bill Walsh (sceneggiatura) e Floyd Gottfredson (matite e chine) con un tocco di genio intrecciano il problema esobiologico a quello metafisico, che i vari cartelli posti nella direzione imboccata dalla jeep di Pippo ci avevano a suo tempo fatto presagire. Dynamina e suo padre, infatti, stanno clandestinamente sottraendo alla Terra un prezioso minerale, il bleerium (blirio), una sostanza che contiene una tale quantità di energia da essere capace di creare pressoché qualunque cosa. E se magari non hanno letto il Libellus de nihilo di Charles de Bovelles, hanno comunque compreso l’idea che «il vuoto» è «privazione di ogni differenza» e quindi costituisce «il poter-essere di tutte le cose». Ritorna anche in questa storia (1952-1953) quella che era l’ossessione di Topolino e di Pippo per l’enorme energia che può sprigionarsi da una piccolissima quantità di materia. Ora, però, siamo oltre le pericolose scoperte di Enigm/Einmug/ Einstein. Come leggiamo nel primo libro della Scrittura ebraica, è dal nulla che Dio ha creato l’Universo intero e qui sembra che sia il nulla del blirio a generare il tutto!


      In un suo intervento divulgativo (1999) l’astrobiologo Julian Chela-Flores si è dichiarato ottimista sulla possibilità che «un’eventuale scoperta di forme di vita in un qualche senso intelligenti, se mai vi sarà, possa svolgersi da entrambe le parti in un quadro di ben minore aggressività di quello che ha visto i coloni europei impadronirsi delle risorse del Nuovo Mondo». Walsh e Gottfredson – sarà stato il clima di sospetto creatosi con la Guerra Fredda – si erano mostrati ben più disincantati con il loro pessimismo dell’intelligenza: magari gli alieni sono come «i rossi», cioè i comunisti, gli inesorabili nemici del «mondo libero». Ma il vero modello della loro narrazione lo fornisce la memoria stessa della storia americana. «Pocahontas era la figlia del re Powhatan, che usava sedere su un trono fatto come un letto, e coperto da un grande mantello cucito di pelli di topolino con tutte le code penzolanti.» Così il fantasioso erudito Marcel Schwob nelle sue Vite immaginarie (1896) ha ricostruito, a suo modo, uno degli episodi esemplari dell’epopea dei bianchi sbarcati in America – anche se con qualche particolare degli ornamenti del giaciglio di re Powhatan che avrebbe certamente angosciato il nostro Topo. «Nell’anno 1607 il Paese di Pocahontas venne turbato dagli europei. Alcuni gentiluomini spiantati, degli imbroglioni e dei cercatori d’oro, sbarcarono sul fiume Potomac, e costruirono delle casupole di assi. Diedero alle casupole il nome di Jamestown, e chiamarono la loro colonia Virginia [...]; elessero presidente il capitano John Smith, che nel corso delle sue avventure era finito una volta fin dai turchi.» Preso di sorpresa dai pellerossa – non meno bellicosi dei pirati al servizio degli ottomani – e legato come un salame, il capitano si era trovato su un altare sacrificale, con una speranza di vita praticamente ridotta a zero. All’improvviso Pocahontas «gemette, si lanciò verso di lui e mise la testa contro la sua guancia». Gottfredson e Walsh ritraggono Dynamina in un atteggiamento analogo, mentre è affascinata dalla «bellezza» di Pippo proprio come la principessa indigena si era lasciata conquistare dalle maschie fattezze dell’invasore Smith. In entrambi i casi i nuovi arrivati salvano la pelle, ma c’è una differenza: i metodi dell’extraterrestre – lo vedremo tra pochissimo – sono intelligentemente spietati, come quelli di qualsiasi colonialista che si rispetti.


      Ci sarebbe da spendere più d’una parola sul meraviglioso charme di Pippo, uno charme che si rivela nell’incontro con un’aliena, e che i suoi compatrioti terrestri mai hanno sospettato. Evidentemente, per lui la diversità non è un problema, forse perché la sua stessa intelligenza, così differente da quella dei comuni mortali, lo rende adatto a capire ciò che pare radicalmente altro. Non a caso aveva le fattezze di una divinità coi suoi totem e tabù agli occhi del «selvaggio» Giovedì. Ora, con la femmina venuta dallo spazio profondo si rivela dotato di impareggiabile potere seduttivo. E ancora una volta sembra che sia l’Eterno Femminino a salvare i nostri eroi. Dynamina dà prova di forti sentimenti quanto ogni femmina di Homo sapiens che desideri il maschio che più le è di gradimento; ed è altrettanto passionale nel gusto di «possedere» il partner come fosse una cosa: grazie alla sua efficacissima tecnologia aliena, lei è in grado di ridurlo a un Pippo «da tasca». Così, il compagno di Topolino sperimenterà la relatività delle qualità terrestri – come bello/brutto o grande/piccolo o magari intelligente/scioccone. Come ci hanno insegnato le narrazioni filosofiche di un Montaigne, di uno Swift o di un Voltaire, possiamo al tempo stesso percepire la somiglianza degli affetti, che dominano i tipi più vari di natura e di intelligenza, e la relatività dei nostri giudizi di valore, in etica come in estetica.


      La storia si avvia alla conclusione. Eliminati i loro servitori meccanici in una sorta di olocausto robotico, Dynamina e il padre salpano con la loro astronave per ritornare là da dove erano venuti, portando seco il prezioso blirio. Altro che accontentarsi del nostro piccolo globo, quel «grumo di fango» su cui disquisisce nei momenti di melanconia il principe Amleto! Pippo, il quale grazie a un intervento risoluto del Topo ha riacquistato le sue dimensioni normali, e Topolino stesso sono costretti a seguirli in quel viaggio apparentemente senza ritorno. Ma c’è sempre... un ma. Magneto è fortunosamente scampato alla distruzione di massa; lui, che adesso è consapevole di provare un sentimento per Pippo e Topolino, libera i due. Approfittando di una distrazione di Dynamina, quei tre amici riescono a impadronirsi di un trabiccolo incontrato in un cosmico parcheggio «nel turbinio taciturno del cielo» (Schwob). L’Universo è popolato dai più bizzarri «cespugli del vivente», per dirla con Darwin: saliti a bordo della nuova imbarcazione, guidata da una sorta di ET dotato di strane fattezze e di una forma di riso compulsivo, nel caos del traffico stellare hanno l’ultimo scontro con i loro perversi carcerieri. A stento Magneto si salva dalla collera di Dynamina, la quale andrà incontro, insieme col padre, al suo destino, come ogni femme fatale di queste storie Disney. Gottfredson e Walsh confermano ancora una volta l’intuizione di Wells: quei terribili extraterrestri che potevano studiare la nostra specie «con la stessa minuzia con cui un uomo potrebbe scrutare al microscopio le creature effimere che brulicano e si moltiplicano in una goccia d’acqua», anche se possono sembrarci potenti come degli dei, sono mortali al pari delle loro inconsapevoli vittime. La tecnologia non li ha ancora fatti diventare superiori alla morte.


      Alla fine Pippo e Topolino cercano di fare ritorno sulla Terra. Ci sarà posto anche per Magneto? I suoi due amici gli garantiscono di sì. Ma quando l’astronave con i nostri eroi arriva in vista della superficie terrestre, l’accolgono le bordate di fuoco sparate dalle mura del Cremlino. Allora, rotta verso i liberi Stati Uniti; presto il disco volante si staglia sul panorama di Washington. Questa volta li saluta una democratica raffica di proiettili: come dice Magneto, «zembra che anche qui gente ezzere zospettosa!» Impossibilitati ad atterrare, Pippo e Topolino saranno costretti a calarsi al suolo coi paracadute; Magneto non li seguirà, poiché teme di apparire ridicolo agli occhi terrestri. Dice: «Zpiacente, Topolino! Zono un uomo meccanico! Non z’entro nulla con la Terra!» E non c’entra davvero con una Terra dilaniata da conflitti, in cui in una drammatica simmetria di minacciata distruzione reciproca si fronteggiano due colossi come USA e URSS, senza che contino troppo i conclamati principi di libertà, uguaglianza e fraternità. Ed è il paradosso supremo della parabola di questo uomo meccanico che ha acquisito coscienza del proprio Io: appunto quando questo processo è compiuto, Magneto riconosce di non aver nulla a che fare con il nostro mondo, quello di Topolino e Pippo, ai quali si è sentito così simile.


      Cartesio considerava automi e animali come sostanzialmente alieni al mondo delle umane creature, le uniche dotate di anima razionale; la «forza degli affetti», come la chiamava Spinoza, mostra invece che macchine che «pensano» e magari provano sentimenti, e animali, seppur umanizzati come Pippo e Topolino, potrebbero davvero far parte del nostro mondo, anche se lo respingono, perché questo pare loro inadeguato al livello di consapevolezza che hanno raggiunto. Nelle storie precedenti abbiamo visto Topolino criticare con intelligenza e Pippo con humour le storture dell’umana società, anche nelle forme che qualcuno giudica politicamente migliori: al contrario di quel che raccomandava il Genio della lampada, non era nemmeno necessario friggere tutto quanto nell’olio... Magneto si esilia volontariamente da quella umanità in cui Pippo e Topolino l’avevano invitato in nome di un comune sentimento di amicizia, lasciandoli a meditare sulla questione dell’identità personale. Ma allora Io chi sono? si chiederà del resto Topolino nei drammatici quadretti della storia di cui tratteremo nel prossimo capitolo.


      Per intanto, espulsi dal disco volante, Pippo e Topolino scendono al suolo terrestre ancora provvisti di caschi spaziali. Per beffa della sorte finiscono in un picnic di cosmonauti in erba che hanno imparato fin da piccoli a mimare le tecniche della difesa aggressiva. Un fucile spaziale minaccia Pippo, ma Topolino rassicura l’amico:


      


      TOPOLINO: Va tutto bene, Pippo... Sono solo bambini che giocano!


      PIPPO: Gosh... Per un attimo ho temuto di essere finito sul pianeta sbagliato!


      


      Passa di lì una burbanzosa signora:


      


      LA DONNA: Bah! Due adulti come voi che giocano alla guerra spaziale!


      PIPPO: Noi non giochiamo! Cara signora, noi eravamo veramente lassù!... Dove...


      TOPOLINO: Lascia perdere, Pippo! Nessuno ci crederà mai!
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      Alla ricerca dell’Io
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      «Topolino contro Topolino», 1953


      © Disney


      

      



      

    

  


  
    
      


      


      «Non si sa mai, la probabilità che esistessimo tali e quali siamo era zero, eppure ci troviamo qui» dice Tertuliano Máximo Afonso al suo sosia António Claro – nell’Uomo duplicato di José Saramago (2002): consapevoli entrambi di rappresentare l’anomalia vivente alla legge degli indiscernibili di Leibniz, per cui non si possono dare in natura due esseri assolutamente identici. Come il filosofo ebbe a scrivere nella Monadologia (1714), due anni prima della morte: «Non ci sono mai in natura due enti esattamente simili nei quali non sia possibile trovare una differenza interna».


      Anche al nostro Topo – con mezzo secolo d’anticipo sul romanzo di Saramago – nella vicenda (1953) nota in Italia come «Topolino contro Topolino» tocca di riscontrare un’apparente confutazione di Leibniz: spiando dal giardino, scorge attraverso il vetro della finestra di casa un altro Topolino che è fatto come lui, e fa tutto quello che lui fa, compreso leggere libri gialli prima di andare a letto. E in questo modo il Topo filosofo è costretto a un’altra tappa del suo viaggio intellettuale ed esistenziale: l’interrogazione circa la propria identità. Altro che Amleto, che si limitava a tormentarsi su «Essere o non essere»! Qui la domanda è più profonda e terribile: «Ma se lui è me... chi sono io?» La questione metafisica si traduce nell’espressione di angoscia «ontologica» che si dipinge sul volto del nostro eroe. Certo, il dubbio ha una funzione liberatoria, poiché liquida le false credenze. Ma vivere perpetuamente nel dubbio è paralizzante, e il nostro è un Topo d’azione! Al contrario di Amleto, con maggior immediatezza di Cartesio e la stessa decisione dell’autore della Monadologia, in un attimo ha già risolto: «Affronterò quell’impostore e andrò al fondo di questa faccenda!» Batte all’uscio di quella che sarebbe casa sua, si presenta come Topolino e chiede all’intruso come mai sia lì. L’altro è perentorio: «Dovete essere tutto pazzo! Topolino sono io!»


      A questo tipo di paradossi Topolino non dovrebbe essere estraneo, dopotutto in altre sue avventure ha fatto esperienza dell’incontro con quello che Saramago definirebbe «il sosia, il siamese staccato, il prigioniero del castello di Zenda o qualcosa ancora in attesa di classificazione» senza troppi traumi, anche se in situazioni emozionanti e pericolose, come in «Topolino sosia di re Sorcio» (1937-1938), storia ricalcata su quella del pacifico turista britannico protagonista del romanzo (1894) di Anthony Hope, che libererà il proprio regale doppio dal castello, in cui era tenuto prigioniero. Re Sorcio, nella sua monarchica maestà, era così lontano dal nostro Topo borghese e repubblicano che lo scambio tra i due era reso possibile solo per esigenze di copione, restando sempre la distanza stellare tra un cittadino USA e un sovrano mitteleuropeo che vorrebbe sentirsi signore assoluto del suo piccolo Paese – detto pomposamente Gran Tassonia –, salvo ritrovarsi pieno di debiti in uno scenario piuttosto cupo sotto il profilo finanziario. Nel caso, invece, di questo Topolino che torna a casa dopo la sua Odissea nel «Deserto del nulla», respinto dalla sua «fedele» Penelope, cioè Minni, e guardato con ostilità e sospetto dai vicini, amici intimi compresi, non c’è da affrontare l’ennesimo complotto nei pressi di un trono, bensì un inganno più sottile ed elusivo.


      Messo in sospetto da piccoli dettagli che non quadrano – Leibniz e altri filosofi insinuano che è lì che si nasconde Dio, o magari il Diavolo – persino quando sta nella toilette Topolino si accorge che una sorta di «invisibile presenza si faceva più densa ogni passo, come se l’atmosfera si fosse messa a vibrare per il riverbero di un’occulta incandescenza», per dirla ancora col protagonista del romanzo di Saramago; anzi, il nervoso eroe dell’Uomo duplicato si sente come se «camminasse su un terreno contaminato radioattivamente tenendo in mano un contatore Geiger che radiasse ectoplasmi invece di emettere segnali sonori». A sua volta, Topolino ha una certa pratica di questi strumenti, come la storia del capitolo precedente ci ha mostrato; ma questa volta l’ectoplasma può fare del male. «Stai attento!» recita un misterioso e minaccioso biglietto: Topolino rischia di finire annegato nella doccia, scopre che allo specchio la sua immagine in qualche particolare risulta alterata – alla superficie argentata è stato sostituito un vetro trasparente – e infine il «fantasma» prima di materializzarsi cerca di aggredirlo sotto forma di un’ombra ostile.


      È un’escalation di paura. Quando Topolino constata che tutti i suoi rapporti sociali sembrano irrimediabilmente guastati, perfino quello con il serafico commissario Adamo Basettoni (Chief O’Hara, nell’originale: un altro irlandese, non diversamente dal tenente Manetta) che lo accusa di furti di ogni genere – dai gioielli alle gomme delle auto – e perfino di aver rubato «il leccalecca di mio figlio Adamo Junior, di cinque mesi», gli pare di trovarsi al centro di un intrigo, come se si fosse smarrito in un labirinto da cui non sa uscire o si trovasse prigioniero in una enorme bolla di sapone che non riesce a infrangere. Così è, almeno fino al momento della verità: la rivelazione dell’esistenza di un suo «Dangerous Double», come suona il titolo dell’originale. E pericoloso il doppio lo è davvero. Topolino non è certo un tipo che ruba dolci a un bambino; l’altro, invece, si rivela capace di tutto, con una mancanza di scrupoli e un gusto per la crudeltà gratuita che nulla hanno da invidiare al Mr Hyde del racconto di Stevenson. Qui non assistiamo, però, a uno sdoppiamento di coscienza, bensì a una realizzazione fisica dell’alter ego malvagio del nostro integerrimo Topo, di cui non vengono mai meno la consapevolezza e la presenza di spirito. Non a caso la versione italiana della storia è usualmente nota come «Topolino contro Topolino», titolo che sfuma la pericolosità del doppio, ma esaspera il contrasto. Potrebbe farci ricordare l’angosciosa e pessimistica fiaba di Hans Christian Andersen, L’ombra (1847), ove un tipo «giovane e intelligente» una notte smarrisce la propria ombra, che torna a visitarlo una volta che ha acquisito, attraverso le più strane peripezie, una certa fisica consistenza; intanto, l’altro è invecchiato facendo il filosofo intento a «scrivere intorno al vero, al buono e al bello» – e con scarsi proventi, perché al pubblico tutta la sua riflessione «faceva l’effetto che posson fare alle mucche le rose». L’ombra e l’originale si scambiano i ruoli; e alla fine Andersen lascia – non senza un certo sarcasmo – che il suo troppo mite e remissivo personaggio venga eliminato dall’ombra, quando rischia di diventare un pericolo: potrebbe rivelare tutto l’inghippo proprio nel momento in cui il doppio ha deciso di impalmare una splendida principessa. Ma Topolino – da questo momento lo chiameremo Topolino1 – è un filosofo cui l’azione non ripugna affatto, e quindi non esita a ingaggiare una lotta col doppio, ovvero Topolino2. Questi, però, si rivela un osso duro: non solo colpisce Topolino1 con un corpo contundente; ma, dopo averlo debitamente legato a una sedia, gli spiega il proprio piano delittuoso: sostituirsi a lui appropriandosi della sua casa, dei suoi vestiti e dei suoi amici, in modo da cancellare anche il ricordo delle precedenti imprese nefande; e tutto questo senza rischiare una reazione del nostro Topo, perché il criminale ha sequestrato il cane Pluto, che minaccia di sopprimere se Topolino1 non gli ubbidirà.


      Il nostro eroe sembra davvero in trappola, non diversamente dallo sventurato pensatore inventato da Andersen. La prova suprema è quando Minni fa irruzione in casa di lui e viene ricevuta da Topolino2, mentre Topolino1 assiste nascosto e impotente. Per di più, Minni ha portato seco un luminare della scienza, il dottor De Follis, che altri non è che Sigmund Freud in trasferta americana (nell’originale, il nome è Heza Dilly, che suona come «he’s a dilly» ovvero «è adorabile»). Così, se il doppio di Topolino non è esattamente la sua metà oscura, è comunque qualcuno destinato a esemplificare gli enigmi dell’inconscio: quello che per Minni è semplicemente «criminale», per il buon dottore è «un caso acuto di instabilità melanconica, complicata da una tendenza psichica all’infantilismo». In realtà, Topolino2 non ha alcuna intenzione di sottoporsi all’analisi: nato probabilmente sotto Saturno, il pianeta dei melanconici aggressivi, butta fuori di casa lo «strizzacervelli», il quale si limita a constatare che il mondo è pieno di tipi «bizzarri» – salvo che nell’accomiatarsi si dimostra alquanto saturnino lui pure, visto che, dopo essersi acceso la pipa con un fiammifero, butta via la medesima, cercando invano di fumare il legnetto semispento che fungeva da supporto allo zolfo.


      A parte questa escursione nei domini della psicoanalisi, il piano di Topolino2 non è molto dissimile da quello del personaggio di Saramago: sostituirsi all’altro, impadronirsi del suo «ambiente», ragazza compresa, e vivere una vita diversa, l’impossibile che molti di noi hanno almeno una volta sognato nel corso della loro esistenza. Ma il principio di realtà non cede facilmente i propri diritti. Con un trucco da buon detective, il vero Topolino seguirà «indisturbato» il nemico grazie a uno spruzzo di pestilenziale profumo e dopo un epico pedinamento riuscirà a penetrare nella tana segreta del criminale, un magazzino di giocattoli semoventi, alquanto inquietanti, che gli sceneggiatori si sono inventati con decenni di anticipo sui giocattoli «buoni» dei disneyani Toy Story. Ancora una volta questo sotterraneo è un luogo di doppiezza, perché frequentato dalle più prestigiose autorità civiche, come il direttore della Banca centrale, il sindaco, l’accalappiacani e lo stesso capo della polizia.


      Ritroviamo quella sottile continuità tra bassifondi criminali e stanze alte del potere che già «Topolino giornalista» e «Topolino e la banda dei piombatori» ci avevano fatto almeno sospettare? Questa volta, però, il candore dell’istituzione viene recuperato. I complici di Topolino2 non sono che maschere, che permettono al criminale di impersonare questa o quella figura politicamente rilevante. «Come vedi, posso diventare chiunque! Il sindaco... un banchiere... il macellaio... il panettiere!», e di fronte a questo caleidoscopio di travestimenti Topolino chiede al suo duplicato chi lui sia veramente, di nuovo ricamando sulla questione della identità. La risposta di questo singolare cattivo è presentarsi come «il fantastico Miklos», il più grande trasformista del mondo: verrebbe voglia di glossare con Pirandello, Uno, nessuno e centomila. Ma ora Topolino ritrova coraggio e occasione di reagire: ha recuperato Pluto, lo ha liberato, e alla minaccia dell’altro di ucciderlo inizia col doppio – saremmo tentati di dire con se stesso – una lotta per la vita, mentre i giocattoli si animano, feticci del mondo civile che ne mimano gli aspetti più alienanti, a cominciare da quelli che riguardano il gioco della guerra.


      Mentre la vicenda si avvia allo scioglimento, abbiamo il tempo di assistere a un duello senza esclusione di colpi: cortine fumogene, armi fasulle, ma non troppo, e proiettili veri, in un vortice di imitazioni che a nostro avviso ha il suo corrispondente migliore nel film di Stanley Kubrick Il bacio dell’assassino (del 1955, dunque due anni dopo il nostro fumetto). Infine, fa irruzione la polizia: e ogni cosa dovrebbe tornare al suo posto ristabilendo, tra l’altro, il buon nome del sindaco, nonché di poliziotti, accalappiacani e panettieri. Peccato, però, che Basettoni non sappia distinguere Topolino1 da Topolino2 e nessuno, nemmeno il fedele Pluto o la scrupolosa Minni, si mostri in grado di individuare quello «buono».


      Dopo di che i due agiscono come faranno nel romanzo di Saramago gli «indiscernibili» Tertuliano Máximo Afonso e António Claro, i quali, alla disperata ricerca di una pur minima differenza significativa, si spogliano entrambi solo per constatare che «mani, braccia, volti, voci, tutto in noi è uguale». Nel fumetto lo strip tease si limita all’esibizione per entrambi di una cicatrice sul gomito sinistro, dopo di che... la parola è alla scienza! Nel romanzo di Saramago viene evocata la prova del DNA, definita come l’unico «cavadubbi» alla portata di qualsiasi intelligenza – solo che i due concordemente rinunciano al finire in un laboratorio di genetica per «farci tagliare le unghie o cavarci una goccia di sangue», solo allo scopo di sapere «se quest’uguaglianza non è altro che una casuale coincidenza di colori e forme esteriori, oppure se siamo la dimostrazione duplicata [...] che l’impossibile era l’ultima illusione che ci restava». I due – Tertuliano e António – non vogliono essere classificati come «casi teratologici o fenomeni da baraccone». Quando, però, immaginano la loro storia, Walsh e Gottfredson – contemporanei guardacaso del modello della doppia elica del DNA di Watson e Crick – pensano piuttosto alla chimica e all’elettronica: Topolino1 e Topolino2 potranno avere il discutibile onore di essere tra i primi a sperimentare una sorta di macchina della verità, che è un vero e proprio «rivelacriminali» uscito «fiammante di fabbrica». Disposti i soggetti su due sedili che hanno qualche vaga somiglianza con una sedia elettrica, basterà, come proclama trionfante il commissario Basettoni, schiacciare il pulsante, e una freccia indicherà il delinquente. Puntualmente questa si rivolge verso il commissario medesimo, il che la dice lunga sulla fiducia che i nostri due autori nutrivano nelle tecnologie allora d’avanguardia... oppure nella polizia. Un ulteriore intervento di De Follis – che di tanto in tanto è consulente di Basettoni semplicemente per «scontare alcune contravvenzioni» (ancora le tasse, in un modo o nell’altro) – non scioglie l’enigma. Piuttosto, poiché tutta la vicenda si è svolta all’insegna del caso, sarà questo a dirimere la questione: dopo una lotta sui tetti degna del miglior Hitchcock, i due cadranno in una tinozza e, dopo un salutare bagno per entrambi, si scoprirà che uno dei due è un «topo grigio» che si era truccato di nero le orecchie per impersonare Topolino. Eccola, dunque, la «differenza interna» di cui trattava la Monadologia: alla fine, Leibniz sembra davvero aver ragione.


      Ultimo tocco: «famoso per le sue spettacolari evasioni» il Topo Grigio svanisce quasi come un fantasma dalle «salde» mani del commissario. Lascia così la bocca amara ai più ostinati tutori della legge e, più in generale, a tutti coloro che vorrebbero una realtà bianca o nera: solo un evento contingente, basato sul potere dell’acqua della tinozza di sciogliere una tintura, ha risolto il caso, mentre la razionalità tecnologica non ha raggiunto l’obiettivo. E comunque, dopo il gioco di maschere messo in scena dal «fantastico Miklos», parodia greca del Mickey Mouse originale, chi oserebbe mai sentirsi assolutamente sicuro di aver ritrovato il proprio Io? Dopotutto, come aveva ammonito lo scozzese David Hume nel suo Trattato della natura umana (1739-1740), l’Io di ciascuno è solo un fascio di percezioni sempre mutevoli, checché ne dica qualsiasi bizzarro «metafisico». Forse è proprio il Topo Grigio quello che ha intuito più di ogni altro personaggio della storia l’inconsistenza di ciò che Hume chiamava «il teatro dell’Io». Ma potremmo mai vivere senza di esso? Lapidario, comunque, il commento del nostro Topo, che questa volta, se non ha perso, ha vinto solo a metà: «È stata una giornata molto pesante, capo! Abbiamo bisogno di una tazza di caffè!» Miklos, o come diavolo volete chiamarlo, ha compiuto la sua ultima trasformazione: era venuto come un ectoplasma, e ora si è dissolto nel nulla. La bolla di sapone si è finalmente infranta, ma il suo non è un addio: «Arrivederci Topolino... Un giorno ci incontreremo di nuovo!» è il suo ultimo saluto, per ora. Chissà se l’ex Topolino2 terrà fede a questa minacciosa promessa? Molti altri cattivi hanno fatto una cosa del genere. Nel caso del Topo Grigio stiamo ancora aspettando.
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      Il mito del potere
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      «Topolino e la scarpa magica», 1953


      © Disney


      

      



      

    

  


  
    
      


      


      Il caffè bevuto alla stazione di polizia dopo l’incubo del «doppio pericoloso» non deve aver troppo giovato a Topolino, se è vero che nei giorni successivi passa da stati di sonnolenza quasi letargica a bruschi risvegli, scanditi da un incessante singhiozzo. È la premessa di una delle più straordinarie avventure dell’inquieto Topo, che finirà col far la conoscenza del più grande animale magico (in)esistente.


      Fallite tutte le «terapie» per liberarsi dal nuovo malanno – più o meno quelle stesse che ci consigliano gli amici quando capita a noi – Topolino scopre l’indirizzo di un luminare che dicono capace di veri e propri miracoli. Questi vive in una sperduta contea dell’Irlanda occidentale, sicché traversare l’oceano per andare a farsi realmente curare è l’occasione per Topolino – peraltro sempre molto scettico, anche circa le «magiche» capacità di un guaritore – di fare i conti con la sua genealogia di Irish American.


      Genealogia sulla quale Walsh e Gottfredson non ci informano più di tanto, anche se possiamo supporre che il nostro eroe sia un buon repubblicano all’irlandese, magari alieno dalla violenza se gratuita, ma capace di ricorrervi per autodifesa; anche indifferente alla controversia religiosa («protestanti» contro «cattolici») che – vero e proprio dono avvelenato della dominazione britannica – per secoli ha squassato l’isola.


      Quella a cui gli autori sottopongono il Topo è una vera e propria immersione nell’Irlanda del Celtic Revival, destinata a trasformare la sua stessa psiche. E questo fin dall’uscita di Topolino dall’aeroporto irlandese di Shannon, quando incontra un vetturino che gli fa gustare la tipica ospitalità dell’isola, invitandolo a partecipare a un sontuoso banchetto di nozze:


      


      TOPOLINO: Gli sposi sono vostri parenti?


      VETTURINO: No! Non li ho mai visti in vita mia!


      


      Alla fine il vetturino conduce Topolino in una piccola stazione ferroviaria, dove la partenza di qualsiasi treno è «quando capita», e l’arrivo un semplice «forse». È diretto in una improbabile località chiamata Ballymellodee (quasi come «bally melody», ovvero «melodia maledetta»). È per lo meno curioso che i primi traduttori italiani l’abbiano ribattezzata Verdemare, il sea green della tradizione atlantica: il colore di quei Livellatori che nel Seicento di Cromwell si erano rifiutati di andare a reprimere la rivolta d’Irlanda, e nel Novecento la tinta delle divise dei soldati di James Connolly, il leader socialista dell’insurrezione di Pasqua (aprile 1916).


      Topolino, pur tra tutte le «meraviglie» che ha incontrato nelle precedenti avventure, è rimasto un carattere positivo, abituato all’uso del raziocinio; solo che in Irlanda le cose vanno diversamente. Per dirla con le parole con cui William Butler Yeats introduceva la sua raccolta di Fiabe irlandesi: «’Avete mai visto un folletto o qualcosa di simile?’ chiesi a un vecchio nella contea di Sligo. ’Per carità, mi seccano continuamente’ fu la risposta».


      Per carità, secondo qualsiasi «spirito forte» che nega qualunque manifestazione soprannaturale, è ben difficile che i folletti come altre entità inesistenti possano davvero tormentare qualcuno! Magari è solo la nostra particolare psicologia che ci induce a prendere sul serio alcune finzioni della mente. Ma si potrebbe replicare con Yeats: «Ci sono, naturalmente, uomini illuminati che hanno negato tutte queste cose; tuttavia, perfino un giornalista crederà nei fantasmi se lo attirate dentro un cimitero a mezzanotte, perché siamo tutti visionari se andiamo a scavare nel profondo».


      Topolino è stato davvero un giornalista illuminato (vedi il capitolo 1) e ha persino sfiorato la psicologia del profondo (vedi il capitolo 11), anche se con dubbi risultati. Adesso incontra tipi che sono, come direbbe Yeats, dei «visionari senza bisogno di scavare»: come il macchinista del treno, mezzo perfettamente imperfetto che si permette il lusso a ogni viaggio di deragliare per ritornare alla fine sui giusti binari, risparmiando qualche curva pericolosa. Ma il vero pericolo sono gli esponenti più bizzarri del Little Folk, cioè i «Piccoletti», folletti maliziosi e maligni, una pattuglia dei quali si annida nel buio di un tunnel, pronta a mutare in animali coloro che non prendono le dovute precauzioni. È la sorte che tocca appunto al macchinista, che crede ai folletti ma non li teme; mentre Topolino, che per ora non ci crede, viene risparmiato.


      Domanda metafisica più generale: come farebbe Topolino a esser trasformato in un animale, visto che è già un topo anche se pensante come un essere umano? Lasciato momentaneamente al suo destino il macchinista diventato papero, il nostro eroe giunge fortunosamente a destinazione; sempre tormentato dal fastidioso singhiozzo, va alla ricerca del bravo medico solo per scoprire che il villaggio di Verdemare è stato in tutta fretta abbandonato dai suoi abitanti: e poi non rimase nessuno. Nessuno di umano, ovviamente. E nemmeno nessun fantasma, perché ai fantasmi – amava precisare Yeats – i «visionari» non credono più di tanto. Ai folletti sì! E Topolino, visionario ad honorem, si trova di fronte nientemeno che il re Verdeverde (Gilhooley nell’originale), il quale – novello Nerone – ama esibirsi in performance musicali che straziano orecchie umane o topesche, spopolando il Paese. Topolino nel giudizio estetico è spietato: «Non sapevo che foste voi a suonare il flauto! Ma vi assicuro che quel suono fa gelare il sangue!» Per Verdeverde, invece, si tratta di «musica celestiale», prodotta dalla sua regale e «amata» presenza. Intanto, per confermare incessantemente il proprio vacillante carisma, il piccolo tiranno tramuta in uccelli gli abitanti del villaggio colpevoli «di lesa maestà». Analoga sorte dovrebbe toccare a Topolino... solo che un inciampo del sovrano ne rivela il segreto: dal regale piede si è slacciata una magica scarpa, che è la vera fonte del suo potere. Per il resto, è lo stesso monarca a confessare che «a dispetto del mio nobile aspetto, io sono tendenzialmente un criminale».


      Anche in un mondo incantato dove persino gli animali parlano, Topolino ci fa sfiorare il tema agostiniano per cui il potere sovrano non è altro che criminalità al più alto livello, e che la differenza tra un re e un capo brigante è solo una questione di grado. Da quel momento in poi, Topolino si confronta con la natura della sovranità: uno strumento al servizio della libertà dei cittadini o semplicemente «cosa nostra», come direbbero i mafiosi, cioè una macchina per opprimere e sfruttare i sudditi? Verdeverde non sembra avere dubbi, finché l’incantesimo della scarpa può permettergli di tramutare «belle ragazze in fiori e bambini in diamanti». Ma Topolino scopre che quel preteso re non è il sovrano legittimo dei folletti, ma solo un usurpatore che con l’inganno ha scacciato dal trono il vero re Verdino (nell’originale, Hogarthy), ridotto a un «vecchio gentiluomo» condannato a... collocare i vermi nelle mele. Il modo di passare il tempo dei folletti, infatti, è quello di produrre quelle «scomodità domestiche» che affliggono gli esseri umani nella vita quotidiana. Domanda di Topolino: «Perché combinate tutti quei guai?» Risposta di un cagnolino sapiente, attuale forma dell’ex primo ministro così ridotto dal potere della scarpa magica: «Qualcuno deve pur combinarli! Tanto vale che ci pensiamo noi!» Topolino sfiora un punto nodale della concezione della spiegazione del mondo: sostituire a un visibile complicato un invisibile semplice. Lo fa il mito, lo fa il pensiero magico: le contese tra gli dei in Omero spiegano gli eventi militari sotto le mura di Troia; le bizzarrie dei folletti rendono conto, più modestamente, dei rumori che non ci fanno dormire. La cosa non è troppo diversa, poniamo, nella fisica: invece che dei o folletti sono campi e particelle, anch’essi invisibili, a spiegare i processi del mondo osservabile.


      Ma la spiegazione che Topolino sembra aver a cuore in questa avventura è rendere ragione della «scarpa magica» o, fuor di metafora, dell’attrazione magica del potere, il quale è tale – tra esseri umani come tra folletti – fin quando il «popolo» vi crede e lo accetta; ma svanisce quando questo stesso popolo, come diceva John Locke, ha il coraggio di rivolgere «il proprio appello al cielo», cioè di sfidare apertamente il sovrano che, legittimo o meno, pare incarnarlo.


      Per sottrarre la magica scarpa a Verdeverde, Topolino affronterà, giocandosi la vita, l’usurpatore in una gara di ballo, visto che il tiranno si ritiene il miglior danzatore della contea. Questa sorta di giudizio di Dio sembra ineccepibile alla logica del Piccolo Popolo, ma il regolamento prevede che il giudice di gara sia il re stesso! Come annuncia trionfante Verdeverde: «E ora, figlioli, attaccate con ’Le nozze del pistacchiaro’... e dateci dentro!» L’esibizione di Sua Maestà è splendida, ma Topolino – grazie anche al contributo di un’ape ammaestrata di nome guardacaso Pungitopo (scelta felice dei traduttori; nell’originale era McNulty) – riesce ad aggiungere «un po’ di brio» nella sua esibizione da superare persino il regale avversario.


      


      PRIMO MINISTRO (sempre sotto forma di cane): Allora, re, chi è il miglior ballerino, tra voi due?


      VERDEVERDE: Per quanto farabutto io sia, devo essere onesto! È più bravo lui!


      PRIMO MINISTRO: Allora, re, avete perso la scarpa magica!


      VERDEVERDE: Se perdo la scarpa... perdo anche il mio potere! E il mio regno! Molto bene... Quel guastatore ha vinto la mia scarpa magica... e gliela darò!


      PRIMO MINISTRO: Sire! Siete un mascalzone... ma un mascalzone onesto!


      


      Topolino ringrazia. Nel regno dei Piccoletti è re Verdeverde a fare le leggi, a seconda delle sue personali esigenze: il sovrano è al di sopra delle istituzioni e lo è in base alle regole che lui stesso ha stabilito, tanto da proclamare se stesso giudice della gara in cui è egli stesso uno dei due sfidanti. Tuttavia, deve riconoscere la superiorità di Topolino e decretare la propria sconfitta.


      Insomma, abbiamo di fronte un re che ha trasformato vari suoi sudditi in animali, che si è costruito un corpo di leggi comode, che fa il giudice in una gara a cui lui stesso partecipa: ci aspetteremmo che si proclamasse comunque vincitore, si riprendesse la scarpa magica e gettasse il «guastafeste» nel pozzo senza fondo. E invece si dichiara sconfitto e si autoesilia. Sembra che, alla fine, egli non senta più la legge come un suo prodotto, ma come qualcosa di più alto, che limita anche il suo potere. In re Verdeverde si incarnano così due logiche che ci potrebbero sembrare incompatibili, ma che forse sono complementari, quella del tiranno e quella delle istituzioni che prevalgono sulla tirannide. La logica del tiranno è quella di un potere illimitato, senza alcun vincolo, che un singolo esercita sulla moltitudine dei sudditi e sulle risorse dello Stato; la logica istituzionale prevede un insieme di leggi che limitano il potere di chi gestisce lo Stato o di chi, all’interno di un sistema internazionale, detiene il monopolio della forza fisica. Come vince la seconda sulla prima, nella mente di re Verdeverde?


      Non è sufficiente concludere che la giustizia ha avuto la meglio e che Verdeverde ha dato ascolto al suo lato buono. In parte ciò è plausibile, se si pensa a quei tratti di sensibilità di questo strano re che ce lo rendono abbastanza simpatico. Tuttavia, si tratta comunque di un tiranno: non sono bastate suppliche e sofferenze dei sudditi a commuoverlo, può mai un bravo ballerino rendergli il cuore tenero? La storia raccontata da Walsh e Gottfredson è tipicamente politica: sembrerebbe conveniente per il più forte limitare il proprio potere al fine di renderlo duraturo; le istituzioni regolarizzerebbero allora gli scambi tra gli individui e lo Stato. Ciascun attore sociale ha delle aspettative che sa che possono venire soddisfatte, a patto che anch’egli risponda delle posizioni che è chiamato a sostenere; la prevedibilità assicura la stabilità del potere e rende conveniente per ciascuno limitare la propria forza per sottostare a leggi che assicurino tale prevedibilità. Re Verdeverde, dunque, rappresenta il fallimento dell’utopia del tiranno di creare un potere duraturo. La tirannide, infatti, si costituisce nell’assoluta imprevedibilità dei rapporti, poiché ogni nuova norma o azione dipende dalla volontà del tiranno stesso. E poiché nemmeno la protesta dei sudditi è praticabile – si rischia di essere mutati in qualche animaletto come un cagnolino – quel regime a lungo andare si rivela tipicamente instabile. Verdeverde ha fatto propria la logica per cui il capo supremo formula il suo dettato in vista dello status sociale che desidera raggiungere; e solo alla fine riconosce che al di sopra dell’ordinamento statale positivo vige una razionalità politica dalla quale il diritto positivo non può a lungo deviare: la Legge è anche limitazione di libertà, almeno di alcune libertà, in particolare della sua libertà di opprimere. Il re dei folletti, forse per una sorta di sensibilità nascosta, riconosce alfine la presenza di tale istanza superiore, ma solo perché questa scaturisce dalla tendenza naturale dei sudditi a resistere, per non farsi derubare dei loro desideri. La conversione di Verdeverde non può essere, dunque, indolore: prima che la sua rinuncia al potere assoluto diventi effettiva tocca al popolo, appunto, appellarsi al cielo, ovvero, fuor di metafora, ricorrere alla violenza.


      


      TOPOLINO: Numi! Non ho mai visto una guerra civile scoppiare tanto in fretta! Ma... chi sta con il re e chi dalla nostra parte?


      PRIMO MINISTRO (ancora in forma di cane): Fa qualche differenza? L’importante è che sia una bella zuffa, non trovi?


      


      E a cose fatte:


      


      PRIMO MINISTRO: Che bel combattimento! Quasi abbiamo fatto a pezzi l’intero palazzo!


      TOPOLINO (debitamente bernoccolato): Puoi dirlo forte!


      


      Però:


      


      TOPOLINO: Ma sembra che nessuno serbi rancore per gli altri!


      PRIMO MINISTRO: Naturalmente no, amico!


      


      Walsh e Gottfredson con pochi tratti leggeri hanno compendiato la vicenda dell’Isola Verde con la sua Guerra Civile che ha tenuto dietro alla Guerra di Indipendenza, mettendo tra parentesi gli aspetti tragici per far risaltare ancora una volta il coraggio e la generosità del popolo dell’Irlanda rebel country. È l’atteggiamento analogo a quello di un personaggio solo apparentemente secondario nel capolavoro di John Ford Un uomo tranquillo (1952): il visitatore americano – John Wayne nei panni di Topolino – si imbatte nel maggiore, una sorta di strano comandante militare vestito apparentemente da borghese, in realtà con l’impermeabile bianco tipico degli ufficiali dell’Irish Republican Army, che lo rassicura che, per quanto ci siano stati dei troubles negli anni passati, ora le cose stanno andando meglio. Torniamo a re Verdeverde. Colpito anche lui sul cranio, con la corona dissestata e il suo trono fasullo fatto a pezzi:


      


      VERDEVERDE: [...] È la più bella rivoluzione che ci sia mai stata... anche se ho perso!


      TOPOLINO: Mi spiace, Maestà, ma non sarete più il sovrano del Piccolo Popolo!


      VERDEVERDE: Va bene così, figliolo... Di questi tempi non è una gran cosa fare il re!


      


      Il legittimo sovrano, il debole e signorile Verdino, mette le cose a posto; ritrasforma i fiori in belle ragazze, i diamanti in bambini e il fedele cagnolino nel primo ministro. Bandisce Verdeverde, che da buon irlandese andrà esule in quell’America che tanti fuoriusciti ed emigranti ha ospitato in fuga dall’Isola Verde. Ma la storia non è finita; anzi, comincia la parte forse per noi più interessante, se davvero l’incontro di Topolino con la sovranità fa parte della sua escursione nel mondo dell’invisibile. Per prima cosa, c’è il problema di rispedire Topolino dal regno dei folletti a quello dei «normali» esseri umani. Come dice re Verdino, «questo grande animale magico... il Púka... ti accompagnerà gentilmente all’aeroporto!» E qui fa la sua comparsa una delle più straordinarie figure della mitologia irlandese. Nelle parole di Yeats: «Il Pooka, o più correttamente Púka [Púca], sembra essere essenzialmente uno spirito animale. Qualcuno fa derivare il suo nome da Poc, caprone, e alcuni intellettuali lo considerano l’antenato del Puck shakespeariano [nel Sogno di una notte di mezz’estate]. Sulle montagne solitarie e tra le vecchie rovine è la sua dimora, e tanta solitudine l’ha reso mostruoso: appartiene al genere degli incubi». Comunque a Topolino il Púka appare come un destriero capace di volare, ma le sue manifestazioni sono molteplici. «Certe volte è un cavallo, altre un asino o un toro o una capra o ancora un’aquila. Come tutti gli spiriti è solo per metà nel mondo delle forme.» L’altra metà, precisa Yeats, resta appunto nel regno dell’invisibile, che è anche quello del nulla per occhi puramente umani, come si constata dalla scena in cui Topolino, felicemente pervenuto sulla pista dell’aeroporto di Shannon, saluta la grande bestia incantata:


      


      TOPOLINO: Grazie ancora, signor Púka! Buon ritorno!


      PRIMO AEROPORTUALE: Mulvey! Vedi anche tu quello che vedo io?!


      SECONDO AEROPORTUALE: Sì, ma è quello che non vedo a preoccuparmi!


      


      Se Topolino può invece vedere l’invisibile e far emergere la forma dall’informe è solo perché i Piccoletti gli hanno donato un anello, anch’esso invisibile, fatto di «rugiada irlandese» che permette appunto di scorgere il Little Folk. Tutto torna a posto, dunque, a nord del fiume Shannon. Ma Verdeverde, che ormai conosciamo per quello che è – una sorta di piccolo intrigante, un trickster in miniatura –, si ritroverà sullo stesso aereo che riporta Topolino negli Stati Uniti e si divertirà a sconcertare equipaggio e passeggeri con qualche piccolo trucco che può ancora compiere anche senza la scarpa, solo per sbalordire i suoi attoniti compagni di viaggio. Topolino, cui il legittimo sovrano ha però affidato la magica calzatura per portarla via dal mondo incantato dove ha causato così tanti guai, lo rimette in riga tramutandolo in un innocuo bambolotto. Nelle versioni italiane la storia si conclude con questa riduzione del trickster a feticcio. Ma non era questa l’intenzione di Walsh e di Gottfredson, che in alcune tavole proseguono le vicende di Topolino e di Verdeverde, atterrati nel Paese «del libero e del coraggioso», ove alfine il Topo si disfa della scarpa gettandola nelle acque ribollenti sotto un ponte. Gli USA, si sa, sono «grandi», e anche l’ex re dei folletti potrà costruirsi il suo avvenire. Eppure, da quel momento Verdeverde comincia a sparire. È la vecchia Irlanda che viene meno, come constatava un tipo particolare di «scettico» consultato da Yeats:


      


      Spettri – disse, – cose del genere, non esistono affatto, no, ma per il «buon popolo» c’è una spiegazione; perché, quando è caduto dal cielo, il Diavolo si è portato con sé quelli dalla volontà più debole che sono stati messi in posti desolati. [...] Ma adesso è sempre più difficile trovarne, perché il loro tempo è finito, capite, e stanno tornando indietro.


      


      E indietro sta tornando anche Verdeverde, che prima di «andarsene» si ciba di patate arrosto, il suo piatto preferito, che tanto peso ha avuto nella storia di Irlanda. Forse, anche per il folletto è stato fatale «il momento di mettersi in viaggio verso Occidente», per dirla con il pensiero finale del Gabriel protagonista della novella I morti di Joyce. E Verdeverde: «Cosa ne sarà di me, sto svanendo nel profondo nulla... Nessuno con cui parlare...» Ma è proprio sicuro? Dal profondo nulla emerge la voce di un altro folletto, che si chiama Paddy McCool, e i due, ridotti ormai a invisibili voci, si mettono a ricordare «i bei tempi nella contea di Kerry». Quando Topolino su un treno, stavolta modernissimo, si accomiata dai folletti, può ancora sentirli e vederli, mentre giurano di diventare «buoni come il pane», salvo ricominciare a combinare scherzi e beffe a coloro che hanno perduto la capacità di scorgerli.


      Aveva ragione ancora una volta Yeats: che ne sarebbe dei poveri umani, «se un gran numero di spiriti non fosse accanto a loro?» Anche se non ci crediamo, un urrà per il Little Folk, che consente un’esistenza più interessante ai viventi di questo mondo. E dunque, «Un po’ di brio nella danza», per favore!
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      «Topolino e il Terrore dei mari», 1952-1953


      © Disney


      

      



      

    

  


  
    
      


      


      Topolino declama: «E così McTopolin, sguainata la sciabola d’arrembaggio...». Sta leggendo il romanzo storico McTopolin, terrore dei mari, scritto da un tale Tob A. Sbarba per celebrare le gesta di un leggendario antenato del nostro Topo. Ne è fiero: «Il mare non appartiene ai despoti», potrebbe dire all’unisono col capitano Nemo, che con la sua imbarcazione sottomarina animata da una sorta di potentissima «energia elettrica» – il Nautilus – si faceva beffe della marina militare di qualsiasi Stato, almeno stando alla scatenata fantasia di Jules Verne in Ventimila leghe sotto i mari (1869). Nemo – alla lettera, Nessuno – è l’ultimo anello di una catena di ribelli contro tutti gli «ingiusti diritti» che le varie potenze nel corso dei secoli si sono attribuiti sulla superficie degli oceani. I pirati dei Caraibi o di altri luoghi, nel Sei e nel Settecento, al contrario di quel che usualmente si crede, hanno tracciato le linee stesse della nostra modernità: da un senso di indipendenza individuale a una forma di Stato solidaristico che va ben al di là del semplice «Pezzi da otto», la frase che a un tempo evocava l’avidità dei fuorilegge e il timore dei bravi sudditi di Sua Maestà nei loro confronti, come leggiamo nell’Isola del tesoro (1883) di Robert Louis Stevenson. Ricordate il capitano Flint, pappagallo del cuoco di bordo con una gamba sola Long John Silver? Quel bizzarro esperto di arte culinaria, in realtà specialista nel «cucinare» ai propri scopi gli equipaggi delle navi legali, usava presentarlo così: «Quest’uccello avrà duecento anni, Hawkins... Possono vivere anche di più; e se qualcuno ha visto più nefandezze di lui, non può essere che il Diavolo in persona. Ha navigato con England, il grande capitano England, il pirata. È stato in Madagascar, in Malabar, nel Suriname, a Providence e a Portobello. Era presente al recupero dei relitti sulla Plata. È li che ha imparato a dire ’Pezzi da otto’, e c’è poco da meravigliarsi: trecentocinquantamila ce n’erano, Hawkins!» Ad avventura conclusa, Jim Hawkins ormai adulto rammenterà con un brivido d’orrore le sue avventure «sull’isola maledetta», risentendo negli incubi la voce del pappagallo che gli rimbomba la fatidica frase nelle orecchie.


      Quanto al nostro Topo, scopriremo in questo «Topolino e il Terrore dei mari» (1953) che lui non nutre affatto gli scrupoli dell’invecchiato protagonista del romanzo di Stevenson: ha cominciato a rivalutare i pirati con qualche decennio di anticipo sugli storici nostri contemporanei; ha nelle mani un’opera dedicata al suo avo e gli pare che «l’orgoglio di avere un simile antenato» lo elevi giustamente al di sopra dei comuni mortali; ha piazzato un paletto nel giardino di casa e da sopra un mastello, che comunica al suolo con una scala di corda, gli sembra di dirigere vere operazioni navali. Minni lo richiama bruscamente alla realtà: deve scendere dal mastello per rispondere al telefono.


      


      TOPOLINO: Che ignorante! Questo è il castello di prua del mio veliero!


      MINNI: Castello o mastello, non fa differenza! Io credo che tu sia matto!


      TOPOLINO: Matto? Osi chiamar matto il diretto discendente del famoso pirata Topolin McTopolin? Ma sai che cosa stai dicendo?


      MINNI: Sì: dico che ti chiamano al telefono! (E poi...) Se credi proprio che sia un vanto avere un pirata fra gli antenati...


      


      Topolino potrebbe ammettere di essere pazzo, come l’Amleto di Shakespeare, «solo a nord-nord-ovest». I pirati nell’immaginario comune hanno rappresentato per secoli «le figure più selvagge che la mente possa concepire» aveva scritto nella sua celebre Storia dei pirati il capitano Charles Johnson. Ma aveva al tempo stesso saputo cogliere i tratti più affascinanti degli scorridori dei mari, all’alba della nostra modernità: non solo la tolleranza dei vari credo religiosi, delle scelte di vita e dei comportamenti che i loro contemporanei del «mondo civile» giudicavano devianti, ma il loro istinto di libertà. Non a caso quello stesso autore aveva paragonato il loro spirito di resistenza a quello di Spartaco, l’antico schiavo che aveva fatto tremare Roma, o a quello degli indomabili rivoltosi d’Irlanda.


      L’esibizione del Topo nel giardinetto di casa sua, in piena... terraferma, è la premessa di una delle sue più scatenate avventure. Un giornalista lo avvisa che circola voce che quel celebre pirata fosse un impostore; per di più, ci sarebbe chi è in grado di provare tutto ciò.


      


      TOPOLINO: Voglio vedere in faccia quel tizio! E se oserà veramente calunniare il mio famoso antenato, lo taglierò in due! (Poi con meraviglia) Eeeeh?


      GIORNALISTA: Permettetemi di presentarvi Sam Teschio e il capitano Ossa Incrociate!


      TOPOLINO (adesso molto meno baldanzoso): Ehm... Sono proprio fe-felice di conoscervi!


      SAM TESCHIO: Angh’io, gorpo di una spingarda! Ho sempre detto che è un vero piagere fare la gonoscenza con i propri nemici! Ghe ne digi, gapitan Ossa Ingrogiade?


      IL CAPITANO: Si-cracra-curo! Sicuro crac cra!


      


      Ossa Incrociate deve essere appunto un discendente del capitano Flint dell’Isola del tesoro. Quanto a Sam Teschio, è un possente nero caraibico i cui antenati devono essere stati prima schiavi nelle piantagioni di canna da zucchero, poi ribelli provvisti di machete, infine impagabili combattenti su qualche vascello fuorilegge. Sembra, comunque, che sia in grado di fare a pezzi l’affascinante leggenda, che tanto scalda il cuore del Topo: ciò tramuterebbe il nostro eroe nello «zimbello della città», non foss’altro per la sua imprudente ed entusiastica adesione alla campagna pubblicitaria del lancio del Terrore dei mari. Allarmato, Topolino telefona all’autore del volume solo per sentirsi rispondere che «non si può dimostrare con sicurezza che Topolin McTopolin sia stato veramente un pirata. Anzi, può darsi che non lo sia stato affatto!» Mentre gli strilloni diffondono per le vie «l’edizione straordinaria che riporta la clamorosa bufala», il Topo corre ai ripari: scova un «autentico diario» di McTopolin, dal quale si dovrebbe dimostrare che quel grande antenato «è stato volgarmente calunniato da Sam Teschio».


      Drammatico colpo di scena, o probabile colpo di mano da parte di Sam: le pagine cruciali del manoscritto sono state strappate. E come quei fogli di carta sono volati via, il pirata topolinesco sembra sparito anche dalla Storia – quella con la maiuscola – visto che non compare in nessuna delle due fonti classiche per lo studio della pirateria: l’History of the Bouccaneers of America (1678) di Alexandre Exquemelin (che conosceva il suo soggetto per esperienza diretta, essendo stato il barbiere/chirurgo di Sir Henry Morgan, prima pirata e poi uomo d’ordine nel Mar delle Antille, conquistatore della spagnola Panama e quindi governatore inglese di Giamaica), e A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates (1724) di Charles Johnson (di cui scarseggiano notizie e che alcuni studiosi identificano con Daniel Defoe). Il morale di Topolino è a terra: l’unica soluzione sarebbe tornare indietro nel secolo diciottesimo e riportarne la prova che occorre! Ma per dirla con il Joyce di Ulisse, «è sempre insoddisfacente» l’equazione «tra ritorno nel tempo attraverso uno spazio reversibile» e «ritorno nello spazio attraverso un tempo irreversibile». La Storia non si può cambiare, e nemmeno la si può ripercorrere fisicamente all’indietro; è per questo che ci si deve fidare della competenza degli storici di professione. Topolino, che evidentemente non si fida, sembra finito in un vicolo cieco.


      Eppure, qualcuno capace di risolvere l’equazione ci sarebbe. A questo punto dobbiamo fare un passo indietro. Nel settembre 1947 Bill Walsh e Floyd Gottfredson avevano dato vita a un nuovo personaggio: Pittisborum Psercy Pystachi Pseter Psersimmon Plummer-Push (nelle prime versioni italiane Pluigi Psalomone Pcalibano Psallustio Psemiramide Pfui); Topolino lo aveva ribattezzato brevemente Eega Beeva, in italiano Eta Beta. Vero e proprio «uomo del futuro», venuto a visitare il nostro mondo di superficie nientemeno che dal centro della Terra – ove Walsh e Gottfredson avevano supposto che vi fosse una grande cavità in cui il tempo scorre più veloce che da noi –, Eta Beta si veste apparentemente come un primitivo, ma fornito di un gonnellino da cui può trar fuori qualunque cosa di cui abbia bisogno; detesta il denaro; si nutre esclusivamente di mandarini cinesi sotto aceto noti come kumquat – anche se gli sceneggiatori italiani hanno preferito alimentarlo a palline di naftalina. Questo curioso sodale del Topo, destinato a fiancheggiarlo nelle lotte contro magistrati troppo rigidi nell’applicazione della legge, recidivi fuorilegge del West, temibili e seducenti donne-spia al servizio dell’URSS di Stalin eccetera, si era sentito infine spinto a ritornare alla dimora originaria dalla nostalgia dei propri «parenti» e della propria «fidanzata», salvo poi ricomparire in momenti cruciali delle vicende del Topo. Adesso lo vediamo viaggiare placidamente seduto sull’ala di un aereo, nella storia pubblicata sul settimanale inglese Mickey Mouse Weekly (1952-1953), grazie agli splendidi disegni che Ronald Neilson dedica a «The Reluctant Pirate», che altro non è che il nostro McTopolin: i vari episodi compaiono in Italia su Topolino libretto in versione «lucidata», appunto con il titolo «Topolino e il Terrore dei mari». L’imprevedibile Eta Beta, per definirlo come volle Mario Gentilini in un Oscar Mondadori appositamente dedicatogli (1979), lui che peraltro sa prevedere il futuro, è ora la personificazione di quell’anello nel tempo che permette al Topo di fare «un balzo di circa trecento anni» per appurare cosa mai sia successo al suo controverso antenato. Con una sorta di straordinaria tecnica – che il racconto si guarda bene dallo specificare in dettaglio – riporta Topolino e se stesso nell’Inghilterra elisabettiana di Shakespeare a duellare per l’onore di sconosciute gentildonne, e poi, finalmente, nelle Indie Occidentali di fine Seicento e primi decenni del Settecento, l’età d’oro dell’onorata professione di pirata.


      Privi di onore sono, invece, i funzionari della Marina di Sua Maestà britannica, i quali per portare braccia a bordo delle navi militari non esitano a ricorrere a tipacci senza scrupoli, i famigerati «arruolatori»: come recita una didascalia del fumetto, «squadracce... che reclutavano con la forza i marinai, costringendoli così a servire per lunghi anni sulle navi da battaglia, ove la disciplina era durissima, ed è naturale quindi che i marinai cercassero di sottrarsi all’arruolamento forzato...» Persino dalla ambigua testimonianza di Sam Teschio trapela che, a suo tempo, McTopolin aveva sventato uno di questi arruolamenti coatti pilotando un carro di fieno in una pazza corsa contro quei brutti tipi, liberando così le loro vittime: un grande proiettile scagliato contro l’ingiustizia. I fuori-dalla- legge appaiono così migliori dei rappresentanti delle istituzioni che tale legge dovrebbero incarnare, o almeno non violentare. Già qui i mezzi illegali di McTopolin ripristinano una sorta di stato di grazia, l’atteggiamento che abbiamo chiamato antinomianesimo politico (vedi il capitolo 5). Ma per Sam ciò prova solo che McTopolin era un brav’uomo e non un pirata, o meglio birada, come pronuncia il nero dei Caraibi; non è ancora sufficiente a dimostrare che era anche un brave man, cioè un uomo – o un topo – coraggioso, capace di andare contro la legge in nome dello spirito, che è spirito di libertà. Cioè come quel John Smith che era «il filosofo della comitiva» degli Ammutinati del Bounty, stando almeno alla ricostruzione di Jules Verne: il tipo giusto per complottare contro «il più terribile» dei comandanti!


      Libertà per libertà, Topolino e Eta Beta, proiettati nelle Indie Occidentali, si trovano subito messi ai ferri nella stiva di un’ammiraglia di Sua Maestà.


      


      TOPOLINO: Lasciatemi! Sono un uomo libero! Mi rivolgerò alla legge!


      ARRUOLATORE: Sentilo! Sentilo, il fringuello! La legge siamo noi! Ah, ah!


      TOPOLINO: Non potete trattarci così! Voglio parlare col comandante! Devo dirgli quattro paroline!


      AMMIRAGLIO: Ebbene, io sono il comandante! Che cosa vuoi dirmi?


      TOPOLINO: Ecco... ehm... vorrei sapere... che giorno è oggi!


      AMMIRAGLIO: Eccoti servito! Oggi è il 20 maggio 1750! Ed è proprio il giorno in cui voi due [Topolino e Eta Beta] sarete messi ai ferri!


      


      La data è importante. Prima di imbarcarsi in questa crociera attraverso lo spazio e il tempo, Topolino ha appreso da un solerte impiegato di un’agenzia di viaggi che anche il covo del leggendario pirata, l’Isola dei galeoni, non esiste più, in quanto sarebbe stata «inghiottita dal mare» durante un cataclisma avvenuto il 20 giugno 1750. Topolino ha, dunque, solo un mese a disposizione per la sua inchiesta nel passato. Ma che fare, se si trova in cella a gustare tutte le delizie dell’arruolamento forzato? Paradossalmente, è proprio la lotta sui mari che viene in suo soccorso, là dove falliscono persino tutte le chiavi che Eta Beta ha tratto dal gonnellino per disfarsi delle catene. Diventati «porta-munizioni» di uno dei «capi-pezzo» dell’ammiraglia, che è poi quel Sam Teschio che subdolamente li ha spiati e seguiti in questa spedizione ai Caraibi tornando anche lui indietro nei secoli, i nostri due si troveranno coinvolti in uno scontro con una nave che gagliardamente issa sul pennone il Jolly Roger, cioè la bandiera con il teschio e le tibie incrociate, insegna per eccellenza dei nemici di tutte le nazioni. L’esordio del Topo nelle cose militari non è, a dire il vero, dei più promettenti. Mentre il vascello britannico fa tuonare i propri cannoni, c’è un’eccezione: il pezzo di Sam Teschio emette invece di un boato un semplice plif, e con un plaf il proiettile finisce tosto in acqua.


      


      COMANDANTE DI BATTERIA: Ebbene?


      SAM TESCHIO: Sbiagente, signore... Ma gredo ghe la bolvere fosse un po’ bagnada, signore!


      COMANDANTE DI BATTERIA (rivolto a Topolino e a Eta Beta): Voi, incapaci, avete l’obbligo di tenere le polveri sempre asciutte, se non volete finire in mare!


      TOPOLINO: Signorsì, signore!


      


      Eta Beta provvede alla bisogna servendosi nientedimeno che di un apparecchio a fiamma ossidrica, tratto sempre dal suo gonnellino delle meraviglie. Con questo spregiudicato anacronismo, fa suo il detto di Oliver Cromwell: «Pregate Dio, ma tenete le polveri asciutte!» Sulla tolda di una nave, un «mondo di legno» sospeso «tra il Diavolo e il profondo mare azzurro» – come recita una ballata –, questo significa contare non tanto su una enigmatica Provvidenza, ma esclusivamente sulle proprie forze, cioè sulla propria intelligenza e capacità. Come dicevano gli scorridori degli oceani: «I pirati non hanno alcun Dio se non il loro denaro, alcun Salvatore se non le loro braccia».


      Anche Topolino e Eta Beta – che per ora pirati non sono, e apparentemente militano dall’altra parte – sapranno farne buon uso. Dopo scontri tra «malnati» fuorilegge e custodi dell’ordine (che sono anche più malnati), faranno carriera fino a diventare attendenti del comandante, che hanno salvato dall’assalto del capo Taglia-gole: avranno l’onore di servire alla tavola degli ufficiali e di aiutare l’ammiraglio al bagno in una tinozza alimentata di continuo con secchi di acqua calda. E ancora, tra peripezie di ogni genere, degne degli ammutinati del vascello dell’Isola del tesoro di Stevenson, riusciranno a carpire il segreto della missione britannica: colpire senza pietà la base del temutissimo McTopolin, cioè proprio l’Isola dei galeoni. Presa di soppiatto una scialuppa di salvataggio – che Eta Beta ha opportunamente munito di un «motore fuori bordo» – i due riescono a evadere dall’inferno della nave militare per arrivare al paradiso dell’Isola – accompagnati dall’inevitabile Sam Teschio che constaterà anche lui quanto sia davvero feroce l’antenato del nostro Topo.


      Paradiso? Un pirata della realtà – e non della fantasia del fumetto – che dunque non poteva ricorrere a fiamme ossidriche o a motori fuori bordo, aveva proclamato la superiorità dei fuorilegge rispetto al personale delle marine dei vari Stati con queste parole: «In un lavoro onesto ci sono pasti magri, bassi salari e dura fatica. Nel nostro ricchezza e sazietà, piacere e agio, libertà e potere». Ma questa libertà non è ancora per tutti, come vedremo tra breve.


      Anzitutto, i pirati sono pervenuti – in modo spontaneo – a una sorta di Stato minimo a bordo di ogni loro vascello, mentre il loro «covo» in terraferma pare l’embrione di una confederazione di tanti di questi mini Stati, in cui i brave men godono non solo di agi e ricchezze, ma di veri e propri diritti e garanzie. In secondo luogo, l’Isola del tesoro non c’è mai stata; quella di McTopolin è, invece, il posto relativamente sicuro ove i pirati possono aiutarsi a vicenda in caso di disgrazia – per esempio, se rimasti menomati dopo qualche incidente sul «lavoro» – e aiutare vedove e orfani degli scorridori del mare: quello fatto di tanti «pezzi da otto» non è altro che una sorta di fondo previdenziale. In terzo luogo, il tutto è regolato da «patti del popolo» liberamente sottoscritti, che prevedono decisioni assembleari ove, come riferivano le fonti dell’epoca, «ogni uomo ha lo stesso diritto di parlare che ha il capitano, e si tiene le armi indosso anche nel letto». Per vedere qualcosa di simile in un continente bisognerà attendere la Costituzione americana e il Bill of Rights formulato dagli «amici» di Thomas Jefferson. In quarto luogo, si può capire perché i pirati della realtà storica e quelli dipinti nella finzione dei fumetti siano gelosissimi della loro condizione, come annuncia il minaccioso cartello dove l’effigie di McTopolin e alcuni teschi avvertono gli incauti visitatori: «Attensione! In ghuardia! Chiunque sbarchi nell’Izola dei galeoni incontrerà un fato pegiore di mille morti! Filate via! Lo dico anche a voi!»


      Ortografia a parte, Topolino non se ne dà per inteso: del resto, quasi senza saperlo, sta visitando le origini stesse di quella democrazia americana di cui solitamente va così fiero; gli inquieti e sediziosi coloni del continente avranno via via sempre più interessanti contatti con i Fratelli della Costa, e non c’è da stupirsene: hanno gli stessi nemici.


      Non è forse lui «il bis-bis-bis-bis-bis-nipote» di Topolin McTopolin? Il Topo cadrà vittima di un tipico paradosso del tempo: rispetto ai pirati dell’Isola dei galeoni è lui stesso venuto dal futuro, un alieno i cui discorsi non possono che parere insensati ai contemporanei dell’avo McTopolin. Costoro non si accorgono nemmeno della somiglianza tra i due, a parte la barba lunga e la toppa sull’occhio del pirata. Topolino vuole salvare McTopolin dal suo destino – perire sotto i cannoni delle soverchianti forze della Marina di Sua Maestà o finire travolto nel cataclisma imminente. L’impresa sarebbe impossibile, se non fosse che il nostro eroe ha dalla sua la conoscenza di quello che per lui è il passato, mentre per McTopolin è ancora il futuro; e per di più, il nostro Topo si può giovare di una tecnologia sconosciuta ad ammiragli e a taglia-gole della prima metà del Settecento – due doni entrambi personificati dall’onnipresente Eta Beta. In questo gioco del tempo Topolino e il suo inestimabile compare vengono catturati e minacciati di morte dal servizio d’ordine dell’Isola; ma ben presto – grazie all’ennesima audace evasione – ritornano a piede libero.


      Riescono finalmente a penetrare nella dimora in apparenza inaccessibile di McTopolin. Sorpresa! Colto nell’intimità, il Terrore dei mari si rivela un piccolo uomo, o meglio davvero un... topolino, che si è dato alla pirateria in mancanza di meglio. Il suo «bis-bis-bis-bis-bis-nipote» lo sorprende, in papalina e vestaglia da notte, mentre si lamenta del suo stesso «potere e libertà», con accenti degni di un Enrico VI shakespeariano che sente opprimente il peso della corona.


      


      MCTOPOLIN: Finalmente solo! Lontano da quella gentaglia orribile! Ah! Perché sono costretto a fare il pirata? Come sarebbe bello se fossi un pacifico, privato cittadino! Me ne vivrei in pace, alleverei polli e farei collezione di farfalle!


      TOPOLINO (facendo irruzione nella stanza da letto): Ehi, zio! Queste parole sono indegne di te!


      


      Topolino non si rassegna ancora a dire addio ai sogni di gloria che la leggenda ha cucito addosso al suo antenato; e questi non dovrebbe abiurare alle sue responsabilità! Gli eventi, intanto, precipitano. Gli inglesi sono nella baia, l’Isola dei galeoni è tempestata dalle palle dei cannoni di Sua Maestà, il mese concesso a Topolino sta per scadere e si vedono le prime avvisaglie di un terribile uragano... A stento McTopolin si lascerà convincere: si mette in salvo a bordo della sua nave insieme a Topolino e a Eta Beta, accompagnati dal solito Sam Teschio che, per aver salva la vita, si è impegnato a non nuocere più alla fama del «Terrore dei mari». Ancora una volta, è la prodigiosa tecnica di Eta Beta a far sì che questo eterogeneo gruppo raggiunga la salvezza nella nostra epoca. Ma quando il vascello diventa la nave di cartapesta che Topolino aveva collocato nel proprio giardino a scopi meramente pubblicitari, la voce del buon senso torna a farsi sentire:


      

      



      MINNI: Topolino! Che cosa stai facendo su quella buffa nave?


      TOPOLINO: Siamo di ritorno dall’Isola dei galeoni, Minni! (Con un soprassalto) Minni! che cosa fai qui? (Topolino si sente ancora nel diciottesimo secolo)


      MINNI: Ti sto chiamando per il tè! E mi sembra di chiamarti da secoli!


      


      In un certo senso, è proprio così. Poco dopo, nel salotto di Minni Topolino presenta alla fidanzata «mio zio», che vanta la ragguardevole età di «trecento anni». McTopolin traccia nell’aria un ampio semicerchio col suo cappello e si inchina... alla dama: non è vero, dunque, che tutti gli scorridori dei mari fossero selvaggi e brutaloni, come spesso le fonti dipingono uno dei più temuti loro capi, il famigerato Edward Teach, ovvero Blackbeard, cioè Barbanera, «per la grande quantità di pelo che, come una meteora terrificante, copriva pressoché l’intero suo volto», per dirla con il capitano Charles Johnson. Minni è invece deliziata dalle maniere eleganti del pirata e gentiluomo di cui ha appena fatto conoscenza.


      Ma coi paradossi del tempo non si scherza impunemente, e le «soluzioni» alla equazione di Joyce sono sempre anomale e singolari. Ben presto lo zio pirata fa i conti con la modernità di un’epoca che non è la sua: ove le vie sono percorse non dai destrieri di «normali» banditi da strada, bensì da mostri di ferro e fuoco, che altro non sono che le automobili a noi così familiari, al punto che persino un tipo come Pippo le può guidare senza fare troppi guai.


      Non c’è solo il disagio di una tecnologia che il pirata non comprende e non domina, ma il sospetto di esser venuto meno ai propri doveri. Un collega di McTopolin nella realtà, il duro Charles Bellamy, quando rivendicava il suo «diritto di far guerra al mondo intero», aggiungeva: «E questo me lo dice la mia coscienza!» E la coscienza ora rimprovera McTopolin: «La verità è che io ho abbandonato i miei uomini nel momento del bisogno!» Topolino commenta fra sé: «Soffre per davvero!... Devo fare qualcosa per lui!»


      Ancora una volta, la coscienza è superiore alla legge. Proprio ciò che nell’Isola del tesoro di Stevenson l’armatore Trelawney (il «signore del Paese»), il dottor Livesey e il capitano Smollett, tutori della legalità fino all’inganno, impongono di dimenticare al giovane Jim Hawkins. Quando sarà diventato maturo, costui manterrà solo il ricordo pauroso delle grida dei pirati e della voce roca dei loro pappagalli; ma è così diversa la sorte del McTopolin salvato dalle acque o, se si preferisce, sottratto ai proiettili della Marina di Sua Maestà? L’ombra del dio Crono, il tempo distruttore, ha cancellato inesorabilmente qualsiasi traccia dell’esperimento libertario e democratico dell’Isola dei galeoni: nessuno potrà riportarlo al mondo, nemmeno il ben intenzionato Topolino, così comprensivo delle ragioni dei pirati. Eppure...


      Alla fine, McTopolin provvede da solo: con un mucchietto di «pezzi da otto» e l’ausilio di una pur antiquata pistola si è fatto dare da uno sconcertato noleggiatore «una vecchia ciabatta», con la quale pensa addirittura di raggiungere i Caraibi. Ma come potrebbe quella sgangherata imbarcazione tornare laggiù e per di più nel diciottesimo secolo? Altro che macchine del tempo! C’è Eta Beta, che sa utilizzare quella sorta di cunicolo spazio-temporale che il fumetto ancora una volta si guarda bene dal descrivere nei dettagli. Così, McTopolin può spiegare le vele della sua barchetta nel mare tempestoso del 20 giugno 1750. L’antico eroe, in nome dello Spirito, sembra esser riuscito a piegare persino la Legge fisica. Questione di coscienza o no, non potrà, però, evitare il destino di distruzione che attende la sua Isola, che spera di raggiungere «in piccioletta barca», in una navigazione ove «l’acqua ch’io prendo già mai non si corse», per dirla con il Dante della Commedia (più precisamente Paradiso II, 1 e 7). Sta viaggiando verso il suo stesso annientamento: al Fato non si sfugge, ovvero – come ribadiscono i fisici d’oggi – vige una sorta di censura o protezione cronologica: anche se un giorno nel futuro fosse possibile tornare al passato, non sarà lecito al Viaggiatore del Tempo cambiarlo! Non foss’altro che per evitare nuovi paradossi: se così non fosse, potrebbe andando a ritroso raggiungere la sua nonna materna e... ucciderla prima che mettesse al mondo la sua mamma, e allora... da dove è mai venuto quel signore?


      Eta Beta, uomo del futuro, e il suo amico Topo, «seri e pensosi» (perché non digiuni di buona fisica) contemplano la vetrina dell’agenzia di viaggi che mette in mostra i costumi delle Antille. Ma il solerte impiegato dall’interno del negozio li vede e li riconosce, e confessa loro: «L’altro giorno vi ho dato un’informazione sbagliata! Non era l’Isola dei galeoni quella che, tre secoli or sono, fu inghiottita da un tifone! Era un’isola vicina!»


      In una delle prime ristampe italiane di «Topolino e il Terrore dei mari» (nel volume I Classici Moderni di Walt Disney, dicembre 1958) l’avventura era «cucita» ad altre storie topolinesche da una serie di siparietti (scritti da Mario Gentilini e disegnati da Giovan Battista Carpi) in cui la critica era affidata... alla strega di Biancaneve. Alla conclusione della vicenda del pirata riluttante l’ex regina Grimilde definiva costui un tipico «personaggio inconsistente, senza forma e colore», e la storia una di quelle «senza un finale chiaro e preciso». Le ribatteva Eta Beta: «Eppure, un finale c’è stato e che pfinale!» La didascalia dell’ultimo quadretto del «Terrore dei mari» ci aveva informato del ritorno del pirata all’Isola, salutato dagli evviva dei suoi – la stessa esclamazione di Eta Beta e Topolino all’apprendere la buona novella che l’Isola era scampata alla catastrofe. E tutto questo «sebbene la Storia non ci dica con certezza ciò che accadde in seguito. Perché gli storici non sono mai propensi a parlar bene dei pirati!»


      Noi invece sì. Quella schiuma dei mari che amava «farsi beffe dei re e ridersi di ogni fortezza» (per dirla con il profeta Abacuc 1,9-10), pur in un groviglio di sangue e di delitti, era stata capace di far emergere forme di organizzazione antiautoritarie di cui ancora oggi noi stessi avremmo bisogno. «Non abbandoneremo mai la nostra bandiera nera; se ci negano i mari, solcheremo l’aria» diceva una loro canzone. Ci basti aggiungere che in Ventimila leghe sotto i mari Verne aveva insinuato che grande pirata tecnologico poteva essere persino «un qualche Galileo deluso» – in rotta di collisione non solo con la comunità scientifica, ma col potere politico. Noi un pirata del genere lo abbiamo incontrato, appunto sospeso per aria, in uno dei primi capitoli: il professor Enigm, o Einmug, l’ineffabile Uomo Nuvola. Di fronte ai vincoli di qualunque legge, però, Enigm aveva deciso semplicemente di scomparire, come neve al sole; McTopolin, invece, aveva scelto, seppur con riluttanza, di combattere.
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      Il mio nome è Nessuno
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      «Topolino e la fiamma eterna di Kalhoa», 1961


      © Disney


      

      



      

    

  


  
    
      


      


      Presi dal «desiderio di commerciare, di visitare paesi e isole, e di guadagnare», non diversamente dal mitico Sindibàd (Sinbad), gli irlandesi O’Bully e O’Gally, portati in modo eguale all’avventura e alla rissa, dopo varie peripezie approdano in un’isola all’apparenza non molto diversa da quelle visitate dal marinaio d’Oriente nel racconto delle Mille e una notte a lui dedicato: «molti alberi, frutti maturi, fiori odorosi, uccelli che cinguettano, e limpidi corsi d’acqua». Il devoto viaggiatore musulmano loda «Iddio unico e dominatore»; i più mondani O’Bully e O’Gally – che diventeranno coprotagonisti in questa vicenda di «Topolino e la fiamma eterna di Kalhoa» – si limitano a gustare «banane a volontà». Ma l’isola è misteriosaOEBPS/Images/00026.jpeg
LA FILOSOFIA
DI TOPOLINO






OEBPS/Images/00020.jpeg
PENSAL 041
VIENE.






OEBPS/Images/00022.jpeg
ILGuDICEE ]
Lo sTesso cos'sono
CONCITOPER
L resTet






OEBPS/Images/00021.jpeg





OEBPS/Images/00024.jpeg





OEBPS/Images