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Il pregio più notevole di Wilkinson era quello di somigliare a un uomo d’affari dall’aria stanca, che si avviava verso la cinquantina. Per la verità, lui era stanco e si avviava verso la cinquantina: solo che non era un uomo d’affari. Era una spia dall’aria stanca, che si avviava verso la cinquantina.
Tutto questo, lui l’aveva già capito e ci aveva già pensato.
Ecco qual era il guaio, come doveva scoprire fra poco. Nell’esperienza ripetuta, subentra un’ipnosi fatale che riduce il senso della prudenza; oppure, se il senso della prudenza è automatico, come un riflesso, i muscoli non rispondono. Anche questo, dove va scoprirlo fra poco.
Wilkinson si appoggiò al muro del vicolo dietro il “Golden Obi”, osservando bottegai e garzoni che entravano e uscivano dalla porta di servizio. Si teneva nascosto nell’ombra. E pensava: che cosa faccio, qui?
Questo era male, era un brutto segno. Holloway ne sarebbe rimasto angosciato, sempre che a un ragno si possa far credito di un’emozione. Peggio, o forse meglio, Holloway avrebbe provveduto affinché Wilkinson fosse licenziato in tronco. Ma Holloway sene stava nella sua ragnatela a Washington, dall’altra parte del l’oceano e di un continente; e questa era la, scalogna di Fred Wilkinson.
Le note lamentose di una musica languida uscivano da qualche parte dell’interno dell’edificio quadrato. Sul lato che dava verso la strada, l’edificio era tutto uno scintillio di luci al neon; dalla parte sul vicolo, era un cumulo di rifiuti. I giapponesi avevano adottato con entusiasmo i locali notturni alla “Times Square” e le orchestrine languide, insieme con gli ingredienti della cucina americana. Wilkinson aveva il voltastomaco, perché tutto gli dava maledettamente fastidio. Ecco un’altra debolezza di Wilkinson: era terribilmente schifiltoso, o piuttosto era diventato schifiltoso con il moltiplicarsi delle sue missioni. Altro brutto, bruttissimo segno.
La sporcizia gli faceva schifo, le luci al neon gli davano maledettamente fastidio, gli odori lo nauseavano; era tutto come “laggiù a casa”, e il solo pensiero bastava a innervosirlo. Perché per Wilkinson, “laggiù a casa” voleva dire Washington, e Washington significava i vari Holloway, e Holloway voleva dire FACE e CIA. Un giro vizioso.
Talvolta, durante missioni come questa, doveva fare uno sforzo per ricordarsi di essere in un paese straniero. Tokio era stata una gran delusione. Non era così apertamente pericolosa come Saigon, non così pullulante di sporche spie come Berlino, non rappresentava una via d’accesso verso il magico Mediterraneo come Lisbona, né era un pentolone eternamente in ebollizione come Buenos Aires. A Tokio, le cose si erano sistemate; e questo era il motivo, Wilkinson lo sospettava, per cui Holloway aveva concesso il suo benestare per quella missione della CIA. Perfino un Wilkinson, doveva aver pensato Holloway, avrebbe potuto cavarsela.
Qualche volta, soprattutto in quei giorni, sognava un’avventura, di quelle che si leggono nei libri. Lui non sapeva distinguere un “Château Lafite Rothschild” del millenovecentodiciotto da un “Bordeaux Rouge” del sessanta quattro; non possedeva certo la competenza di James Bond in fatto di enologia e di tante altre cose, ma sarebbe stato bello egualmente. Come vivere una fiaba, dove i proiettili non facevano mai centro o tutt’al più lasciavano ferite che erano solo graffi da nulla, e in cui il protagonista restava sempre un eroe, anche quando le buscava di santa ragione. In particolare, sarebbe stato bello esser di nuovo giovane, con l’inesauribile sensualità dei giovani. Bond seguitava a saltare su e giù dal letto in compagnia di procaci bellezze, come se il suo corpo non conoscesse fatica. Correva voce che esistesse qualcosa di simile anche nella realtà, una scuola vicino a Mosca, dove il KGB addestrava agenti selezionati per metterli in grado di compiere prodigi, in fatto di rapporti sessuali; gli uomini del servizio segreto britannico che Wilkinson aveva conosciuto avevano confermato l’esistenza di questo centro di addestramento, parlandone con un tale entusiasmo, Wilkinson lo sospettava, da render perplesso lo stesso Ian Fleming. Essere di nuovo giovane... essere qualsiasi cosa che non fosse lui...
Aspirò una boccata dalla sigaretta e buttò fuori uno sbuffo di fumo. Due poliziotti passarono lentamente davanti all’imbocco del vicolo, gettandovi un’occhiata. Non lo videro. Non che avrebbe avuto molta importanza, anche se l’avessero visto. Lui aveva pronta la sua storia di copertura. la “leggenda” come la chiamavano i suoi colleghi nel caso venisse interrogato. Un’“entraîneuse” del “Golden Obi” gli aveva promesso di raggiungerlo nel vicolo e lui, povero babbeo, stava aspettandola. Le “entraîneuses” dei locali di Tokio spesso si liberavano a quel modo degli stranieri importuni, perciò la storiella era plausibile. Anzi, per renderla più verosimile, Wilkinson aveva consumato due bibite in compagnia di una ragazza del locale, prima di scivolare nel vicolo. Ed ora era preparato all’incontro, se Krylov era di parola.
Gettò un’occhiata all’orologio da polso al pallido chiarore della sigaretta... un gesto naturale, se qualcuno l’avesse notato; gli stranieri che andavano matti per le ragazze giapponesi erano notoria mente impazienti. Provò una certa soddisfazione nel constatare che riusciva ancora a compiere automaticamente i movimenti appropriati. Merito delle ottime missioni svolte in precedenza, “passeggiate” come le definivano oggigiorno... anche se, a quanto risultava, lui non riusciva ormai a convincere nessuno, a Washington. Per “nessuno” s’intendeva Holloway, naturalmente. Perché tutto faceva capo a Holloway.
Maledizione a lui.
Laggiù, negli uffici di Washington, i ragazzi di Holloway avevano insinuato che lui era destinato a “scivolare”. Non l’avevano dichiarato apertamente, ma non era escluso che lo facessero. Wilkinson cominciava a diventar calvo, ad allargarsi di vita, a camminare con i piedi piatti. Tutte cose su cui si poteva chiudere un occhio, trattandosi di un agente di seconda classe o di un agente a contratto, che doveva svolgere solo un lavoro di collegamento, di indagine o che fungeva da semplice corriere; ma che costituivano un fattore negativo per un agente di prima classe, dal quale si esigeva un fisico da atleta olimpionico, unito a un’intelligenza prontissima.
Wilkinson tirò una lunga boccata dalla sigaretta e cambiò posizione dei piedi. In quello stesso istante, vide scostarsi leggermente le tende di una finestra al secondo piano sulla facciata posteriore dell’edificio, e s’irrigidì.
Riuscì a cogliere la visione fugace della sagoma di un uomo alto e robusto, ma gli bastò per notare la massa di capelli neri e il volto quadrato dall’espressione infantile per riconoscere Krylov. Il quale, naturalmente, si lasciava scorgere dal vicolo per far sapere a Wilkinson che attendeva il mo mento buono per scendere inosservato. “Deve essere proprio di sperato”, pensò Wilkinson; per ché come l’aveva visto lui, potevano averlo visto anche altri.
Seguitò a tenere gli occhi fissi sulla finestra, senza farsi vedere.
Dopo un momento, la sagoma di Krylov si scostò e le tende ricaddero sui vetri.
Wilkinson schiacciò il mozzicone della sigaretta. Finora, tutto bene. Potevano dire quel che volevano sulla sua mania di voler sempre sviscerare le cose, ma ci voleva un uomo con la sua esperienza per organizzare un incontro e condurlo a termine in modo positivo. Loro avevano avuto per fino la spudoratezza di chiedergli qual era il suo piano, invece di lasciargli elaborare i particolari alla sua maniera... una richiesta che non si sarebbero mai azzardati di avanzare, ai vecchi tempi.
Per ripicca, Wilkinson aveva ideato due piani, lasciando a loro la scelta. Il primo proponeva per l’appuntamento i grandi magazzini Seibu, al pianterreno, dove pareva d’essere in un supermarket americano di grande consumo, solitamente affollato di persone che vi andavano a comperare specialità e ghiottonerie di tutto il mondo; oppure all’ultimo piano, con una dozzina di ristoranti e di bar, sempre stipati di gente, dove il cliente poteva pranzare con un piatto di “soba” e alghe marine per ottanta yen, con una bistecca “kobe” per mille yen. Il Seibu era il ritrovo preferito dagli stranieri. Un uomo di cultura come Krylov, stanco delle relative austerità del GUM, avrebbe quasi certamente fatto volentieri una scappata ai grandi magazzini Seibu per cercarvi qualche rarità, o per pranzarvi, e un turista americano non avrebbe certo impressionato nessuno, là dentro. L’altro piano di Wilkinson era stato quello del vicolo dietro il “Golden Obi”.
Aveva sottoposto entrambi i piani, facendoli passare attraverso i debiti “canali”... i due soliti censori e un “relatore”... e quelli lo avevano fatto aspettare quasi due giorni, prima di dare il loro benestare per il secondo piano.
Situazione irritante. Non la scelta del secondo piano, ma quell’attesa snervante. Era un buon piano, basato sulla situazione attuale, come deve essere un piano che si rispetti. Si sapeva che Aleksei Krylov era solito frequentare il “Golden Obi”; aveva preso una cotta per una ragazza che si chiamava Kimiko. Sarebbe stato facile per Krylov assentarsi pochi minuti per andare alla toilette, e invece scivolare dalla porta di servizio per recarsi all’appunta mento. Anche se qualcuno li avesse notati, sarebbe apparso un incontro casuale. E in un vicolo aperto, il rischio di microfoni nascosti o di orecchie indiscrete era minimizzato. I ragazzi che di questi tempi venivano assunti come agenti di prima classe erano dei pistoleri eccezionali e abili maestri del karate, prendevano la mira e uccidevano senza esitare, ma non sapevano forse prevedere le cose nel tempo? Wilkinson pensava di no. L’organizzazione perdeva un sacco di agenti di prima classe proprio per questo, ne era convinto.
Uno strano suono interruppe le sue riflessioni. Era come un picchiettio di leggere note musica li in chiave minore, una specie di accompagnamento di una canzone che riusciva a farsi sentire fra i rumori della strada. Wilkinson sorrise, riconoscendo immediata mente il suono. Gettò un’occhiata verso l’imbocco del vicolo e vide l’alto carretto a mano, coperto, con la sua, dondolante lanterna di carta. Il proprietario spingeva il carro e per annunciare il suo arrivo, suonava allo stesso tempo un sottile flauto a due canne, lo strumento che chiamava no “charumera”. Nel carro dove vano esserci recipienti colmi di “soba”, le grosse tagliatelle giapponesi; per pochi yen, il venditore ambulante avrebbe offerto al cliente un piatto di quella tipica specialità insieme con un paio di bastoncini, aspettando pazientemente che finisse di mangiare.
Nelle grandi città giapponesi era un’abitudine, quella di concludere una serata di baldoria con un piatto di “soba” fumante presso un baracchino “charumera”, prima di tornare a casa. Le note di una “charumera” erano uno dei pochi suoni che rendevano sopportabili le notti giapponesi, pensava Wilkinson.
L’uomo della “soba” svoltò nel vicolo, appoggiandosi con tutto il peso al carretto, e trascinando i piedi indolenziti. Wilkinson, per un momento, credette che si fosse fermato nel vicolo per riposarsi; ma il carro proseguì, dirigendosi verso la porta di servizio del locale notturno.
Qualche volta le ragazze del “Golden Obi” stanche di panini imbottiti di carne o di altri cibi occidentali solitamente serviti nei locali del genere, si lasciavano tentare da un piatto di “soba”; e i venditori ambulanti si presentavano spesso all’ingresso di servizio per accontentarle. Wilkinson cominciava a sentire l’acquolina in bocca: le tagliatelle manda vano un profumo delizioso. Per ché no? si disse. Uno straniero che aspettava un’entraîneuse in un vicolo poteva provare un improvviso desiderio di mangiare un buon piatto di “soba”, come chiunque altro. Ma poi scartò l’idea; Krylov poteva apparire da un momento all’altro.
L’uomo della “soba” si portò il piccolo flauto alle labbra e riprese a soffiare le note che annunciavano il suo arrivo. Dopo di che, rimase in attesa presso la porta. Era un robusto giapponese di età indefinibile, con gli abiti lisi e un asciugamano intorno alla testa, il distintivo della classe operaia. Se aveva visto Wilkinson fermo nell’ombra a pochi metri da lui, non ne diede segno; Wilkinson, perlomeno, pensava che non l’avesse visto. L’uomo seguitava a spostarsi ora su un piede, ora sull’altro. Doveva avere dei polpacci di ferro, con tutto quel camminare, spingendo il suo carrettino; ma anche i polpacci di ferro si stancano, a un certo punto. E Wilkinson sapeva come restar nascosto nell’ombra.
L’agente americano sperò che Krylov non scegliesse proprio quel momento per scendere nel vicolo. Sarebbe stato meglio se avessero potuto parlare da soli, senza nessuno nelle vicinanze. La loro conversazione non avrebbe richiesto più di qualche minuto. Quella sera, Krylov doveva prendere la sua decisione: se avesse detto di esser pronto a passare dall’altra parte, cosa che Wilkinson dava Per probabile, sarebbe bastato seguire un piano facilmente realizzabile, un lavoretto rapido e semplice. Come il tema di una composizione di Bach.
Logica pura.
Wilkinson sorrise al paragone.
Lui era un appassionato di musica classica e a Bach andavano le sue preferenze. L’americano non dubitava del la propria abilità nel portar fuori Krylov sano e salvo, non appena il russo gli avesse dato il suo consenso. Sarebbe stato un lavoretto da nulla, farlo salire su una macchina e portarlo a gran velocità all’ambasciata americana e infine, prima che i sovietici avessero avuto il tempo di scoprire che cosa gli fosse successo, cacciarlo su un aereo di una base militare statunitense in Giappone e farlo decollare per gli Stati Uniti, verso un rifugio sicuro.
Roba di ordinaria amministrazione. Ciò che eccitava l’immaginazione di Wilkinson non era tanto il “modus operandi” della defezione di Krylov, quanto i vantaggi enormi che quel colpo magistrale avrebbe recato alla propria carriera.
Per gli Stati Uniti, Krylov rappresentava un ottimo affare. Il russo era qualcosa di più dell’addetto culturale all’ambasciata sovietica di Tokio. Quella era solo la sua copertura. In realtà, Krylov era un tenente colonnello del KGB, che aveva lavorato per il servizio segreto sovietico in una dozzina di “basi” assai importanti, da Rangon a Londra. Ma, cosa anche più interessante, era una specie di ragazzo prodigio, uno che beveva vodka brindando con i più illustri “compagni” di Mosca. Perciò, Krylov avrebbe avuto parecchie cose da raccontare alla FACE. Per la precisione, la sua defezione sarebbe stata seconda per importanza a quella del generale Levashev, il più grosso pesce sovietico che gli americani avessero incastrato nella rete, e che aveva disertato a Vienna, un anno prima. L’organizzazione avrebbe dovuto esser grata a Wilkinson... perfino Holloway, quel maledetto bastardo.
Dopo l’operazione gli avrebbero offerto un bell’impiego in ufficio a Washington, come avevano già fatto in passato, quando avevano tentato di promuoverlo solo per sbarazzarsi di lui. E, come in passato, lui avrebbe declinato l’offerta, ma stavolta con facoltà di scelta. Avrebbe insistito per essere tenuto sul campo d’operazioni come agente di prima classe nonostante la sua età, e avrebbe piantato una grana per ché gli offrissero di dirigere un’agenzia comoda e interessante: Berlino. Gli era sempre piaciuta, Berlino. (C’era stata una bionda solitaria sui trentacinque anni... l’età migliore... che lavorava negli uffici di una compagnia aerea sulla Kurfürstendamn, e di cui Wilkinson aveva corso il rischio di innamorarsi pericolosamente. Ora doveva essere sposata e ingrassata, ma a Berlino se ne trovavano a migliaia, di bionde come lei.) La capitale germanica abbondava di donne solitarie che guardavano gli americani con occhi cupidi. Sicuro, Berlino. Deciso. Wilkinson aveva fatto la sua scelta.
Il venditore di tagliatelle mise via il flauto e con una certa difficoltà rimise in equilibrio il suo carretto sulle due ruote; evidentemente si era stancato di aspettare clienti che non comparivano. Il mezzo fondo del carretto era una specie di cassa dove probabilmente l’uomo della “soba” teneva i suoi ingredienti.
Avrebbe dovuto esserci un fuoco di carbonella sul fondo del casso ne, per tenere in caldo le tagliatelle..; Invece, dal baracchino non usciva nessun fuoco. Un particolare che Wilkinson non aveva notato, prima. In cima alla cassa, quattro paletti sostenevano il telone che copriva il carro, e da cui pendeva la lanterna di carta.
Era veramente pittoresco, quel carretto delle tagliatelle, e Wilkinson aveva spesso considerato l’idea di acquistarne uno per trasformarlo in un bar da giardino, per la sua casa. Sempre che lui fosse riuscito ad avere una casa.
Il venditore aveva difficoltà a far partire il suo carro. A un certo punto, il veicolo gli scivolò di mano. Poi si piegò bruscamente e cominciò a rotolare in direzione di Wilkinson in attesa nel l’ombra. Il giapponese fece per fermarlo, ma dai suoi movimenti si capiva che era troppo stanco. Il carretto stava per fracassarsi contro il muro, rivelando così l’uomo che si nascondeva nel buio. Wilkinson prese una rapida decisione.
Si fece avanti sorridendo, come se volesse dare una mano a fermare il veicolo.
Quando emerse dall’ombra, il giapponese lo vide, gli rivolse un largo sorriso, s’inchinò e gesticolò in direzione del carretto.
– Vi do una mano – gli disse
Wilkinson. L’uomo, probabilmente, non capiva l’inglese, ma il tono di voce di Wilkinson dovette disarmarlo.
Wilkinson si preparò a fermare il carretto. Poi tutto accadde con rapidità e precisione. Tre stilettate di una lama che sembrava un grosso coltello da ghiaccio, e Wilkinson senti che la schiena gli si irrigidiva ancor prima che quel dolore terribile gli mozzasse il respiro...
Fece pochissimo rumore, quando cadde... solo un grugnito e un gemito, il grugnito per esser costretto a morire, il gemito perché i suoi riflessi lo avevano tradito.
L’uomo delle tagliatelle lo la sciò andare. Poi, senza nessun sforzo, spinse il corpo attraverso gli sportelli laterali, nel cassone.
Il giapponese guidò il carretto fuori dal vicolo e ancora una volta si portò la “charumera” alle labbra, per lanciare il suo triste richiamo nella notte di Tokio.
Non aveva tagliatelle da vendere a nessun cliente dai gusti raffina ti, ma non era una buona ragione per non suonare il flauto. Forse era un umorista, e aveva deciso di suonare il suo beffardo canto funebre in onore di una spia caduta a causa dell’età e dell’equivalente giapponese di “Weltschmerz”.
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Un Pommard Rugiens del millenovecentocinquantanove – annunciò Megan Jones, tenendo alta la bottiglia di rosso borgogna. – Pierre Pompon, capisci? Speriamo che si sia conservato bene.
– Non so – rispose Peter Brook. – Non capisco un accidente di vini francesi. Tu, invece, ne hai una profonda conoscenza, a quanto pare.
– Ho i miei punti di vista dichiarò Megan. – Allora, lo vuoi o no, questo nettare meraviglioso?
– Non li chiamerei esattamente punti di vista – ribatté Brook, con aria critica. – No, non lo voglio. Preferisco uno Scotch e soda.
– Tonto! – commentò Megan. – Chi beve più soda, ormai? Vuoi almeno assaggiarlo? L’ho conservato in tuo onore.
– Oh, all’inferno! – borbottò Brook. – Va bene. – Le prese la bottiglia di mano, afferrò il cavatappi, fece girare l’impugnatura con un colpo secco e sturò la bottiglia. Sul piccolo tavolo da pranzo bruciavano due candele.
La ragazza aveva messo un disco di Schubert sul grammofono stereofonico. Peter era soddisfatto, poiché tutto si svolgeva come si sarebbe svolto se lui non avesse ricevuto Megan nel proprio appartamento; e negli occhi di lei c’era una luce che acuiva il suo desiderio.
– Non dovresti sprecare vini così pregiati per un tipo come me – osservò l’uomo, levando il turacciolo.
– Non spreco un bel niente. Sto solo tentando di educarti.
– Educarmi a che cosa? – domandò lui, cauto.
– Alle cose migliori della vita – spiegò la donna, allungando il bicchiere.
– O alle peggiori?
– Nel bene e nel male? Sì, è così.
Questo confermava i timori di Peter. Megan si portò il bicchiere alle labbra; due labbra lucide e carnose, notò Brook, quando si socchiusero. Gli facevano pensare a un materasso ricoperto di seta.
Per la verità, tutta la figura di Megan faceva pensare a un materasso coperto di seta. Aveva un viso fuori del comune, forse un po’ troppo deciso, gli occhi troppo grandi... grigio perla e leggermente scostati, il naso all’insù, con una costellazione di efelidi sul dorso. Un viso che sarebbe risaltato maggiormente in pozione orizzontale, decise Peter.
Come tutto il resto. C’era qualcosa di minoico in Megan: spalle ampie, seni pieni, vita sottile come le amazzoni che assalivano i tori. Aveva avvolto le sue bellezze in una veste da casa che somigliava più a un negligé, trasparente e sempre pronto ad aprirsi, come il sipario di un teatro all’inizio di una rappresentazione. Quella sera ci sarebbe stata una rappresentazione, Brook ne era più che sicuro. Pericoloso.
Perché Megan non era il tipo che si potesse sganciare tanto facilmente, una volta agganciata.
Per questo, Peter procedeva cauto, un sorriso stampato sulle labbra. Dietro la donna, attraverso la finestra panoramica, poteva scorgere in lontananza la cupola scintillante del Campidoglio.
L’appartamento che Megan aveva arredato con uno stile che chiamavano “danese moderno”, una definizione che gli faceva pensare ai pasticcini, sorgeva alto sopra una curva del Potomac, e offriva una piacevole illusione di intimità, a confronto di quel manicomio che era Washington.
– Più tardi, avrai il tuo Scotch e... puah! soda – dichiarò Megan. – Ma prima devi assaggiare questo vino.
– Ha tutta l’aria di un gesto simbolico... – osservò Brook.
– Cos’hai da dire, contro il simbolismo? – La ragazza bevve un’altra sorsata, poi posò il bicchiere sul tavolo. Aveva sparecchiato con la rapidità di un prestigiatore, dopo il pranzo eccellente preparato in una cucinetta non più grande della cambusa di una mini-imbarcazione. Scopo evidente: dimostrazione pratica delle sue capacità di donna di casa. Sicuro, non c’erano dubbi.
– Lo sai da quanto tempo non ci vediamo? – riprese Megan.
– Da settimane – ammise Peter Brook, agitandosi sulla sedia.
– Mesi – ribatté lei, in tono severo. – Una scusa dopo l’altra: prima la tua operazione, poi quel lungo viaggio che dovevi intraprendere “assolutamente”... E dopo il tuo, il lungo viaggio che “io” ho dovuto intraprendere. La segretaria di un senatore non dovrebbe viaggiare affatto, ma il mio senatore non fa che scorrazzare per il paese.
– Lo so – disse Brook. – Ma quando si vive a Washington non si possono mai fare dei progetti... – la sua mano scivolò sul fianco.
C’era ancora una leggera protuberanza sopra un punto fra le costole dov’era penetrato il proiettile di un franco tiratore congolese. Lo avevano mandato a casa con l’aereo, dopo che era sopravvenuta l’infezione. Senza dubbio, quella sera Megan avrebbe avuto l’occasione di vedere la cicatrice, perciò Peter doveva inventare una bella storia che la giustificasse.
La ragazza lo fissava accigliata.
– Perché proprio tu, mi domando...
– Che vuoi dire?
– Oh, sei un uomo attraente, un tipo alla “Madison Avenue”; sai ballare, sai giocare a bridge, e tieni la porta aperta per lasciar entrare le signore. Ma quando si arriva al dunque, Peter, non abbiamo molto in comune...
“Eccoci al punto”, pensò Brook, e posò il bicchiere. Quella prima mossa esigeva un contrattacco immediato, perciò Peter prese la sua decisione: cominciò ad allentarsi la cravatta. – Abbiamo esaurito i preliminari, signorina Jones, perciò vogliamo venire al sodo?
– Porco – sbottò Megan. – E maleducato. Questo dimostra che razza di contadino sei!
– Non vuoi? – domandò lui, mezzo sollevato.
– Ho detto questo?
– Hai detto...
– Ho detto “non ancora” – precisò Megan. – Per stasera, la parola d’ordine è: calma. – Il sipario-negligé si apri con la battuta d’“attacco”. A Peter non restava che ammirare l’arte dello scenografo.
– Non sei affatto romantico, Peter, neanche un po’. Non come me, di certo. E un’altra cosa: non sai cantare! Questo è veramente imperdonabile. Hai mai sentito dire che una ragazza di discendenza gallese si sia innamorata di uno che non sa cantare?
– Oh, se è per quello, si registrano alcuni casi – ribatté Brook. – Richard Burton sa cantare, per esempio? Io non l’ho mai saputo. E non è vero che non sono romantico. Quando navigo con la mia barca a vela mi sento Jean Lafitte e capitan Kidd e tutti gli altri pirati che siano esistiti. A proposito, quando vieni a fare un giro in barca a vela con me?
– Ecco un’altra promessa che non ti sogni mai di mantenere.
– Per te, esiste solo Washington.
– Allora perché non ce ne andiamo? Tutti e due?
– Non so come la pensi tu, ma per quanto mi riguarda, il mio lavoro mi piace.
– Giusto, ecco un altra cosa! Perché non parli mai del tuo lavoro, visto che ti piace tanto?
– Che cosa devo raccontarti? Sei capace di trasmettere un colore, tu? Ti ho già detto che sono in un laboratorio di ricerche... Si tratta di un lavoro preciso, attento, quasi come quello di un contabile ad alto livello.
– Va’ avanti, Peter, sai benissimo che si tratta di un lavoro molto più importante di quanto tu voglia far credere.
– È quanto seguitiamo a ripeterci anche noi – disse Brook ridendo. Stavolta si alzò dalla sedia e andò a spegnere due lampade, lasciando accesa solo quella d’angolo. Poi si diresse verso la cucinetta. – Devo preparare uno Scotch e soda anche per te?
Dopo una brevissima pausa, lei rispose: – Sì. – Lo disse in un sussurro, come se poco prima non si fosse neppure sognata di fare apprezzamenti ironici su tale abitudine del suo ospite.
Alcuni minuti più tardi, erano sul divano: la donna rannicchiata fra le braccia di Brook. Lui stringeva con desiderio quel corpo caldo, stupito che riuscisse a comunicargli tanto ardore, pur restando quasi immobile.
Era quello il momento più pericoloso, con le ragazze come Megan. Non che Brook si sentisse pendere sul capo una spada di Damocle, erano abbastanza adulti tutti e due per saper prendere le dovute precauzioni, e del resto Megan non era certo il tipo di ragazza capace di esigere un accomodamento permanente, tirando in ballo la faccenda di un figlio, no. Il fatto era che a lui piaceva maledettamente fare all’amore e che non se ne sarebbe mai stancato. Questo, a lungo andare, significava “licenza di matrimonio”.
E una licenza matrimoniale non poteva trovar posto nella sua vita, neppure se lui l’avesse voluto. Una moglie e dei figli erano assolutamente fuori questione.
Le labbra della donna sembravano metallo incandescente e la peluria della pelle, sotto le carezze di lui, si drizzava come tanti piccoli fiori. Gli mordicchiò l’orecchio e con un caldo respiro gli sussurrò: – So anche cucinare... L’hai visto, no? – Poi scoppiò a ridere. E lui si uni pronta mente alla sua risata. Una buona risata, durante i momenti di passione, era la cosa migliore, perché costituiva la valvola di sicurezza che gli impediva di perdere la testa. Brook si accinse al suo compito.
In quello stesso istante, un leggero ronzio acuto e insistente li agghiacciò entrambi.
– Maledizione! – esplose Peter.
– Ecco... – mormorò Megan, scostandosi. – Uno sporco trucco...
Lui fissò l’orologio da polso che seguitava a ronzare. Premette il pulsante e il ronzio cessò. – Mai una volta che suoni quando deve suonare! Quel tale che ha inventato la sveglia doveva esser convinto di fare qualcosa di grandioso.
– Probabilmente discendeva dai puritani – commentò Megan.
Brook allungò la mano per prendere il bicchiere, mentre lei l’osservava senza muoversi. – Ti scombussola tutto quanto, non trovi? – borbottò l’uomo.
– Secondo i punti di vista – mormorò Megan, riaprendo il sipario. – Un altro modo di considerare le cose, sarebbe ricominciare tutto daccapo...
– Megan – disse Brook, in tono serio. Quando suonava la sveglia, tutto il resto passava in seconda linea, anche il sesso. – Da quanto tempo mi conosci?
– Periodo complessivo? Sei mesi. Contatto vero e proprio? Sei minuti circa.
– Voglio dire se mi conosci abbastanza per capire che anch’io ho i miei momenti particolari...
– Che cosa vorresti dire?
– Ecco, questo è uno dei miei momenti particolari. M’è venuta voglia di fare una passeggiata. Così. all’improvviso.
– T’è venuta voglia “di che cosa”?!
– Di camminare nella notte. È difficile da spiegare. Questa maledetta sveglia... Ha rovinato tutto. Ho bisogno di raffreddarmi e di calmarmi, per ricominciare.
– Non credevo che fossi tanto sensibile. Oh povera me!
Lui fece un solenne cenno d’assenso con il capo. Ora doveva affrettarsi.
– E va bene – fece Megan, stringendosi nelle spalle. – Sei un tipo abbastanza prevedibile sotto molti altri aspetti. Se si tratta solo di un rinvio, penso che tu ne abbia il diritto...
– Ecco che cosa mi piace, della democrazia: tutti hanno diritto a un rinvio! – Brook allungò la mano per prendere il cappello dall’attaccapanni.
– All’inferno la democrazia! – sbottò Megan. – Vai a fare la tua passeggiata e sbrigati a tornare!
Trovò un “drugstore”poco lontano. Nella cabina telefonica, inserì una moneta nell’apparecchio e compose un numero. – Sì? – disse la voce all’altro capo del filo.
– Qui Brook – annunciò Peter.
– Ah, sì. Ottima trovata, quella della sveglia.
– Potete andare all’inferno disse Brook. – Non imparerete mai a capire quando è il momento di piantarla, voi.
– Lasciate perdere le fesserie – proseguì la voce. – Fra quanto potete essere qui?
– Quindici, venti minuti, ma...
– Niente “ma” – tagliò corto la voce.
– Sentite, Capo...
– Se la ragazza si scoccia, trovatevene un’altra.
– Sì, ma questa...
– Priorità assoluta – dichiarò la voce.
Brook sospirò e riappese.
Nell’atrio dell’edificio, la solita guardia in borghese sedeva alla scrivania anche dopo la chiusura degli uffici. Brook mostrò all’uomo la tessera e l’altro gli fece cenno di passare con un gesto riluttante della mano. L’ascensore lo portò a uno degli ultimi piani. Lì c’era un’altra guardia.
Alle sue spalle una porta a vetri smerigliati su cui spiccava la scritta: “FACE. Federazione per gli scambi artistici-culturali”. La seconda guardia disse: – Buonasera, signor Brook – ma esaminò il documento d’identità anche più accuratamente del suo collega a pianterreno. Brook fece per avviarsi. – Un momento, signore lo fermò la guardia. – “Super”.
– “Imbroglione” – rispose Brook. Subito la guardia gli lanciò un’occhiata diffidente.
– Scusate, ho sbagliato – si corresse Brook con un largo sorriso. – La parola è “saponata”, “Super-saponata”. Non riesco mai a ricordare queste maledette parole d’ordine e adesso, sono sufficientemente qualificato per presentarmi al “sancta sanctorum”?
– Io devo eseguire gli ordini, signore – si scusò la guardia, senza sorridere, premendo un bottone sulla scrivania. – Sì? disse una voce al citofono. Peter Brook – annunciò la guardia. – Uno, nove, quattro, quattro, sei, due.
– Era ora! – borbottò la voce. – Fate entrare quel bastardo.
La guardia premette un altro bottone che aprì la porta a vetri e Brook entrò. Dovette attraversare una fila di uffici deserti, prima di arrivare a una porta sulla quale non c’era nessuna targa. Chiamo a raccolta le proprie forze, e varcò la soglia fingendo la massima calma.
– La mia vecchia madre artritica ci avrebbe impiegato meno.
– Sono solo diciotto minuti, signore...
– Controllate l’orologio. O la vista. Sono passati esattamente diciannove minuti e trentacinque secondi. Sedetevi.
Holloway era seduto alla scrivania. Ripensando agli anni tra scorsi, Brook non riusciva a ricordare una volta che il Capo non fosse stato dietro una scrivania.
Per quello che ne sapeva, Holloway poteva anche essere paralizzato dalla vita in giù. Quella scrivania era la sua casa e la sua chiesa. Se conduceva qualsiasi altra forma di vita, da qualche altra parte, era il segreto più segreto di tutta Washington. Nell’aspetto, Holloway era il tipo più insignificante che esistesse sulla terra. Il suo colore predominante era il grigio: grigi i capelli, grigio il colorito, grigi gli occhi che avevano il calore del polo nord; e Brook non ricordava di avergli visto addosso un abito che non fosse grigio. Al dipartimento, nessuno sapeva niente del Capo, all’infuori dei fatti che risultavano dal suo dossier: maggiore nell’OSS durante la seconda guerra mondiale in Normandia, dopo la guerra un incarico importante presso il servizio di sicurezza del Dipartimento di Stato; poi la Central Intelligence Agency, dove aveva ricoperto successiva mente una carica a livello direttivo, e a livello esecutivo, prima di essere nominato direttore delle operazioni della Federazione per gli scambi artistici-culturali, la FACE, che nella sua reale funzione aveva a che fare con l’arte e la cultura, quanto i Cavalieri Bianchi con il Ku Klux Klan. Anzi, meno ancora. Da indiscrezioni raccolte qua e là, ma non di certo dello stesso Holloway, i suoi agenti avevano dedotto che in passato il Capo doveva aver condotto un’esistenza piuttosto movimentata, quasi incredibile, si parlava di: Zanzibar, Hainan, Aden, Capetown, Pnompenh; un’esistenza trascorsa fra rischi e pericoli, e proprio per questo incredibile. Quando si trovavano in piedi o seduti di fronte a quell’uomo che sembrava caricato a molla dietro la sua scrivania, i suoi agenti erano pronti a fargli credito senza fatica di una buona parte di uccisioni e di fughe spericolate. Holloway, infatti, sapeva tutto ciò che c’era da sapere in fatto di morte violenta.
Forse questo spiegava la sua perenne tensione. Se ne stava seduto sulla sua sedia come una catapulta pronta per essere lanciata. Talvolta, Brook aveva l’impressione che il Capo odiasse quella sedia girevole, che si costringesse a restarvi seduto solo per la sua ferrea autodisciplina, e perché restare incollato a quella sedia era la cosa migliore per la FACE e per gli Stati Uniti d’America. Era sempre duro con tutti coloro che gli stavano vicino. Per quanto Brook ne sapeva, non c’era uomo che gli volesse bene: nessuno dei suoi agenti, compreso Brook, avrebbe sacrificato la propria vita a un cenno di Holloway.
Il Capo sollevò un foglio di carta.
– Oh, no! Di nuovo? – mormorò Brook.
– Sì, di nuovo – disse Holloway.
Brook guardò i dieci numeri di telefono scritti sul foglio. Holloway lo tenne sollevato per alcuni secondi, poi lo rimise sulla scrivania, voltato. Brook tirò un profondo sospiro, e ripeté i dieci numeri telefonici.
– Bene – approvò Holloway. – È trascurando gli elementi fondamentali, che gli agenti si fanno ammazzare. Come è capitato a Fred Wilkinson a Tokio.
– Wilkinson? Baldy Wilkinson?
– Lo conoscevate?
– L’ho avuto come istruttore nell’Organizzazione, quando sono entrato per la prima volta nella CIA. Ricordo che mi piacevano. le sue lezioni perché parlava sempre delle donne straniere. A Baldy non piaceva tenere lezione. Voleva sempre tornare sulla breccia.
– Ci è tornato, infatti, e ci ha rimesso la pelle. Ha lasciato che qualcuno gli si avvicinasse un po’ troppo, mentre lui aspettava in un vicolo. Una cosa che i ragazzi usciti di fresco dalla scuola operazioni non avrebbero mai fatto. – Holloway spinse un fascio di documenti attraverso la scrivania. – Ecco qua l’intera storia.
Brook lesse rapidamente, sotto lo sguardo attento del Capo. Holloway aveva istituito anche un corso di “lettura-lampo” per tutti i suoi subalterni e ormai era diventata un’abitudine, per Brook. Fred Wilkinson, un veterano del servizio di sicurezza... tentava di mettersi in contatto con Aleksei Krylov, addetto culturale all’ambasciata sovietica a Tokio... secondo indicazioni precedenti, Krylov voleva disertare... il corpo di Wilkinson trovato galleggiante in un fossato nei pressi del palazzo dell’Imperatore... cause della morte: numerose ferite da arma da taglio, probabilmente un coltello da ghiaccio.
– Brutto affare – disse Brook, sollevando gli occhi dall’incartamento.
– Pessimo affare – lo corresse Holloway, fissandolo con i suoi occhi gelidi. – È stata una sporca faccenda. Avevo cacciato via Wilkinson dalla FACE l’anno scorso, quando ormai mi era parso evidente che non ce la faceva più. La CIA lo assunse nel periodo in cui stava coordinando questo caso. E affidò la missione a Wilkinson. Avevano chiesto anche il mio parere, dal momento che era stato uno dei miei agenti. Avevo spiegato loro che Wilkinson era ormai un uomo finito per il nostro mestiere, ma loro gli avevano confermato egualmente l’incarico, con una copertura del la FACE. In parte, è stata colpa mia. Avrei dovuto impedirlo e non l’ho fatto.
Brook stentava a credere alle proprie orecchie. Holloway che confessava un errore umano?
– Perché la CIA non se la sbriga per conto suo?
– Un agente regolare, e soprattutto un residente non può certo mettersi in contatto con Krylov. Trovandosi Krylov in Giappone ed essendo il Giappone tanto suscettibile per quanto riguarda la sua “intangibilità asiatica”, nel caso si verificassero delle complicazioni... sebbene in parte la copertura sia ormai bruciata... non deve assolutamente trasparire alcuna ingerenza di carattere ufficiale. E così ora, dopo il primo fiasco, il caso è stato affidato alla FACE, che avrebbe dovuto essere interpellata per prima.
E questo era il “requiem” riservato dal signor Holloway al defunto Fred Wilkinson, pensò Brook. Ad alta voce, senza pensare, chiese: – Sicché, ora siamo noi a occuparci del caso?
– Non ve l’ho già detto? ribatté Holloway. Brook avrebbe pagato chissà che per smantellare quel blocco di ghiaccio. – Sarete “voi” ad occuparvene – precisò il Capo.
– Va bene. – Brook sospirò profondamente, e questo fu il suo “requiem” per Megan Jones.
– Scadenza?
– Il vostro jet parte dall’aeroporto internazionale di Washington per Albuquerque domattina alle sette e quindici. Vi rimane perciò tutto il tempo per studiare l’incartamento. Potrete dormire sull’aereo
– Grazie infinite – rispose Brook.
– I buoni agenti – lo rimbeccò Holloway – non fanno del sarcasmo gratuito.
– Grazie infinite, ripeto.
– Voi, Brook, siete un agente abbastanza in gamba, sebbene neanche la metà di quanto credete di essere. Se non altro non vi ho mai licenziato..
– E neppure avete cercato di mettermi in disparte, offrendomi un impiego stabile...
– Brook, in questa organizzazione l’unica direzione che un uomo deve prendere è quella verso il basso. Il vostro compito è di restare dove siete. Finché vi comporterete così, sarete un bravo agente. Be’, abbastanza bravo.
Detto da Holloway, risuonava come un elogio. Tutti gli agenti della FACE pensavano segretamente di essere i migliori, e altrettanto segretamente lo pensava il loro Capo. Se ne era assicurato in precedenza.
Gli uomini dell’Organizzazione provenivano un po’ da ogni parte; ma l’ambiente da cui veniva Brook era abbastanza caratteristico.
Sua madre era stata una cittadina svizzera; suo padre, un funzionario statale, l’aveva sposata e l’aveva portata con sé negli Stati Uniti. Peter Brook era cresciuto in una cittadina borghese. Esteriormente, aveva l’aspetto del comune giovane americano all’inizio della carriera. Ma era cresciuto imparando il francese, il tedesco e l’inglese, e grazie alla sua particolare disposizione per le lingue, a scuola aveva frequentato anche corsi di spagnolo, di italiano e di russo. L’esercito lo aveva destinato subito al servizio segreto. Poi la CIA lo aveva reclutato, e li Peter aveva compiuto il suo addestramento e le sue prime esperienze nel mondo dello spionaggio. In seguito la FACE se l’era accaparrato portandolo via alla CIA durante una delle periodiche razzie di Holloway fra il personale delle altre organizzazioni di sicurezza, che si lagnavano e imprecavano invano.
La FACE... e cioè Holloway... contava numerosi amici nelle più alte sfere. Brook riusciva a capire perché le agenzie ufficiali di spionaggio e di controspionaggio guardassero alla FACE con aperta disapprovazione. L’organizzazione di Holloway, infatti, si era sempre rivelata utilissima per incarichi che altre organizzazioni non avevano il permesso di assumersi; e che logicamente erano animate da un senso di gelosia professionale per la libertà che, secondo loro, la FACE godeva, come agenzia non governativa.
La FACE era largamente sovvenzionata da enti pubblici e da fondazioni private. Su tutti gli altri piani dell’edificio svolgeva un’attività legale e legittima, che si proponeva di promuovere scambi culturali internazionali per divulgare in tutto il mondo gli aspetti più positivi degli ambienti americani. Era un modo simpatico, signorile e quasi umano di combattere i russi e i cinesi.
Ma era solo una “copertura”. Il vero scopo dell’organizzazione era un altro: quello di condurre una lotta spietata e senza scrupoli; alcuni esponenti del governo e dell’industria avevano costituito una “sezione ricerche speciali” della FACE, con a capo Holloway, proprio con il preciso proposito di seguitare a condurre una lotta sporca e spietata.
Brook diede una scorsa all’incartamento. – Krylov si trova a Tokio. Perché devo prendere un aereo per Albuquerque?
– Perché Benny Lopez vi raggiungerà là – spiegò Holloway.
– Bene. – Benny Lopez era una perla d’uomo...
– Inoltre Lopez vi accompagnerà dal generale Levashev. Che cosa sapete di Levashev?
– Solo ciò che si dice in giro. Il Sottosegretario, per esempio, ha dichiarato che quando Levashev ha disertato, è stato come impadronirsi di uno dei loro missili.
– Il Sottosegretario parla troppo – tagliò corto Holloway.
– Levashev è nascosto nel Nuovo Messico. Nessuno, tranne poche guardie della massima segretezza, conosce il suo nascondiglio. La località dispone di un centinaio di opere di difesa, nessuna delle quali è visibile. Per un assassino, sarebbe difficile entrare là dentro e arrivare fino a Levashev, quanto entrare nei locali del comando strategico dell’aria.
– Ma che cosa c’entra il generale Levashev con questa storia di Krylov? – volle sapere Brook.
– Prima di tutto, Levashev conosce Krylov e può fornirvi alcuni particolari su di lui; più sarete informato sul suo conto, più sarete preparato a trattare con Krylov. E, cosa molto importante, quando avrete convinto Krylov... – Brook notò distrattamente che il Capo non diceva: “Se convincerete Krylov” – sarà necessario un confronto. Levashev da più di un anno è al di fuori da ciò che avviene a Mosca, ma con quello che Krylov è in grado di riferirgli, potrà fornirci informazioni preziosissime. Serve altro?
Brook scosse la testa.
E allora, senza aggiungere una parola, Holloway rivolse la sua attenzione alla pila di carte sulla scrivania.
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Le punte delle aste di legno “viga” sporgevano dai muri massicci come altrettanti grossi pollici; la nota vivace delle coperte Navajo si inseriva nella scena. L’aeroporto di Albuquerque era unico al mondo. Brook provava sempre un senso di piacere ogni volta che vi atterrava.
All’ufficio informazioni chiese dove potesse trovare un elenco degli alberghi e dei motels. La ragazza dietro il banco aveva una pelle simile al colore del caffè, ma non c’era traccia di discendenza indiana nel suo abito in perfetto ordine e nei suoi occhiali con la montatura di corno.
Sembrava fuori posto, dietro quel banco. La ragazza rivolse a Brook il consueto sorriso meccanico che le ragazze di tutte le agenzie del mondo riservano ai passeggeri.
– Cerco un alloggio non troppo lontano dall’università – spiegò Peter. – Devo fare alcune ricerche per qualche giorno.
Trovava necessario fornire una spiegazione del genere; faceva parte della sua copertura, una precauzione contro la lontana eventualità di essere tallonato.
Una procedura, questa, consueta per un agente delle Operazioni: in qualsiasi posto andasse, doveva avere una copertura, e comportarsi in modo coerente con la copertura stessa, e senza dare nell’occhio.
La ragazza gli porse l’elenco. Brook optò per il motel che aveva in mente fin dall’inizio. Poi ringraziò con aria timida, riprese il suo bagaglio e chiamò un tassì.
Nella camera del motel, compì il consueto cerimoniale di rinfrescarsi a fondo. Non che fosse necessario, poiché il viaggio a bordo del jet era stato piacevole e per niente faticoso. Ma non si poteva mai sapere. I tipi che lavorano nei laboratori di ricerche erano sempre molto distratti, pignoli e fissati; le loro abitudini diventavano dei cerimoniali. Questo sempre a beneficio di un poco probabile inseguitore.
Brook sedette nella poltrona di plastica eccessivamente imbottita, accese un “cigarillo” e attese che qualcuno bussasse alla porta.
Si chiedeva perché fosse stato tanto turbato, la sera prima. Era stato convocato da Holloway nel bel mezzo di una situazione particolare, ma una cosa del genere non aveva mai provocato in lui più di un momentaneo senso di noia e di disappunto. Uno degli inconvenienti minori della sua professione. Si disse che probabilmente ciò che lo aveva tanto turbato e innervosito era il fatto di esser stato convocato proprio quando si trovava in compagnia di una rossa tanto invitante. Megan era una rossa appetitosa; di quelle che restavano incollate nel cervello di un uomo. Oh, bene, l’avrebbe ritrovata al suo ritorno dal Giappone.
Poi, di colpo, si rese conto che la causa del suo disagio non era affatto da imputare all’interruzione del suo colloquio amoroso.
Era Holloway. Che cos’aveva di strano, Holloway? A vederlo, gli era sembrato il solito tocco di ghiaccio, egoista e inumano, un individuo che da lungo tempo aveva ormai smesso di chiedere “perché”, per concentrarsi sui “come”. Eppure Brook non riusciva a superare la strana sensazione che ci fosse sotto qualcosa, in quella nuova missione... qualcosa che lui non era capace di tradurre in parole. Holloway non aveva fatto alcun accenno all’origine di tutta quella storia. Ma come tutti gli agenti che conoscevano il proprio mestiere, Brook aveva sviluppato una specie di sesto senso... come un campanello d’allarme che faceva girare di scatto un uomo all’avvicinarsi del pericolo, anche quando non esisteva una ragione fisica per comportarsi a quel modo.
Brook gettò un’occhiata al televisore sistemato dall’altra parte della stanza, con una mezza idea di accenderlo. L’introspezione, per un agente segreto, poteva rivelarsi fatale... ma allora, perché aveva scelto proprio il mestiere della spia? Gli venne da ridere. Peter era sempre stato un paradosso... un introverso e un estroverso allo stesso tempo. Non poteva negare a se stesso che, nonostante la ferrea disciplina e le limitazioni che comportava, il suo lavoro gli piaceva immensamente. Lui ne aveva tutte le prerogative: la disposizione per le lingue, i riflessi pronti, l’abilità di mimetizzarsi, al punto da confondersi con una tappezzeria da muro. Gli piaceva viaggiare, conoscere gente. L’assortimento di persone e di razze gli forniva l’occasione di approfondire e di osservare... La sua materia fondamentale di studio, al “college”, era stata antropologia culturale, e se la sua vita avesse preso un indirizzo diverso, molto probabilmente in quel momento si sarebbe trovato in qualche sperduta isola del Pacifico, a scribacchiare appunti sui più significativi riti tribali. Invece, aveva scelto un mestiere in cui il sotterfugio era il più comune modo di vita, e i valori morali erano completamente ignorati. A pensarci, gli venne da sorridere, Peter Brook, l’individuo indefinibile che se ne stava seduto in quella poltrona con addosso un abito da pochi soldi e che, senza cerone sul viso e senza cambiare vestito, poteva passare per chiunque, da un conducente di camion a un professore d’università, che esteriormente sembrava il più mi te e il più prevedibile dei conformisti, nel corso regolare del suo lavoro aveva infranto tutte le leggi contemplate dai codici, compreso l’omicidio.
Sentì alla porta il segnale con venuto che aspettava e si alzò per far entrare Benny.
Benigno Lopez era bel lontano dal sembrare poco appariscente, sebbene fosse vestito in modo dimesso come Brook. Lopez aveva il petto alto e le gambe corte della sua trisavola azteca la quale, volente o nolente, aveva mischiato il proprio sangue con quello di qualche “conquistador”. Con quegli zigomi larghi e marcati, le palpebre pesanti, Lopez somigliava più a un “indio” che a un “peone” del nativo Messico. Aveva quasi la stessa età di Brook, ma col passar degli anni, le mascelle gli si erano appesantite di grasso superfluo. Se non fosse stato per il naso schiacciato, avrebbe potuto passare per un distinto uomo d’affari di Città del Messico. Era un ottimo elemento quando si trattava di menar le mani, uno dei migliori.
I due agenti si strinsero la mano calorosamente. – Quanto tempo, “primo”! – esclamò Benny. I suoi occhi neri erano raggianti.
– Sei mesi – precisò Brook. – È stato a Tangeri, non è vero? Una gran città, per una coppia di libertini pieni di risorse.
Il messicano mostrò la sua dentatura perfetta. – Quanto tempo abbiamo dovuto aspettare... sessanta giorni, no? E quel tale che non compariva mai! Una bella spesa, per i contribuenti.
– Speriamo di avere maggior fortuna in questo viaggio.
– Credi? Io non ne sono così sicuro. – Il suo accento di “copertura”, forzatamente strascicato, saltava fuori ogni volta che diceva qualcosa di scherzoso sul proprio conto. – E pensare che mi ero già preparato per andare a vedere Mondragon...
– Chi?
– Juan Mondragon di Spagna. Secondo me, è il più grande torero del mondo. Combatterà domenica a Città del Messico. E chissà quando tornerà da queste parti...
– Mi dispiace per te – disse Brook.
– A Siviglia, ha compiuto un dici passaggi di fila, concludendo con un magnifico “pase de pecho”. Gli hanno offerto le orecchie e la coda del toro, per premio. Accidenti, come mi sarebbe piaciuto vederlo!
– Andiamo Benny – lo esortò Brook. – Oggi si tratta di dar la caccia a un orso, non ai tori. Scommetto che se glielo chiedi, Levashev ti dirà che, sono stati “loro” a inventare le corride.
Benny snocciolò un rosario di apprezzamenti osceni sulla terra del commissario del popolo.
Cavalcavano verso le colline. I cavalli erano vecchi e denutriti, povere bestie. Avrebbero potuto prendere una jeep per percorrere quella strada polverosa, ma Lopez aveva deciso che sarebbe stato meglio se avessero dato l’impressione di fare una gita di piacere a cavallo; così avevano noleggiato quei due ronzini in una specie di baracca appena fuori dalla città. Benny aveva portato anche un paio di bleu-jeans per Brook, una sgargiante camicia sportiva, stivaletti nuovi fiammanti e perfino uno “Stetson” della misura del compagno; anche lui si era cambiato, indossando un costume simile. Due turisti a zonzo nelle regioni sud occidentali.
– Se aguzzi la vista, vedrai alcune costruzioni – suggerì Lopez.
Brook aguzzò la vista.
– In passato, era un ranch che apparteneva a un ammiraglio in pensione. Il governo ha acquistato tutta la tenuta per ospitarvi Levashev – spiegò Benny.
– Ci sei dentro fin dal principio, in questa storia, Benny? Vedo che sai un sacco di cose...
– Amigo – rispose Lopez in tono solenne – stai parlando con un pezzo grosso, non lo sapevi? Sono un personaggio importante, io!
Brook gli rispose con una frase irripetibile. Il ranch era più vicino, ora. Pareva che fosse sbucato improvvisamente dal suolo del Nuovo Messico. – Poveretti, quei contribuenti – commentò Peter.
– Ne vale la pena – dichiarò Lopez. – Levashev è la loro “banca ambulante della memoria”: ogni volta che serve un’informazione sul conto di quelli “dell’altra parte”, il generale è pronto a fornirla. Vanno sempre da lui.
– Mi chiedo che cosa ne pensa il generale, di tutto questo.
– Di che cosa? Brook accennò a quel desolato paesaggio lunare. – Probabilmente Levashev ha disertato perché voleva esser libero, e qui, pratica mente, è prigioniero.
– Sta’ a sentire, Pete: questo Levashev è un tipo che vede le cose da un punto di vista realistico, come la maggior parte dei russi. Sa perfettamente che se lo lasciano libero anche un solo minuto, il KGB gli metterà un sicario alle costole. Ha a sua disposizione tutta la vodka che desidera, ha superato l’età delle velleità amorose e, da quanto ho sentito dire, nutre un odio profondo e sincero per l’attuale regime comunista. Non dimenticare che è stato uno dei primi veri bolscevichi, un compagno di Lenin. Sa benissimo che i capi del KGB sarebbero ben felici di mettergli le mani addosso. Qui, è perfettamente al sicuro e felice.
– È difficile crederlo, se si pensa che è stato relegato in questa terra di nessuno!
– La camera di commercio di Albuquerque si riterrebbe offesa, a sentirti parlare così, “señor”! Che ti prende, Pete? Levashev è vecchio; tutto quello che desidera è un po’ di tranquillità. Cerchi forse di metterti nei suoi panni?
– Può darsi – borbottò Brook. Erano arrivati presso un reticolato di filo spinato dall’aspetto innocente. Brook spinse il cavallo verso il recinto.
– “Cuidado”! – gridò Lopez.
– Filo elettrico?
Lopez fece un cenno affermativo. – E ve n’è dell’altro che non si vede. Questo posto sembra balzar fuori da una storia di fantascienza. Vado avanti io.
Seguirono la linea del reticolato finché giunsero all’ingresso di un cancello dall’aspetto comune, con una baracca di fianco. Davanti alla baracca, gli occhi fissi su di loro, c’era un messicano con un ampio cappello di paglia e gli abiti da lavoro sporchi e polverosi. Perlomeno, sembrava un messicano. Brook accostò il cavallo a quello di Lopez e sussurrò al compagno:
– Un avanzo dell’esercito di Pancho Villa?
Lopez scoppiò a ridere.
Quello è Shel Rifkin, nato a Brownsville.
– Texas?
– Brooklyn. Anche gli altri due nella baracca sono della CIA. E nel caso t’interessi...
–...tengono i fucili puntati nella nostra direzione. Cosa credi, che sia cieco? Solo, pensavo che ci aspettassero.
– Infatti. Ma come possono esser certi che non siamo Brezhnev e Kossigyn travestiti?
Nella baracca, Brook venne presentato ai tre uomini della CIA. Anche i compagni di Rifkin indossavano abiti da fatica. I tre agenti controllarono le credenziali dei due nuovi arrivati, fecero i soliti commenti scherzosi sulla vita comoda e senza pensieri di quei cari ragazzi della FACE e suggerirono ai due “colleghi” di dare le dimissioni per entrare a far parte di una organizzazione degna di rispetto. Masticarono anche qualche commento sul fatto di essere costretti a fare un lavoro da “balia asciutta” in quelle terre selvagge... (evidentemente, per quella missione, gli uomini della CIA non venivano sostituiti di frequente, come di regola)... e si lasciarono andare ad alcuni apprezzamenti che rasentavano il pettegolezzo. Ma nonostante il loro cameratismo, Brook si accorse che i “colleghi” avevano eseguito un controllo accurato; uno dei tre aveva perfino comunicato l’ora dell’arrivo di Brook e Lopez, per mezzo di una potente trasmittente sistemata in un angolo della baracca.
Brook e Lopez proseguirono a bordo di una jeep messa a loro disposizione dagli uomini della CIA. Percorsero un chilometro o poco più lungo una strada a due carreggiate che si snodava attraverso una successione di basse colline e di “arroyos”, in un paesaggio punteggiato da massi rotondi e da gracili “piñones”.
Finalmente arrivarono in vista del ranch, circondato da vecchi alberi.
Brook si guardò attorno. Non si vedeva anima viva.
– Non ci sono guardie, qui?
– Ci sono, ma non si vedono – spiegò Benny con un largo sorriso. – Le tengono nascoste perché Levashev non abbia l’impressione di sentirsi un bersaglio.
Un domestico filippino dal passo felpato, in giacca bianca li introdusse in un salotto stile “ranch del Texas”. Un uomo, un vecchio basso e magro, stava in piedi davanti alla portafinestra che dava su un patio. L’uomo voltava la schiena ai due agenti.
In Russia, Brook era rimasto sorpreso dalla bassa statura della popolazione sovietica; un’osservazione che gli venne spontanea anche in quel momento. Il vecchio indossava una giacca grigia modello Stalin e reggeva in mano un oggetto che a prima vista Brook prese per una pipa.
Il generale Levashev si girò.
Non era una pipa. Era una pistola.
L’alto ufficiale aveva l’aspetto calmo e pacato della razza turco-mongolica a cui appartenevano i suoi antenati tartari, con due candidi ciuffi di bambagia al posto delle sopracciglia e una massa di capelli bianchi. I suoi occhi erano giovani e vivaci; la mano da contadino che stringeva la pistola era ferma e salda.
Brook sentì tendersi i muscoli e non ebbe bisogno di guardare il compagno, per accorgersi che anche Benny si era irrigidito. Una reazione meccanica, come una flessione delle ginocchia. Esiste vano alcune mosse che si poteva no sfruttare, quando un poveraccio si trovava sotto il tiro di una pistola; in quel momento Brook e Benny Lopez le passarono in rassegna, quasi senza soffermarvisi.
– Pace a voi – salutò Peter, in russo. Poi soggiunse, in inglese:
– Mettete giù quell’aggeggio, generale. Credevamo di essere attesi. Sono Peter Brook, e questo è Benigno Lopez. Tutti e due della FACE.
Levashev abbassò la pistola.
Poi sorrise, ma senza rilassarsi completamente. “Ecco un uomo che assaggia la morte ad ogni secondo della sua vita”, pensò Brook.
– Buongiorno, signori – disse il generale.
– È proprio necessaria? – domandò Brook, indicando la pistola.
Levashev doveva essere vicino agli ottanta, rifletté Peter; ma la sua pelle giallastra era senza rughe come quella di un bambino.
Pure, intorno a lui aleggiava qual cosa di stantio, l’odore della vecchiaia. Ma più che la fragilità della vecchiaia, dal generale tra spariva un senso di assoluta sfiducia e di apatia.
– Una precauzione personale – spiegò Levashev.
Il suo inglese risuonò forzato e pesante, come l’inglese di Gromyko. Poi il vecchio scrollò le spalle, si avvicinò a una scrivania e posò la pistola in un cassetto, senza chiuderlo.
– Mi hanno detto che le difese sono impenetrabili, qui. Eppure, non si arriva alla mia età, nel mondo in cui viviamo, senza aver perso ogni fiducia. Cosi, ho insistito perché mi lasciassero la mia ultima possibilità di difesa, nel caso qualcuno riuscisse a scivolare qua dentro inosservato. Dico no che è impossibile. Niente è impossibile: solo improbabile. Scusatemi. Non volete sedervi, signori? Accomodatevi, prego.
Brook e Lopez presero posto su un divano e Levashev si lasciò cadere in una poltrona di fronte.
Il vecchio non si muoveva con eccessiva lentezza, pure tutti i suoi movimenti rivelavano stanchezza e indifferenza, quasi avesse ormai compiuto innumerevoli volte ogni gesto possibile e non gli importasse assolutamente niente di improvvisarne di nuovi.
– Una bibita? – offrì ai due ospiti. Vino, whisky? Credo che ci sia perfino del bourbon. È la bibita preferita dagli americani, mi sono accorto. – Il suo tono lasciava intendere chiaramente che lui, Levashev, trovava il bourbon semplicemente orribile.
“Russi si nasce, russi si muore”, commentò Brook fra sé.
– Niente, grazie. – Anche Benny Lopez rifiutò con un cenno del capo.
Levashev congiunse i grossi pollici, le mani in grembo.
– Be’, allora che posso dirvi, signori?
– Credo che ve l’abbiano spiegato, generale – esordì Brook. Siamo qui per sapere tutto ciò che è possibile sul conto di Aleksei Krylov.
Levashev allungò la mano per prendere una pipa dalla cannuccia ricurva. – Aleksei Vassilievich Krylov. Lo conosco molto bene. Fin dalla prima volta che l’ho visto, ho capito che un giorno sarebbe diventato un uomo importante. E sapete perché? Perché non è mai stato un buon socialista.
– Non vi seguo – confessò Brook.
Il sorriso di Levashev svanì.
– Signor Brook, di questi tempi, nell’Unione Sovietica un buon socialista non arriva al successo. L’unico modo per emergere al di sopra delle masse è quello di alimentare un profondo disprezzo per le masse stesse... con discrezione, s’intende. Nessuno ha il coraggio di ammetterlo questo. Al contrario; fingiamo che i benefici a noi concessi da questo o da quel personaggio illustre ci autorizzino a servire i vari Ivan e i vari Mashas con accresciuta devozione. E poiché tutti, in quella che voi chiamate la Costituzione... fanno la stessa cosa, nessuno ha il coraggio di sollevare obiezioni. In realtà, la Russia non era il paese adatto per una rivoluzione. Eccola tragedia.
– Vorrei poter disporre di maggior tempo per discutere questi argomenti, generale – disse Brook, in tono rispettoso – ma il tempo è per noi il fattore più importante. Noi dobbiamo ottenere ogni informazione possibile su Krylov e “decollare” con la massima rapidità.
Levashev si strinse nella spalle; un gesto che lasciava sottintendere quanto frettolosi e impazienti fossero gli americani. – Che cosa devo raccontarvi? Il suo passato?
– Conosciamo già il passato di Krylov. La sua ascesa nei ranghi del partito, l’addestramento speciale al ministero degli esteri. La sua prima destinazione all’estero fu la Cina, negli anni cinquanta. Quando i sovietici era no ancora i benvenuti, in Cina.
– Interessante, quell’incarico di Krylov. – Levashev caricò la pipa con le dita lente e pesanti, accese un fiammifero e sbuffò ripetutamente. Brook pensò che non ce l’avrebbe mai fatta ad accenderla. Finalmente, il russo si appoggiò allo schienale. – Avevamo inviato un certo numero di consiglieri in Cina, per aiutare i cinesi a formare il loro stato socialista. Krylov si prodigò per organizzare l’esercito segreto del loro “apparatus” per la sicurezza dello stato... lo stesso che dipendeva da quello che in seguito venne definito “servizio interno di sicurezza”, ma che in realtà era la loro rete spionistica per l’estero. Allora i cinesi erano molto ingenui. I nostri compagni dalla pelle gialla impiegarono un certo tempo per capire che Krylov si trovava laggiù per raccogliere informazioni sul loro nuovo sistema di sicurezza, a beneficio di Mosca. Sospetto che a Krylov non gliel’abbiano mai perdonata, i cinesi
– Ha avuto altri incarichi, dopo quello della Cina... – suggerì Brook.
– Prima e dopo. Questo è molto importante. Da giovanotto, Aleksei Krylov ha fatto il suo tirocinio... come “apparatchik” in varie basi all’estero. In realtà, era solo un rapitore e un assassino. Con il passar del tempo, rivelò capacità tali da far rapidamente carriera nel KGB dove attualmente ha il titolo di tenente colonnello, Krylov ha percorso un cammino lungo e difficile, dai giorni in cui era un semplice assassino di professione. Ha sviluppato un adeguato disprezzo per le masse, ha assunto modi quasi borghesi, forse troppo borghesi per i gusti dell’Occidente. Naturalmente, mentre prestava servizio all’estero come addetto presso ambasciate e legazioni, operava contemporaneamente come membro del l’“apparat” del servizio segreto sovietico. Immagino che sappiate quali pericoli comporti, per un agente sovietico, un tale genere di vita. Krylov, nondimeno, se l’è sempre cavata a meraviglia. Sospetto che lo abbiano mandato a Tokio per premio. A “tirare il fiato”, come direste voialtri. Per un anno o due. È stato un errore, a quanto pare.
– Sì – confermò Brook. – Non occorre essere un capitalista, a Tokio, per lasciarsi allettare dai vizi della capitale nipponica.
– Ecco perché solo gli agenti più fidati vengono mandati in posti del genere – osservò il generale. – Restano perennemente sotto sorveglianza e talvolta hanno perfino la proibizione di uscire dai locali dell’ambasciata. Krylov, tuttavia, ha sempre saputo tenersi al di sopra di ogni sospetto. A qualcuno verrà un infarto... e forse qualche testa cadrà... se dovesse passare “dal l’altra parte”. Gli hanno dato la migliore copertura: quella di addetto culturale. E questo gli permette di introdursi liberamente nelle comunità estere. Anzi, pare che sia stato incoraggiato a farlo.
Brook annuì, impaziente.
– Tutto ciò lo sappiamo già, generale. Quello che speravamo di scoprire erano i particolari del carattere di Krylov; i suoi “hobbies”, i suoi gusti, le sue debolezze... cose del genere, capite?
Levashev lo fissò. – Direi che per la maggior parte, gli interessi personali di Aleksei Vassilievich sono di stampo capitalista, oserei dire aristocratico. Si vanta di essere un buongustaio e un conoscitore di vini. Gli piace andare a cavallo “pour le sport”, e in Danimarca e in Gran Bretagna gli era presa perfino la mania delle gare di yacht, il più capitalista dei piaceri. È diventato incauto, credo. Sì, una pera matura, per voi.
– Questo non lo rende sospetto, agli occhi dei suoi superiori?
– Sì e no. Krylov è un uomo astuto, viscido e bugiardo. Ad esempio, la sua spiegazione, quando prende parte a certi trattenimenti all’aperto o ad avvenimenti sportivi, è che lui non fa che eseguire degli ordini, secondo i quali deve mescolarsi con il nemico per raccogliere informazioni segrete. Inoltre, è un fatto che il KGB lo considera un uomo di intelligenza notevole. Nell’Unione Sovietica, niente ha successo quanto il successo, come credo diciate voi, qui. Cosi, Krylov è riuscito a mantenere la sua posizione, con qualche rabbuffo occasionale per troppo zelo. Voi mi avete chiesto qual è la sua debolezza: la sua passione per il lusso.
– Questo è un modo di parlare prettamente comunista – osservò Brook. – Vi prego di scusarmi, generale, ma negli Stati Uniti, la conquista del lusso è il sogno dell’uomo comune.
– Ed è anche la vostra debolezza – ribatté il vecchio generale. – Ma non divaghiamo. Krylov proviene dalla classe operaia, altrimenti non avrebbe fatto una così rapida carriera. Per lui, il lusso non è una cosa naturale, e forse è proprio per questo che lo insegue con tanto accanimento. Ed è anche il motivo probabilmente perché si sente colpevole, per cui fa sfoggio costante della sua competenza sulla “cose più belle della vita”, le stesse a cui dà la caccia. Forse sto dipingendovi un quadro troppo crudo. Vedete, pur rivelando certe caratteristiche comuni ai vostri “nouveaux riches”, Krylov non è affatto stupido, né ignorante. Io lo definisco una debolezza solo perché cose simili non sono altro che illusioni. Nell’Unione Sovietica ne abbiamo fatto un’arte, per la nostra esperienza. E, secondo me, sarà proprio questo il fattore determinante nel crollo finale dello stato marxista.
– Sicché voi suggerireste di puntare sulla passione di Krylov per il lusso occidentale, generale? – volle sapere Brook.
– È la ricetta che prescrivo sempre ai traditori. – Levashev s’interruppe per riaccendere la pipa. Brook e Lopez tenevano gli occhi fissi sul vecchio. Non si rendeva conto che stava condannando anche se stesso? Gli uomini del Cremlino non avrebbero certo definito il generale Levashev un “Eroe dell’Unione Sovietica”. Era un vecchio straordinario.
– Qual è il vostro piano per portar fuori Krylov, signor Brook? – s’informò il russo.
– Nessun piano, per il momento, generale. Studierò la situazione quando sarò sul posto. L’importante è fino a che punto Krylov sia deciso a compiere il gran passo. Da indiscrezioni pervenuteci, ci risulta che è quasi pronto. Lo sapete come sono delicate, certe cose... – Brook era sulle spine.
– Oh, sì – confermò Levashev.
Se ne stava seduto nell’ampia poltrona e li guardava con quei suoi occhi penetranti che ricordavano gli occhi di Stalin.
– Io stesso ho cominciato così. L’idea nasce come una piccola lesione, una specie di tumore psichico. Dapprima è un’idea terrificante, poi man mano che ingigantisce, non se ne ha più paura come all’inizio. È il pensiero di lasciare la propria gente, il proprio paese... perdonatemi se vi sembro sciovinista... che logora un individuo. Non sarei seduto qui, oggi, se gli intriganti del Cremlino non avessero tradito la rivoluzione socialista.
– Dunque voi credete ancora in quel gioco d’azzardo che è la rivoluzione? – si stupì Brook.
– Signor Brook... – Levashev sembrava ferito da quell’osservazione e Brook provò un improvviso senso di vergogna. Ma poi il vecchio generale sorrise e agitando la pipa, riprese: – Questo è un paese libero, come voi americani amate sempre ripetere, non è vero? Sì, io sono tuttora marxista. Il vostro Servizio Segreto è perfettamente al corrente della mia devozione ideologica. È proprio a causa delle mie ideologie che ho deciso di oppormi all’attuale regime. Non vedrò mai i risultati di quanto sto facendo... non in questo mondo... ma si deve pure avere uno scopo, nella vita, e questo è il mio. Aiutare a distruggere coloro che ci hanno traditi.
– E voi, per raggiungere questo vostro proposito, vi contentate di vivere qui come un prigioniero?
Levashev scrollò le spalle. – Di che ho bisogno, oltre le piccole comodità che posso trovare qua dentro? Avere uno scopo è sufficiente. Se avessimo più tempo, ve lo spiegherei nei particolari, ma sono sicuro che vi annoiereste.
– Torniamo a Krylov – suggerì Brook, con un cenno del capo.
– Come volete. – Levashev sfregò un altro fiammifero.
Nella camera del motel, Brook preparò uno Scotch e soda per sé e uno per Benny Lopez.
– Brindo a Tokio – dichiarò Lopez, sollevando il bicchiere. – Con la speranza che sia meglio di Tangeri.
– Sta’ calmo, Benny – lo ammonì Brook. – Non ci sarà molto tempo, per la dolce vita...
– Quando c’è mai stato? Vuoi sapere perché sono entrato in questa maledetta organizzazione? Perché credevo di vedere il mondo, con una ragazza in ogni porto. Ma dovunque vado, non ho mai tempo. Forse dopo questa missione mi ritiro. Per aprire un ufficio legale. A Santa Fe, magari. E me ne starò là, a dirigere il mio ufficio.
Brook sorrise.
– Già – borbottò Lopez, ingollando il suo Scotch con aria infelice. – A che serve, illudersi? Nessuno riesce a ritirarsi da questo mestiere.
Brook lo fissò. – Tu ci credi a certe chiacchiere?
– Chiacchiere! – Lopez scoppiò a ridere. – Negli ultimi cinque anni, tre agenti della FACE se ne sono andati. Tre soltanto. E sai perché si sono ritirati? Perché tutti e tre sono morti “per disgrazia” nel giro di un anno. – Fece girare il bicchiere, poi chiese: – “Tu” ci credi?
– Non lo so.
– Oh, all’inferno! – esclamò Lopez, sollevando di nuovo il bicchiere. – A Tokio.
– A Tokio – ripete Brook, e vuotò il bicchiere.
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Nel tassì che lo trasportò dalla stazione ferroviaria al vasto complesso edilizio sul litorale, conosciuto come Centro climatico di Katori, Brook non fece che guardarsi intorno, meravigliato. Contadine con i pantaloni rigonfi che ammucchiavano cesti di mandarini appesi a lunghi bastoni; vecchi pescatori che rappezzavano le reti; file di piccoli sgombri che asciugavano al sole. Brook cominciò a sentirsi leggermente nervoso quando il conducente del tassì percorse a folle velocità le piccole strade che si snodavano in direzione del litorale. Aveva avuto occasione di visitare più volte il Giappone, durante il servizio militare prima e, in seguito, durante le missioni come agente segreto; una stazione balneare non costituiva certo una novità, per lui (ve n’erano a dozzine lungo la penisola di Izu, a sud di Tokio); tuttavia, non poteva fare a meno di allungare il collo, come se il Giappone l’avesse visto solo in cartolina.
Il tassì lo depositò alla vasta costruzione centrale, sul mare.
Era uno scatolone di cemento che stonava maledettamente con il resto. Sopra la porta d’ingresso spiccava un’insegna: “Centro ricreativo di Katori”, in inglese... probabilmente per indicare, decise Brook, che la maggior parte degli ospiti appartenevano alla comunità straniera.
Firmò il registro e scelse un villino singolo in stile giapponese, uno dei tanti sparsi lungo la riva, e affidò il bagaglio a una muscolosa cameriera in kimono, che trotterellò via con le valigie.
Brook spinse lo sguardo oltre il banco, in direzione della finestra panoramica. Vide una vasta terrazza; oltre la terrazza, il mare mandava i suoi bagliori luccicanti; a circa un miglio dalla riva, poteva scorgere le fragili vele di alcune minuscole imbarcazioni che sembravano rincorrersi.
L’impiegato con il faccione di luna piena notò il suo interesse.
– Vi piacciono le barche a vela, signore?
– Moltissimo.
– Ah! Allora vi piacerà anche Katori. È il luogo migliore di tutto il Giappone, per andare in barca a vela.
– Già, così ho sentito dire.
Brook levò di tasca un’agendina, l’apri e corrugò la fronte davanti al nome scarabocchiato su un foglietto. – C’è il signor Stark, per caso?
– Stark-san? – L’impiegato mostrò tutti i denti in un sorriso smagliante. – Lui padrone...
– Padrone? Oh, volete dire il direttore. Spero proprio di conoscerlo. Volete dargli il mio biglietto da visita? – Brook frugò in tasca alla ricerca di un biglietto da visita e finalmente ne pescò uno.
– “Signor P. Brook – architetto navale”. – L’impiegato sollevò lo sguardo dal cartoncino. – Voi volete che chiami “Stark-san subito?
– Vi prego.
L’impiegato compose un numero interno e dagli scatti Brook intuì che il numero era tre-quattro-sette.
L’uomo masticò qualche parola in giapponese, fece il nome di Brook e alla fine gli tese la cornetta.
– Qui Peter Brook – disse Brook.
– Sono Toby Stark – gli rispose una cordiale voce dall’accento australiano. Cos’è questa storia dell’architetto navale? Quel maledetto idiota dietro il banco non capisce mai un accidenti!
– Non avete ricevuto la mia lettera, circa una settimana fa? Spiegava ogni cosa...
– Lettera? non ricordo nessuna lettera che portasse la firma di Brook. Ma non c’è da meravigliarsi: la posta dall’estero ci impiega cent’anni ad arrivare, in questo dannato paese.
– Be’, ora che sono qui, non ha più nessuna importanza. Brook aveva contato sulla confusione postale giapponese per giustificare lo smarrimento di una lettera che lui non aveva avuto il tempo di scrivere. – Sono qui per esaminare le possibilità di costruire imbarcazioni, in Giappone, signor Stark. La società per la quale lavoro costruisce yachts. Da quanto mi risulta, voi avete avuto modo di trattare con alcuni cantieri navali, perciò pensavo di unire l’utile al dilettevole, e cioè di visitare la vostra stazione balneare e allo stesso tempo di parlare con voi della cosa...
– Ottima idea – approvò Toby Stark. – Vi siete già sistemato?
– Sto per andare al mio cottage.
– Bene. Allora, dopo esservi rinfrescato, perché non fate un salto al castello?
– Castello?
– Così chiamano la mia abitazione. Era la dimora di un riccone, un vecchio agricoltore. I ragazzi vi accompagneranno fin qui. Basta che avvertiate quel babbeo che sta dietro il banco, non appena sarete pronto.
Il cottage offriva l’equivalente giapponese delle Grandi Rapide; Brook fece finta di ammirare il tutto, mentre si lavava e indossava un abito sportivo. Cercò di ammazzare il tempo ancora per qualche minuto, leggendo un opuscolo che si riferiva alla stazione balneare di Katori. Il Centro era stato costruito sui terreni di uno stabilimento termale che era stato il ritrovo preferito dei nobili di corte dei tempi passati.
“A Katori” annunciava l’opuscolo, “le montagne vulcaniche scendono fino al mare; dai monti scaturiscono le famose acque della salute, nelle quali molti imperatori e nobili visitatori erano soliti bagnarsi. Attualmente, il Centro di Katori, con le sue piscine, i campi di golf, le gare di panfili e altri divertimenti, è diventato il luogo di ritrovo preferito dall’illustre comunità degli stranieri e dai clienti giapponesi di buon gusto.”
Brook gettò da parte l’opuscolo e chiamò l’impiegato del banco. Dopo alcuni minuti, comparve un ragazzo in giacca bianca che lo guidò su per un pendio e, attraverso un giardino roccioso, fino a un’ampia costruzione appollaiata sul versante della collina. prospiciente il centro ricreativo.
Il “castello” di Toby Stark era circondato da un muro alto e massiccio; Brook dovette passare attraverso un grande cancello “torii”. Da un lato, si vedeva un piccolo padiglione nel quale stava appesa una campana coperta di verderame, alta quanto un uomo, con il battaglio sospeso a lato.
Nella direzione opposta, si scorgeva in lontananza una costruzione più alta del padiglione, con alcune aperture longitudinali al posto delle finestre, che somigliava vagamente a un fortino.
Brook ricordò di aver già visto qualcosa di simile, poi gli venne in mente che doveva trattarsi di un granaio. Attraverso i pini, scorse un piccolo altare e un tratto di stagno in cui sguazzavano carpe e anatroccoli.
Quando arrivò alle porte d’ingresso dell’edificio principale, i battenti si aprirono e un grassone in kimono nero lo accolse con un largo sorriso. L’uomo non era un giapponese. Aveva la corporatura di un texano, i lineamenti eccessivamente marcati, un naso tutto chiazzato e due occhi sporgenti che avevano uno sguardo idiota, ma ai quali non sfuggiva niente.
Il sorriso era accentuato da due enormi fossette nelle guance.
– Brook? Sono Stark. Entra te, entrate. Che cosa bevete?
La stretta di mano dell’uomo era calda e molliccia.
Il grande soggiorno era arredato in stile giapponese, ad eccezione delle sedie, di fattura occidentale; una poltrona era imbottita più del necessario e ricoperta di pelle rossa; evidentemente doveva trattarsi della poltrona per sonale di Stark. In un angolo della sala era stato sistemato un bar in legno di tek. Stark vi si diresse immediatamente, invitando Brook a sedersi con un cenno della mano. L’americano stava per prender posto su una sedia, quando una porta in fondo al locale si aprì senza far rumore e una donna entrò. Brook si alzò di nuovo.
– Scusate – mormorò la donna, alla vista di Brook. – Non credevo di trovarti in compagnia, “Stark-san”. – Nel suo inglese affiorava un leggerissimo accento, più europeo che orientale, decise Brook fra sé, sebbene gli occhi della donna fossero decisamente inclinati. Probabilmente un’eurasiana. Bella da mozzare il fiato. Indossava l’aderentissimo “cheongsam” di seta nera con la spaccatura sui fianchi, quasi fosse stato inventato per lei, che le fasciava il corpo come un guanto.
Brook sentì rimescolarsi il sangue alla sola vista. I capelli neri della ragazza le scendevano sciolti sulle spalle, mandando qualche riflesso rossastro... probabilmente l’eredità di un padre celtico.
Il grassone sollevò lo sguardo.
– Oh, sei tu, Jazz. Questo è il signor Brook. Credo che dovremo parlare d’affari...
– Allora me ne vado – disse prontamente la donna.
– Non occorre.
– Non era niente di importante. – La ragazza abbassò lo sguardo in direzione di Brook. Ma quando sollevò la testa gli scoccò un’occhiata decisamente occidentale, dalla testa ai piedi, soffermandosi un attimo con in confondibile interesse sul petto e le spalle di lui. Brook le sorrise.
La donna ricambiò il sorriso e uscì dalla stanza. Un sorriso che gli lasciò un vago senso di disagio.
– Quali sono i vostri gusti, Brook?
– Come? – Brook si girò per rispondere a Stark. – Qualsiasi cosa va bene. Quello che bevete voi.
– Whisky e soda, allora – dichiarò Stark, trafficando dietro il bar. – Al vostro paese, il whisky è di svariati sapori. Qui da noi ve n’è uno solo, e solo quei dannati scozzesi sanno come fabbricarlo...
Si avvicinò con due grandi bicchieri. – Grazie – disse Brook, sedendosi.
Stark gli lanciò un’occhiata, poi chiese: – Che ne pensate di Jazz?
– La signorina...
– Jasmine, si chiama. Anche se è un nome che si è inventata da sé.
– È molto bella. È la signora Stark?
Il pancione di Stark sobbalzò.
– Non esattamente. È una carissima amica. Probabilmente diventerei matto, senza di lei. Non che mi lamenti, intendiamoci... Katori è un luogo meraviglioso. Ma un uomo come me si sente maledettamente solo, qui. Jazz mi aiuta a non sentirmi solo.
– Ci credo – disse Brook, guardandosi intorno. È veramente un bel posto, il vostro, signor Stark.
– Non è affatto mio – precisò Stark. – Io sono solo il direttore locale. Un povero salariato come gli altri. E mal pagato, vorrei aggiungere.
– Sicché, non siete voi il padrone del Centro?
– Neanche per sogno! Il complesso appartiene a un gruppo di giapponesi maledettamente ricchi. L’hanno costruito per gli stranieri, e così hanno voluto uno straniero che lo dirigesse; così eccomi qua. E ormai ne sono diventato parte integrante, accidenti a loro! Laggiù a Tokio non dicono: “Andiamo a Katori”; dicono: “Andiamo da Toby.” Non che io sia l’unica attrazione del luogo, intendiamoci. Qui c’è tutto: golf, nuoto, darsena per gli yachts. Ci sono anche certe ragazze, nel caso uno non se la porti con sé... sebbene in questo andiamo cauti.
Brook rise. – Vi ringrazio, ma non c’è bisogno che facciate tanta “réclame” con me.
Stark scoppiò in una fragorosa risata che fece rimbombare ogni cosa.
Poi si avvicinò dondolando al la poltrona imbottita e vi si lasciò sprofondare annusando il bicchiere. – Quando non progettate imbarcazioni, quali sono i vostri hobbies?
– Come?
– Voglio dire, per che altro siete qui? Vi piacciono le ragazze?
– Molto.
– Mi fa piacere sentirvelo dire. Non si sa mai, di questi tempi... Che altro vi piace, Brook?
– Navigare. Mi hanno detto che possedete alcune barche...
– Verissimo. E barche di gran classe... disegnate e costruite qui. Imbarcazioni “tsuru”... che vuol dire di gran lusso. Lunghe cinque metri e agili come una vergine, dicono i ragazzi che le manovrano. Vanno in gara tutti i sabati e tutte le domeniche, tempo permettendo. Alla fine della stagione, trofei e roba del genere. Modestia a parte, ci sappiamo fare.
– Spero di poter fare qualche scorrazzata in barca a vela... – disse Brook. – Sarebbe assai vantaggioso per la mia società far costruire sul posto queste barche “tsuru”, o di qualsiasi altro tipo, purché ottime, per esportarle negli Stati. La mano d’opera costa meno, qui. Mi piacerebbe provare una delle vostre barche... in una gara, se possibile.
Stark fece un cenno affermativo e sollevò il bicchiere. Brook si fingeva ansioso di poter attuare il suo desiderio.
– Sono sicuro che si potrà combinare promise il grassone. Ogni settimana, i membri del circolo nautico devono mettere in lista i loro nomi per le gare: un capitano e un aiutante per ogni barca. Ma c’è sempre qualcuno che si ritira, perciò vi sono buone probabilità di sostituirlo. Sentite: perché non facciamo un salto giù alla darsena a dare un’occhiata?
– Magnifico – acconsentì prontamente Brook.
– Lasciate pure il vostro whisky – suggerì Stark. – Ne prenderemo un altro laggiù.
Il grassone tenne stretto il braccio di Brook per tutto il percorso lungo il sentiero serpeggiante fra rocce e alberi, che si snodava oltre il gruppo dei “cottages” dei clienti’ dell’albergo.
Brook seguitava a blandirlo apertamente; gli americani notoriamente avevano un fiuto particolare per gli affari degli altri, e sarebbe stato fuori carattere comportarsi diversamente. Senza contare che se il piano che aveva in mente fosse giunto in porto con successo, una conoscenza più approfondita del’ direttore del Centro di Katori, avrebbe potuto rivelarsi di grande utilità.
Stark si mostrò più che disposto a parlare di sé. Il suo primo contatto con il Giappone era avvenuto quando si trovava ancora nell’esercito e le forze militari australiane avevano preso parte all’occupazione.
– Ero pelle e ossa, allora – spiegò ridendo il grassone – che lo crediate o no. Era appena stato nominato sergente di mensa, quell’anno. Da allora, ho incominciato a ingrassare.
Dopo il congedo, aveva lavorato in alcuni alberghi di famosi luoghi di villeggiatura, da Istanbul ad Acapulco, e aveva concluso il suo girovagare a Tokio, dove gli avevano offerto la direzione del Centro di Katori.
Da allora, aveva acquistato una certa fama, come direttore d’albergo. I proprietari giapponesi sembravano soddisfatti di lui e gli avevano lasciato capire che poteva occupare quel posto finché avesse voluto.
– Ma se quei dannati giapponesi credono che io possa sopportare questa vita per il resto dei miei giorni, sbagliano di grosso! Troppa fatica, per i miei gusti. Per fortuna ora c’è Jazz, che non ho nessuna intenzione di mollare. Jazz possiede l’arte di dare a un uomo l’impressione di essere un idolo. – Il suo faccione simile a una lanterna giapponese si raggrinzì in un’espressione maliziosa. – A parte altre capacità.
– Questa è diventata la sua casa, Stark?
– Vive qui, se è questo che intendete dire. Jasmine è in parte cinese, in parte irlandese, in parte portoghese e Dio sa che altro ancora. Non ha famiglia, perché i suoi sono tutti morti o sparsi chissà dove. Alcuni anni fa, è capitata in Giappone e ha deciso che le piaceva. Immagino che pensi di aver trovato una sistemazione permanente, con me. Scosse le spalle gigantesche e concluse: – Finora è stato così.
La strizzatina d’occhio che rivolse a Peter lo fece improvvisamente somigliare a un grosso ranocchio.
Brook accantonò nella mente le informazioni sul conto della ragazza. Stark guidò Brook attraverso il circolo nautico, indicandogli con gesto d’orgoglio il grande terrazzo con i suoi binocoli a piedestallo, e lo presentò ad alcuni dei suoi assistenti e operai. Presso la banchina della darsena, Brook scorse una barca a vela e ne contò una dozzina d’altre, ormeggiate nel porto.
Conclusero il loro giro al bar del circolo. Stark ordinò due whisky e soda, poi indicò all’ospite una lavagna appesa alla parete. – Quella è la formazione per le gare di domenica. Ma state tranquillo che non tutti saranno presenti; vedrete che riuscirete a trovare un posticino, da qualche parte.
– Jones, Hakayama, Sirois, Christiansen, Echeveira... sembra un appello di rappresentanti alle Nazioni Unite – osservò Brook.
Ciascun nome era seguito dal numero della barca.
– La solita folla internazionale spiegò Stark. – Abbiamo fra noi perfino un russo in carne ed ossa.
– Davvero? – fece Brook, interessato.
– Quello laggiù, Krylov. Un tipo simpatico, per essere un russo. È addetto all’ambasciata sovietica di Tokio. Praticamente, trascorre qui tutti i week-ends. Va matto per le gare di barca a vela. Si vede che nessuno gli ha mai detto che è uno sport da capitalisti.
Brook gli rispose con la risata che Stark si aspettava.
– Di chi è il nome sotto quello di Krylov? Del suo compagno di gara? – s’informò Brook.
– Quackernack. Jan Quackernack. È un olandese di una compagnia petrolifera di qui. Lui e il russo sono abbastanza amici, perciò vanno in gara quasi sempre insieme.
– Speriamo che anch’io possa trovare un buon capitano sabato...
– Sono tutti dei tipi in gamba. Bene, che altro posso fare per voi? Siete alloggiato comoda mente?
– Meglio di così non potrebbe essere – lo rassicurò Brook.
– Allora devo andarmene. Siete sicuro di non volere un po’ di compagnia, per stasera?
Brook rise. – Un’altra volta, Stark. Stasera ho del lavoro da sbrigare... calcoli, disegni.
– Ecco che salta fuori lo “yankee” – sorrise Stark. – L’unica cosa che impedisce a un americano di andare a caccia di ragazze, sono gli affari.
– Non è lo stesso anche per voi?
– Cosi, così, come dite voialtri. Io cerco sempre di unire l’utile al dilettevole, ogni volta che mi è possibile. – L’australiano stava ancora ridacchiando, quando si alzò pesantemente. Brook lo vide allontanarsi con sollievo.
Jan Quackernack voltò la piccola utilitaria giapponese verso il cancello della sua casa, abbassò i fari e scese dalla macchina per aprire il cancello. Era un uomo alto e sottile, tutto braccia e gambe, che aveva sempre difficoltà a districarsi dalla piccola vettura. Aveva una carnagione molto scura, come capita talvolta di trovare fra gli olandesi; il suo viso allungato aveva un’espressione imbronciata o ansiosa, secondo l’umore del momento.
Non era una cosa insolita che Quackernack arrivasse a casa con il buio. Aveva l’abitudine di lavorare fino a tardi, come ben sapevano coloro che si prendevano il disturbo di telefonargli in ufficio.
Da due anni rappresentava la “Half Moon Oil Company” in Giappone, ed era riuscito a rendersi bene accetto sia nella comunità internazionale, sia nell’ambiente dei colleghi giapponesi. I suoi due ragazzi, uno di nove, l’altro di dodici anni, frequentavano la scuola internazionale; sua moglie Heidi, grassoccia e bionda quanto lui era magro e bruno, aveva raggiunto la felicità con i suoi tè del pomeriggio e le lezioni per imparare a disporre i fiori.
Quackernack aveva esitato prima di “legare” con Aleksei Krylov, l’addetto sovietico, perché non era sicuro che i propri amici avrebbero approvato; inoltre lui non era il tipo che amasse eccessivamente dondolarsi in una barca. Ma quando aveva notato che i frequentatori del circolo nautico tenevano il russo in grande considerazione, aveva stretto amicizia con lui, e ormai quella di partecipare in coppia alle gare di Katori, era diventata un’abitudine. Se circolava qualche voce sul conto del russo, questa veniva dagli americani... che, a quanto risultava, gli davano la caccia, ma che tuttavia riconoscevano l’abilità di Krylov sull’acqua.
Quackernack aprì il cancello.
Pregustava già il pranzo di sua moglie; Heidi era una cuoca formidabile e non aveva mai voluto sentir parlare di cuochi giapponesi. Le specialità olandesi per l’amato consorte se le preparava con le sue mani. Un bicchierino o due di quel gin olandese imbottigliato nei recipienti di pietra (Quackernack amava quell’odore di formaggio ammuffito che faceva rabbrividire chiunque non fosse olandese), poi il pranzetto delizioso, e infine una serata in compagnia del grammofono della “Concertgebouw Orchestra” di Amsterdam... La vita era bella.
Dal buio emerse una sagoma indistinta. Quackernack si girò sorpreso. Era un giapponese vestito di stracci, con la salvietta arrotolata intorno alla testa. Quackernack non riusciva a scorgerne il viso, ma l’uomo era basso e muscoloso.
Tentò di dire in giapponese:
– Che cosa volete? – ma l’ombra gli balzò addosso. Un paio di mani saettarono nell’aria. Quackernack alzò istintivamente le braccia.
Fu l’ultima cosa che ricordò per un certo tempo. Qualcosa lo colpì al collo come una lama di un’ascia, poi l’olandese crollò a terra.
L’uomo vestito di stracci si chinò, afferrò il braccio inerte di Quackernack, e con tutt’e due le mani lo sbatté con forza sulla propria coscia. Il braccio mandò un suono simile a quello del ghiaccio che si rompe durante il disgelo primaverile. Poi l’uomo lasciò ricadere il braccio, si rialzò in piedi e si allontanò senza voltarsi indietro.
Nella cabina telefonica, dopo che la centralinista gli ebbe passata la linea, l’uomo vestito di stracci inserì con cura nell’apparecchio un certo numero di monete da dieci yen.
– Sì?
– Tutto a posto: braccio fuori uso – annunciò l’uomo vestito di stracci.
– Allora non sarà in grado di navigare, sabato...
– Vogliamo scommettere?
– Grazie, Benny disse Brook, e tolse la comunicazione.
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Si annunciava una magnifica giornata, per le gare di barca a vela, decise Brook osservando il cielo dalla finestra del circolo. Il vento contrario che soffiava a quindici nodi e che era stato previsto per mezzogiorno, cominciava a gingillarsi con il mare. Il cielo era limpido e chiaro; ciuffi di nuvole candide si rincorrevano all’orizzonte.
Brook sorbì il caffè. Era in piedi all’estremità del banco di legno di tek, inosservato tra una ventina e più di persone in tenuta da marinai, che stavano radunandosi prima della gara. Brook non era mai riuscito a spiegarsi il suo talento di rendersi invisibile in mezzo alla folla; faceva parte della sua essenza, come un personaggio di “Alice nel paese delle meraviglie”. Una volta ne aveva discusso con un compagno di lavoro, un ex-attore, il quale in tono piuttosto altezzoso gli aveva spiegato che si trattava semplice mente di uno stato della mente: se Brook diventava inconsapevole di sé, anche gli altri non si sarebbero accorti della sua presenza. Ripensandoci, Peter con venne che l’argomento presentava tutti gli elementi per una discussione vera e propria. Oppure no, doveva essere qualcos’altro. Una volta aveva perfino pensato di parlarne con Holloway, ma poi aveva scartato l’idea.
I marinai formavano un gruppo vivace; c’era un senso di gioia nell’aria e negli spiriti. Gli uomini del gruppo parlavano tutti inglese, con accenti di una dozzina di lingue diverse.
Brook provò un brivido d’eccitazione, quando nel bar entrò un uomo alto e robusto. Lo riconobbe immediatamente: era Aleksei Krylov. Sulle labbra del russo aleggiava un sorriso infantile, accentuato dal leggero distacco fra i due incisivi superiori. Aveva un viso decisamente slavo: lineamenti da buon “mugik”, come dovevano chiamarli in Russia. Tuttavia, non vi si notava quell’espressione cupa tipica di ogni volto sovietico, quello sguardo di attesa ansiosa di un colpo fatale, che doveva essere comune anche ai più illustri personaggi del Cremlino. Krylov era tutto candore, serenità, gioia di vivere. I suoi capelli erano ricci e arruffati, come se lui si fosse ormai rassegnato a tenerli sempre spettinati.
Ecco un individuo, pensò Brook, al quale uno si sentirebbe di voltare la schiena con assoluta fiducia.
Come tutti gli altri nel bar, l’agente del servizio segreto sovietico indossava abiti da marinaio: una camicia da polo, calzoni corti kaki che lasciavano libere braccia e gambe coperte da una peluria scolorita dal sole.
Il mormorio s’interruppe per trasformarsi in ampi cenni di saluto; qua e là, alcune esclamazioni rivolte al nuovo arrivato. “Ehi, Aleksei! Come va, vecchio mio?...” Krylov sorrise a tutti, agitando la mano. Poi si avvicinò al banco.
Brook localizzò immediatamente l’“ombra” di Krylov, un uomo con il suo stesso talento nel passare inosservato tra la folla. La “coda” indossava un abito scuro che avrebbe potuto essere la divisa di un autista o l’abito di un impresario di pompe funebri. L’uomo era basso e tarchiato. Il suo viso giallastro e butterato aveva tutte le caratteristiche di una patata sbucciata. Gli occhi erano di un pallido verde-azzurro. Quando Krylov si avvicinò sorridendo al posto che gli aveva no lasciato libero presso il banco, l’uomo vestito di scuro andò a sedersi in una poltroncina di vimini in fondo alla sala, sfogliando una rivista di nautica. Poi cominciò a leggere con profondo interesse.
Brook seguitò a sorbire il suo caffè, mentre Krylov rispondeva alle frasi scherzose degli uomini intorno a lui. Quando arrivò anche il suo caffè, il russo tirò fuori un pacchetto di sigarette di marca sovietica, ne scelse una, fece girare fra le dita più volte il lungo tubetto di cartone, poi se lo portò alle labbra e finalmente l’accese. Fumava come fumano tutti i russi, tenendo la sigaretta con il pollice, l’indice e il medio.
Ma Brook non dubitava che sarebbe stato in grado di fumare con la stessa facilità come fumavano gli americani.
L’uomo basso e grassoccio sul la sedia di vimini seguitava a sorvegliare Krylov da dietro la rivista.
Anche Brook lo teneva d’occhio.
Dall’espressione che si era dipinta sul viso del russo (Brook era troppo lontano per udire la conversazione) comprese che Krylov aveva scoperto di essere rimasto senza compagno di squadra per le gare del mattino. Il russo fissò la lavagna, il volto infantile con un’espressione di disappunto, poi si guardò intorno.
Brook posò la tazzina del caffè e si fece strada fino al punto in cui si trovava Krylov. – Buon giorno. Siete il signor Krylov?
La voce dell’agente sovietico risuonò abbastanza cordiale, ma lo sguardo degli occhi azzurri non era affatto amichevole. E neppure ostile: Krylov era un tipo che sapeva il fatto suo, anche troppo bene per rivelare qualsiasi traccia dei suoi sentimenti. Perciò si limitò a squadrare Brook: un’occhiata puramente meccanica.
– Mi chiamo Peter Brook. Sono nuovo di qui, ma mi piacerebbe immensamente partecipare al la gara. Ho sentito dire che siete rimasto senza un compagno di squadra.
– Già – confermò Krylov. La sua voce si animò di un certo calore; sembrava volesse dire:
“Non so quale sia il tuo gioco, ʻamerikanskiʼ, ma ho intenzione di starci.” – Il mio marinaio si è fatto rompere un braccio da un teppista da strada, ieri sera. Ma voi siete pratico di imbarcazioni a vela, signor Brook?
– Abbastanza. Sono architetto navale; eseguo per lo più progetti di piccole imbarcazioni...
– Questa è una vera fortuna, per me! – Krylov fece un cenno al barman. – Bevete qualcosa?
Brook ricambiò il sorriso e disse: – Dopo che avremo vinto la gara.
– Mi piacciono gli uomini prudenti. Bene, allora, venite.
Il russo gettò un’occhiata all’orologio. – Avremo il tempo di fare conoscenza.
– Già, è l’unica cosa da fare convenne Brook. – Prima però, vorrei un altro caffè. – L’americano si girò in direzione del bar. Krylov lo sorvegliava con un leggero sorriso. – Siete americano, naturalmente.
– Esatto.
– Lo sapete chi sono?
– Non proprio. Conosco il vostro nome per averlo letto sulla lavagna.
– Sono l’addetto culturale presso l’ambasciata sovietica di Tokio.
– Oh? Lieto di conoscervi, signor Krylov.
– Non disapprovate?
– Disapprovare? Che cosa?
Krylov si strinse nelle spalle poderose. – Certi americani si emozionano non appena vengono a saperlo.
Brook scoppiò a ridere. – Non io. Comunque, la politica non c’entra, con le barche a vela. Lo affermo sempre.
– Mi fa piacere di sentirvelo dire. – Krylov sbirciò l’uomo seduto nella poltroncina di vimini. “Vuole che noti la ʻcodaʼ”, pensò Brook “e che mi chieda perché è seguito.”
– Un vostro amico? – domandò prontamente l’americano.
– Il mio autista – rispose Krylov con un’altra scrollata di spalle. – Lo sapete che sono gli incarichi diplomatici... O forse non lo sapete. La mia ambasciata preferisce che noi non guidiamo la macchina. Una precauzione che sembra particolarmente importante in Oriente, dopo l’occupazione. E Volodya prende molto seriamente i suoi doveri... talvolta anche troppo seriamente, per i miei gusti. Non mi perde di vista un secondo. – Ridacchiò al pensiero della burocrazia che allungava i suoi tentacoli dappertutto. Un avvertimento? Una semplice osservazione? Brook non era in grado di deciderlo. Poi Krylov disse improvvisamente: – Ma voi, signor Brook... È la vostra prima visita, in Giappone?
– Sono qui per un viaggio d’affari, questa volta – rispose
Brook, e snocciolò la sua storiella sul progetto di far costruire barche a vela nella terra del sol levante. Krylov ne parve soddisfatto. “È in gamba” rifletté Brook. “E reagisce alle trappole da persona leale.” Non che, se avesse saputo che Brook era un agente, Krylov avrebbe esitato a ingannarlo, intendiamoci. Quelle erano solo mosse tradizionali, provate e riprovate in un migliaio di giochi mortali.
– Al mio paese, noi non consideriamo la barca a vela uno
sport – spiegò il russo, stringendosi nuovamente nelle spalle.
– Io mi sono lasciato tentare, come dite voi americani, quando mi hanno mandato all’estero. Adesso ne sono completamente contagiato. È difficile spiegare agli altri come ci si lascia prendere da questa mania, non è vero? Ho una mia teoria in proposito, e cioè che navigare è in parte un’arte, in parte una scienza. E rappresenta un richiamo irresistibile per un individuo che abbia interesse per entrambe queste cose.
– Potete dirlo! – approvò Brook. – Quando si progetta una barca, non si può solo costruire una sagoma... la linea ricurva del ponte, ad esempio... secondo un’equazione matematica, ma chissà perché, non riesce mai perfetta come la linea tracciata a occhio...
Per alcuni minuti, la conversazione prese una piega piacevole.
Krylov si rivelò un conoscitore; sapeva ascoltare e sapeva dare risposte intelligenti. Ma come avviene quasi sempre fra uomini, quando non parlano di sesso, dopo un po’ i due cambiarono discorso. Il russo sfiorò diversi argomenti, dai vini pregiati alle munizioni adatte per le armi da caccia grossa. Brook notò solo una lieve traccia di quanto il generale Levashev aveva riferito nel suo colloquio... e cioè che Krylov era sempre ansioso di ostentare la sua conoscenza sulla “dolce vita”. Gli piaceva sostenere la parte del dilettante, quasi a dimostrare che un russo dell’Unione Sovietica era in grado di diventare un uomo colto come qualsiasi altra persona del mondo, se solo ci si provava.
Se quella era la debolezza di Krylov, aveva i suoi vantaggi. Infatti, in un lasso di tempo notevolmente breve, i due uomini avevano già stabilito un rapporto. Sempre all’erta com’era, Brook si ritrovò a provare nondimeno un senso di simpatia istintiva per l’addetto culturale; e intuì, con una certa diffidenza all’inizio, e con più ferma convinzione in seguito, che anche Krylov provava gli stessi sentimenti verso di lui. Trovarono naturale cominciare a chiamarsi per nome: “Alex” e “Pete”.
“Dovrò andarci cauto, con l’amico” si disse Brook. Osservando e soppesando il fascino di Krylov a distanza ravvicinata, comprese quale valore il russo doveva rappresentare per la propria organizzazione. Tutto ciò che doveva fare si limitava a introdursi nella comunità esterna; prima o poi il suo fascino, le belle maniere, quella sua aria di uomo di mondo, quel suo eclettismo culturale e scientifico, avrebbero sciolto la lingua a chiunque. Con quel sistema, Krylov doveva essere in grado di raccogliere un gran numero d’informazioni.
Si unirono agli altri partecipanti e scesero fino al molo, dove un inserviente con una lancia li trasportò fino alla barca che era stata loro assegnata.
– Numero tredici – osservò Krylov con un largo sorriso. – Siete superstizioso, Pete?
– Io sono pratico – dichiarò Brook in tono solenne. – Una dote che dovrebbe trovare una certa approvazione, nel vostro paese...
– Ufficialmente sì, certo. Ma in fondo al cuore, noi russi siamo dei sentimentali. E questo ci rende imprevedibili. È sempre un vantaggio.
La frase aveva forse il significato di un’“apertura”? Non sarebbe stato difficile tirare in ballo il discorso sulle sue svariate caratteristiche individuali per approdare in una discussione sulle ideologie nazionali, e poi lasciar cadere un vago accenno di desiderio da parte di Krylov di passare dall’altra parte. Ma Brook resisté alla tentazione. Era troppo presto. Se avesse forzato le cose, il russo avrebbe potuto fiutare la trappola e sgusciar via. Era solo questione di tempo, di cogliere il momento in cui Krylov fosse stato più vulnerabile.
Mentre controllavano la barca, Krylov osservò apertamente il suo nuovo compagno di gara.
Brook liberò il fiocco e ricordò al russo di controllare l’albero maestro. Poi, di sua iniziativa, tirò e tese la vela maestra, e infine assicuro con destrezza la fune.
Krylov era raggiante. – Magnifico, avere a bordo un vero marinaio! Ero furibondo, quando ho saputo che Jan non poteva venire...
– Jan?
– Jan Quackernack, il mio compagno di squadra. È molto strano, quello che gli è capitato. Come vi ho accennato, è stato assalito da un giapponese... perlomeno era un tale vestito con gli abiti di foggia giapponese... vicino a casa sua. Jan ha perduto i sensi, ma non è stato rapinato.
– Volete dire che è strano che non sia stato derubato? – “Questa me la pagherai Benny”, giurò fra sé. Era stata una dimenticanza imperdonabile.
– No, no, l’uomo deve aver avuto paura di qualche passante – spiegò Krylov, con grande sollievo di Brook. – Jan mi ha detto al telefono che il delinquente gli ha fatto perdere i sensi con un colpo di karaté. Ora mi chiedo, Peter: secondo voi, può un comune furfante da strada avere familiarità con il karate?
– In Giappone? – fece Brook, con aria innocente. – Credevo che tutti i giapponesi conoscessero il karaté...
– Non è così, sebbene in occidente siamo convinti che lo sia. E poi c’è la faccenda del braccio rotto di Jan.
– Forse il vostro amico se l’è rotto cadendo...
– Forse. – Krylov, però, non sembrava del tutto convinto.
“Accidenti a te, Benny. avresti dovuto rubargli il portafoglio! ”
– Jan non ricorda come è successo – stava dicendo il russo.
– Ha importanza, Alex? L’altro scoppiò a ridere. – Per un russo, tutto ha importanza. Specialmente se in un paese straniero succedono cose strane. È come fare un passo falso in un balletto. O una nota stonata.
– Ma che nota falsa può esserci, in questa storia?
– Se lo sapessi, amico mio, non seguiterei a chiedermelo.
Krylov gettò un’occhiata alle vele, poi scrollò le spalle, sedette e prese la barra del timone.
– Possiamo andare – disse, in tono brusco.
Brook raddrizzò la rotta della barca. Navigarono in silenzio fuori dalla piccola darsena verso il mare aperto, dove altre barche stavano già costeggiando su e giù, mentre i partecipanti alla gara provavano le imbarcazioni in attesa del primo segnale. Brook assestava continuamente la piccola vela anteriore, perché ricevesse il vento nella giusta misura.
L’americano era immerso nei suoi pensieri. “Forse ci siamo comportati come due cretini, togliendo di mezzo Quackernack. Benny per avergli affibbiato un colpo di karaté senza poi derubarlo, e io stesso per non aver avvertito Benny”. Krylov era un tipo scaltro, e loro due avrebbero dovuto tenerne conto. “Forse il russo ha alluso all’incidente per farmi capire che sa chi sono e che cosa sta succedendo. Per disorientarmi. Se questo era il suo scopo, accidenti a lui, c’è riuscito a meraviglia! ”
A vederli, Brook e Krylov formavano una squadra perfetta.
Brook si accorse subito che il russo era un superbo marinaio, animato da un profondo spirito agonistico. Sebbene stessero semplicemente avviandosi verso la linea di partenza, Krylov insisté su ogni manovra possibile per ottenere dalla barca il massimo rendimento. Il suo interesse era rivolto soprattutto al piacere manifesto di governare l’imbarcazione, quello, cioè, di manovrarla con gesti calcolati, ottenendone effetti sorprendenti.
La prima bandierina del segnale di partenza fu issata sull’albero della lancia della giuria. Krylov l’indicò al compagno, e Brook gli rispose con un cenno affermativo.
– Proviamo la partenza propose il russo. – Avete un cronometro?
Brook diede un colpetto al Rolex allacciato al polso.
– Oggi voglio tentare una partenza sulla destra della lancia della giuria. Venticinque secondi a tutta dritta, dieci secondi per far girare la vela di taglio, poi altri venticinque secondi per ritornare al punto di partenza, su distanza ravvicinata.
– È probabile che oltrepassiamo il segno, o che restiamo troppo indietro. Non ce la faremo ad arrivare al punto esatto.
– Lo so, lo so – sorrise Krylov. – È un rischio, ma è correndo dei rischi che si vince, no?
– Qualche volta – ammise Brook, ricambiando il sorriso. E di nuovo si chiese se Krylov non stesse offrendogli un’opportunità. “Colpa di quel maledetto accento russo” pensò, “oppure sono io che me lo sono messo in mente.” Decise di stare al gioco per guadagnare tempo.
Raggiunsero le barche che giravano intorno alla linea di partenza, seguendo la tattica di Krylov.
Una partenza perfetta sarebbe stata quella di attraversare la linea corta immediatamente al colpo di pistola. Se l’avessero attraversata in anticipo, avrebbero dovuto virare e ripetere la manovra; in tal caso, alle altre barche sarebbe spettato il diritto di precedenza, e loro avrebbero trovato difficoltà a tornare indietro rapidamente. D’altra parte, se fossero arrivati troppo tardi alla linea di partenza, gli altri avrebbero avuto il vantaggio di una partenza frontale. Krylov manovrò la barca con abilità durante la prova, finché raggiunsero la linea di partenza cinquantadue secondi dopo che gli altri si erano allontanati.
– Bene – dichiarò il russo soddisfatto. – Ventidue secondi al largo, otto secondi per girare la vela di taglio, ventidue per torna re indietro. Dovremmo farcela, se il vento non cambia.
Brook si immerse nei preparativi per la gara. Krylov teneva d’occhio le bandierine sulla lancia della giuria, facendo compiere alla barca ripetute manovre; a un certo punto, ordinò a Brook di strisciare avanti per dare un’altra assestata alle sartie.
Una volta Brook guardò in direzione della riva. Fu quasi certo di scorgere la figura tarchiata di Volodya; l’“autista” in piedi sul piccolo molo.
L’americano seguitò a calcolare il tempo e non appena l’ultima bandierina del segnale di partenza si levò sull’albero della lancia, la loro barca si allontanò rapidamente dalla giuria e dalle altre imbarcazioni; per la maggior parte, le barche degli altri concorrenti seguivano la tattica ortodossa di veleggiare sottovento ad angolo retto, fino alla linea di partenza. Brook divideva la sua attenzione fra il cronometro e il fiocco della vela. Dopo ventidue secondi esatti, Krylov con perfetta manovra, cambiò rotta facendo girare la vela di taglio e tornò indietro. Brook seguitò il conto alla rovescia. Calcolando la di stanza che andava diminuendo man mano che si riavvicinavano alla linea di partenza, Krylov rallentava o diminuiva la velocità, tenendo o allentando la vela maestra. La sua abilità era straordinaria. Negli ultimi secondi, Brook pensò che avrebbero attraversato la linea troppo presto, ma con un colpo magistrale, il russo mise la barca controvento e virò di nuovo. Con un ultimo colpo al timone e alla vela maestra, mentre Brook reggeva stretto il fiocco, vennero a trovarsi con la prua a pochi centimetri dalla linea di partenza.
Echeggiò il colpo di pistola. Furono i primi a partire, di stanziando di parecchi metri la barca più vicina. Per un certo tempo, Krylov avrebbe mantenuto la medesima rotta, seguendo la prima tappa del percorso a zig-zag fino a raggiungere la boa.
– Bravissimo, compagno! – approvò Brook, con entusiasmo genuino.
– Grazie. – Krylov gli rivolse un sorriso timido, infantile.
Dirigendosi verso il primo punto d’arrivo, Krylov non solo mantenne la posizione di testa, ma aumentò il distacco dagli altri concorrenti. Brook era occupato a manovrare il fiocco, attento a cambiare la posizione ogni volta che Krylov lo avvertiva che avrebbe bordeggiato di nuovo. Il russo seguì la rotta a zig-zag, finché furono in grado di doppia re la boa, sempre bordeggiando.
Dopo un tempo incredibilmente breve, volavano nel vento, la piccola barca tutta piegata sulla bordata, a vele spiegate.
L’imbarcazione sbandava, ora, con la battagliola di sottovento a livello dell’acqua, mentre Brook e Krylov si tenevano aggrappati alla bordata opposta per tenerla in equilibrio.
– Questa è vita! – gridò Krylov.
– Anche per me!
– Ho cominciato a governare una barca in Danimarca. La prima volta, la primissima volta ne fui tutto eccitato. Sopraffatto è la parola esatta... Guardavo il mare, il mondo e mi dicevo: “Ecco che cosa mi mancava! È tutto per me ora!”
– È così che noi capitalisti riusciamo ad allettarvi – osservò Brook, in tono gaio. Forse era il momento di compiere il gran passo. Il momento adatto. – Ma non può esser stata quella l’unica cosa ad affascinarvi, in Occidente...
– No, certo – ammise Krylov, ridendo. – Sono stato sedotto in molti altri modi. Qui, fuori portata da ogni orecchio umano ed elettronico, lo ammetto francamente. A un marinaio come voi, non m’importa di fare un’ammissione simile. In tutta confidenza, naturalmente.
– Naturalmente. – Brook lo guardò in faccia. – Può darsi che abbiate trovato la persona adatta con cui parlare, Alex...
Ebbe l’impressione che il russo non fosse affatto sorpreso. – Che cosa significa, signor Brook? Dalla sua voce non traspariva assolutamente nulla.
– Fino a un minuto fa, ero Peter...
– Già, ma in questo momento siete il signor Brook. Finché non avremo concluso questo strano discorso. – Gli occhi di Krylov erano puntati sull’americano. Che cosa intendevate insinuare, con la vostra affermazione?
“Ecco ci siamo”. – È da un po’ che cerchiamo di arrivare a voi, Alex. Tempo fa, avevate dato appuntamento a un certo Wilkinson. Un impegno, che non è mai stato mantenuto.
Fissò a sua volta il russo, senza sotterfugi. Quel viso slavo non lasciava trasparire più di quanto avesse lasciato trasparire la sua voce.
– Siete per caso il sostituto di questo Wilkinson? – volle sapere Krylov.
– Per dirla in buon inglese, sì.
– Appartenete al suo stesso “apparat”?
Brook sorrise. – Avreste dovuto saperlo, quando mesi fa avete cominciato a lasciarvi sfuggire qualche accenno, che avrebbero affidato il caso a noi. Secondo il mio modesto parere, stavate aspettando solo che si facesse avanti qualcuno come me...
Krylov spostò leggermente il timone e la vela maestra. Quando si voltò di nuovo a guardare Brook, non c’era il minimo cipiglio sulla fronte spaziosa. – Avete modo di farvi riconoscere?
– Andiamo, Alex!...
Krylov rimase silenzioso.
– Dovreste accontentarvi del la mia parola – riprese Brook. Se realmente la cosa vi interessa, dovete correre dei rischi... l’avete detto voi stesso solo pochi minuti fa, ricordate? I casi sono due, Alex: o prendere o lasciare.
– Già – mormorò il russo – ma nel primo caso, se perdo, perdo solo una gara... Nel secondo caso, perdo la vita.
– Forse quanto vi dirò vi tranquillizzerà. Il dieci settembre dell’anno scorso, a un ricevimento presso l’ambasciata canadese, avete scambiato qualche parola con il maggiore generale Buey dell’aviazione degli Stati Uniti. Nessun altro era presente; nessuno, non ufficialmente informato, poteva essere al corrente della vostra conversazione. Voi avete espresso la vostra ammirazione per gli Stati Uniti e avete dichiarato al generale... sto citando le vostre stesse parole: “Forse un giorno sarò in grado di visitare il vostro paese per un lungo periodo di tempo, senza limitazioni. Dipenderà, naturalmente, dalle occasioni che mi si presenteranno.”
– Sì – confermo Krylov. – Sì.
– Il generale Buey ha riportato le vostre parole e da allora è stato aperto un dossier speciale sul vostro conto. Non potrei sapere tutto questo se non fossi chi dichiaro di essere.
Vide che Krylov inghiottiva.
Povero bastardo. Stava mettendo in gioco la propria vita, dopo tutto.
Brook attese pazientemente per dargli il tempo di riflettere.
Del resto, anche lui avrebbe fatto la stessa cosa. Avrebbe potuto essere un agente della stessa organizzazione di Krylov, inviato per convincere l’“attaché” a rilasciare dichiarazioni compromettenti.
– Attento! Viriamo! – urlò Krylov improvvisamente.
Brook si guardò intorno e vide che si trovavano presso la seconda boa. Krylov virò e Brook spostò il fiocco a destra. Era contento che quelle piccole barche fossero prive di vele triangolari; così, gli restava il tempo di parlare, invece di dover drizzare continuamente le vele. In pochi secondi, Krylov aveva portato la barca sulla nuova rotta, correndo con il vento. Alcuni metri più indietro, numerose barche stavano avvicinandosi alla boa che loro avevano appena doppiato.
– In altre occasioni, voi avete fatto osservazioni – del genere riprese a dire Brook. – Posso ripetervelo, se credete...
– Non è necessario. – Krylov lanciò un’occhiata alle barche che li seguivano, poi aspirò una profonda boccata di. salmastro.
Brook provava una strana sensazione... di soddisfazione e di pena allo stesso tempo. Quel russo gli era veramente simpatico. Era come vedere un uomo sputare in faccia alla propria madre... che magari era una baldracca, ma che restava pur sempre sua madre. Sorrise fra sé, alla similitudine. Sentimentalismo borghese, l’avrebbe definito il vecchio Krylov. Holloway l’avrebbe definito con un’espressione più colorita e più sarcastica.
– Per una ragione che non so spiegarmi, mi vien voglia di raccontarvi una lunga storia. Mi vien voglia di raccontarvi come sono arrivato ad aprire gli occhi e a restare deluso dei rigorismi del l’esistenza dei comunisti, a conoscere la paura che m’inseguiva come un lupo della Siberia, al più assoluto annientamento dello spirito... Perché non dovrei dirlo? Vorrei spiegarvi come ho lottato per capire che cosa mi stava accadendo, i motivi per cui desideravo passare dalla vostra parte... – s’interruppe stringendosi nelle spalle, e concluse: – Disertare. Un disertore. È come dire “un traditore”, anche se non c’è tradimento verso il mio paese, ma solo verso il suo sistema governativo. Preferisco l’altro termine.
– Avremo tempo di discutere di questo – lo rassicurò Brook. Ora sarà meglio occuparci dei preparativi.
– Non ancora, signor Brook – ribatté il russo. – Non ancora. Ci sono parecchi punti che vanno discussi accuratamente, prima. Chiamiamoli pure condizioni.
– E va bene. Sparate.
– Forse, dopo tutto, sarà bene che vi racconti quella lunga storia – riprese Krylov. – Perlomeno la soluzione finale. Esiste una differenza tra il pensare di compiere un passo del genere e compierlo nella realtà... una grandissima differenza, caro amico. Per ogni tentazione a cui un uomo soccombe, se ne prospettano altre cento a cui sa resistere. Questo non è romanticismo, è un fatto di vita... della vita di tutti. E quando l’azione contemplata e meditata è di una enormità come questa, deve esservi per forza una tentazione più immediata che una semplice ideologia.
– Oh! – esclamò Brook. Una donna.
– Sì – confessò Krylov. – Sono innamorato.
– Davvero?
– Voi sorridete. Non sorridetemi mai più a quel modo, signor Brook. Mai più. – Nella voce del russo risuonò una nota di furia selvaggia che fece drizzare i capelli all’americano. – Credete che non siamo capaci di innamorarci, nell’Unione Sovietica? Vi assicuro che in faccende simili sappiamo essere veementi e passionali quanto gli italiani, e con maggior profondità di sentimenti. Talvolta con risultati catastrofici. È quanto è accaduto a me. Mi sono innamorato fino a smarrire la ragione. Si chiama Kimiko, e fa l’“entraineuse” in un night club di Tokio. È meravigliosa... Non ho altre parole per descriverla.
– Non ne avete bisogno disse Brook. – Ho visto le sue foto. Sono state accluse al vostro dossier. Vi chiedo scusa, Alex. Noi pensavamo che la ragazza rappresentasse uno dei tanti motivi... non sapevamo che fosse un motivo così serio.
– Andate per le spicce, voialtri.
– Anche voi.
– Sì – convenne il russo. Bene, allora potete capire. Mi sarebbe impossibile portare con me Kimiko nell’Unione Sovietica. Non me lo permetterebbero mai. Inoltre – esitò un secondo, poi proseguì ridendo: – ho già una moglie a Mosca. Suo zio è un pezzo grosso di un ministero. Avevamo fatto un matrimonio di convenienza, molti anni fa. Lei somiglia a un “pony” della Mongolia... cocciuto e di pessimo carattere. Non sentirò la sua mancanza e lei non sentirà la mia. Anzi, non esiterà a dichiarare che sono un pazzo e una spia capitalista e che aveva intenzione di denunciarmi.
– Sicché pensate di potervi portare Kimiko negli Stati?
Krylov annuì. – Il governo giapponese non mi concederà asilo politico, immagino; qui, sono ansiosi di stabilire buone relazioni con il Cremlino. È stato questo che mi ha spinto a prendere la mia decisione. E di conseguenza, di stabilire le mie condizioni. Se volete che passi dalla vostra parte, voi dovete acconsentire che Kimiko Ohara venga con me negli Stati Uniti. L’accordo è che dobbiamo venirci insieme. Secondo... e vogliate scusarmi la nota decisamente capitalista... dovrete fornirci i mezzi per una comoda esistenza nel vostro paese.
– Che cosa intendete esatta mente per “comoda esistenza”?
– Né più, né meno, quello che ho detto. Affare fatto?
– No – rispose Brook. – Devo sapere che cos’altro avete in mente.
– Qualunque cosa io abbia in mente, voi siete pagato dal vostro governo con uno stipendio annuale, più il cinquanta per cento. Punto e basta.
– Okay. Ma sapete, Alex: io non posso concordare le vostre condizioni; posso solo trasmetterle. Questo lo capite, non è vero?
– Naturalmente.
– Ora, per quanto riguarda i preparativi...
– No – lo interruppe Krylov. – Non intendo più discutere della faccenda finché non mi verrà data assicurazione che le mie condizioni saranno accettate.
– È una richiesta abbastanza ragionevole – ammise Brook, corrugando la fronte – ma complica il nostro problema. Voglio dire che forse non ci si ripresenterà l’occasione di parlare senza testimoni, come ora.
– Giusto. Sarà molto difficile. Se cercassimo di uscire di nuovo in barca insieme, sarebbe una volta di troppo. Mi tengono d’occhio... ultimamente assai da vicino. Non è escluso che abbiano già dei sospetti sulla mia lealtà. Perciò sarà da escludere a priori, per esempio, che io venga tranquillamente alla vostra ambasciata per chiedere asilo politico. Mi ucciderebbero prima di arrivare sulla soglia.
– Allora perché non... – fece per suggerire Brook.
– No – lo interruppe di nuovo Krylov. – Prima, le condizioni.
– Va bene, va bene!
– Poi si dovrà ideare un piano, e dovrà essere un piano intelligente.
– Troverò qualcosa.
– Molto bene. Quando saprete la risposta? – s’informò il russo.
– Ci vorranno solo pochi giorni.
– Allora restiamo d’accordo di ritrovarci qui a Katori sabato prossimo. Dovremo essere cauti. Perciò vi prego di non compiere nessun tentativo per mettervi in contatto con me prima di sabato, né personalmente, né tramite un vostro incaricato; e di non inviarmi nessun messaggio.
– Capito.
– Un’altra cosa: andate a parlare con Kimiko. Date le circostanze, non è prudente che mi faccia rivedere al night dove lavora. La nostra deve apparire una semplice relazione passeggera... è molto importante che la mia gente si convinca che tutto è finito, fra me e Kimiko. Le direte di tenersi pronta a partire da un momento all’altro. Lei capirà. Abbiamo già discusso parecchie volte tale possibilità.
– Siete sicuro che sia prudente metterla al corrente di tutto ciò, Alex?
Krylov si strinse nelle spalle.
– Ci scommetterei la vita. Ed è quanto sto facendo, Peter.
Il russo si gettò un’occhiata alle spalle. La barca dietro di loro stava guadagnando terreno. Krylov si piegò in avanti per spingere di qualche centimetro l’albero della vela maestra. Brook aggiustò il fiocco e lasciò scorrere lo sguardo verso la linea del traguardo, che si stendeva dalla lancia della giuria fino a una boa arancione. Oltre la linea, si vedeva il molo che sporgeva dalla riva. In distanza, riuscì a distinguere la sagoma scura di Volodya, ferma sul molo. Due luccichii di sole riflesso danzava no intorno agli occhi dell’uomo.
La “coda” di Krylov teneva puntato un binocolo sulla loro barca.
Brook sperò ardentemente che l’uomo non fosse in grado di leggere i movimenti delle labbra.
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Brook entrò senza affrettarsi nel salone principale del “Golden Obi”. Il locale era scarsamente illuminato; nell’aria stagnava odor di fumo, e dalla pedana dell’orchestra giungevano le note di una musica languida. Presso un bar circolare, ragazze a “gogò” in “topless” facevano del loro meglio per attirare i clienti. Camerieri e cameriere sgambettavano fra i tavoli. Alcune coppie si tenevano strette convulsamente sulla pista da ballo. Altri sedevano ai tavolini, con certi cappelli di carta lucida sulla testa.
Un cameriere scortò Brook fino a un tavolo appartato. Brook ordinò un beveraggio e il cameriere gli chiese se desiderasse compagnia. Il cameriere era un giovanotto che parlava un inglese scolastico... probabilmente uno studente che la sera lavorava nei nights, decise Peter.
– Avete un’entraineuse che si chiama Kimiko Ohara?
– Ah! – esclamò l’altro, raggiante.
– Vorrei quella.
– La signorina Ohara intrattiene un cliente, in questo momento.
– Aspetterò.
– Può darsi che sia impossibile, signore...
Brook cacciò nella mano del giovane una banconota da mille yen. – Forse “non assolutamente” impossibile, eh?
Il cameriere gli rispose con il sorriso nazionale dei giapponesi.
– “Non assolutamente” impossibile, no signore.
Mentre aspettava, Brook osservò con attenzione il locale. Per la maggior parte, i clienti erano tutti giapponesi, salvo qualche straniero che per fortuna faceva passare anche lui quasi inosservato. Quasi tutte le compagne degli uomini seduti ai tavoli erano ragazze del locale; uno non porta la propria donna in posti del genere. Molte “entraîneuses” indossavano abiti da sera di foggia occidentale, qualcuna il kimono.
Brook notò che per lo più preferivano la compagnia di clienti giapponesi di una certa età. Le ragazze erano di tutte le forme e dimensioni, più o meno affascinanti. Agli occhi di Brook, alcune sembravano grosse scrofe. Il fatto era, ragionava Peter, che non si può mai prevedere il gusto estetico del cliente. Dall’aria di soddisfazione generale che spirava nel night, era chiaro che lì tutti i gusti trovavano il loro ideale.
Brook sorbì il pessimo Scotch che gli aveva portato un altro cameriere, sorridendo al pensiero/ di Benny Lopez che senza dubbio avrebbe mostrato vivo entusiasmo per quel lato della missione. Doveva ricordarsi di presentare a Benny un rapporto particolareggiato sulle ragazze del club.
– Buonasera, signore.
Sollevò gli occhi. La ragazza era in abito da sera nero, una rosa scarlatta appuntata fra i seni. Aveva i capelli lunghi e nerissimi, lucidi come il coppale; il volto, il collo e le spalle, incorniciati dall’abito scuro face vano pensare all’avorio puro. I lineamenti orientali rivelavano una lontana discendenza mancese.
Gli occhi della donna erano di un intenso color Violetto, quasi neri.
Era stupenda.
Brook si alzò. – La signorina Ohara?
– Sì. – Aveva la voce sorprendentemente profonda, per una giapponese.
– Sono Peter Brook. Vi prego, accomodatevi.
Kimiko Ohara frugò nella borsetta e vi pescò una sigaretta. Poi attese che Brook gliel’accendesse con l’accendino e infine soffiò due sbuffi di fumo verso il tavolino.
– Non vi ho mai visto, signor Brook. Chi vi ha dato il mio nome?
– Aleksei Krylov.
La fluida calma di lei ritrovò quasi subito il proprio equilibrio.
– Oh. Aleksei sta bene?
– Sì.
– Non lo vedo da due settimane.
– Ha detto che avreste capito il motivo per cui non ha la possibilità di venire qui, ora.
Kimiko si guardò intorno quietamente. – Vi ha mandato lui?
– Sì e con numerosi messaggi.
Lei si sporse attraverso il tavolino e con un sorriso posò la mano su quella di Brook. Peter capì che non era un gesto a suo esclusivo beneficio. – Non ditemi niente, ora. Comportatevi come gli altri. E offritemi una bibita, se non vi dispiace.
Brook chiamò il cameriere, e non appena questi si fu allontanato con l’ordinazione di un cocktail allo champagne per Kimiko. la donna gli sorrise di nuovo.
– Non so come lo fanno al vostro
paese, signor Brook, ma i nostri cocktails... quelli che i clienti ordinano per noi... sono fatti quasi esclusivamente d’acqua. Abbiamo una percentuale sulle bibite: è così che ci guadagniamo la vita.
– È un’usanza internazionale – la rassicurò Peter. – Sentite: se fossi un cliente regolare, vorrei farvi una domanda... Mi permetto di farvela egualmente: che cosa ci fa una ragazza come voi in un posto come questo? E non ditemi che non ve lo siete già sentito chiedere altre volte!
Questa volta Kimiko scoppiò a ridere. – Molte volte. Dagli stranieri, naturalmente. Siamo in Giappone, signor Brook. Che altro potrei fare?
– Deve pur esserci un altro lavoro.
– No, non c’è. Perlomeno, non un lavoro che renda tanto denaro a una donna. Lavoriamo qualche anno, risparmiamo un po’ di soldi e poi, forse, ci ritiriamo per aprire un piccolo commercio. Un bar, una “boutique”... È una cosa piuttosto comune.
– Su, andiamo! – ribatté Brook, sorseggiando il suo whisky. – Voi non siete comune neanche un po’, Kimiko. Parlate inglese alla perfezione, avete un aspetto meraviglioso... siete il tipo da mettere K.O. chiunque. E lo sapete perfettamente. A confronto con voi, le altre ragazze sono dei bidoni.
Lei corrugò la fronte.
– Bidoni: brutte, insignificanti, orribili – spiegò Brook.
– Credo che nel vostro paese... siete americano, non e vero? questo potrebbe avere un certo valore. Qui, sono una donna come ve ne sono a migliaia. Tokio è diventata assai occidentale, ma per certe cose è rimasta una città esclusivamente per le comodità dell’uomo giapponese. Ecco perché spero una volta o l’altra di andarmene in America.
– Scommetto che voi e Alex ne avete discusso.
– Oh, sì, parecchie volte.
Ora appariva troppo nervosa.
– Allora vi faranno piacere le notizie che vi porto.
– Vi prego, non ora.
– Siamo forse sorvegliati? – domandò Brook, in tono leggero.
– Non ne sono certa. Qualche volta, però, ne ho avuto la sensazione – spiegò la ragazza.
– Può darsi che abbiate ragione. Talvolta, una semplice sensazione è l’elemento più indicativo. Dove possiamo parlare, allora?
– C’è un solo posto che non desterà sospetti. Dovete recarvi nel mio appartamento. Io verrò non appena avrò finito di lavora re. Per un’“entraineuse” è una cosa normale invitare un uomo nel proprio appartamento. Un’usanza.
– Capisco.
– No, non potete capire. È un’usanza, ma non è mai stata una mia abitudine. E adesso balliamo.
– Ai vostri ordini.
– Dobbiamo comportarci in modo naturale. Prima balliamo, poi mi offrite un’altra bibita. Fra un’ora ve ne andrete. Vi annoterò il mio indirizzo e voi prenderete un tassì. Vi darò la chiave e mi aspetterete là. Se qualcuno ci sorveglia, tutto apparirà molto innocente.
Brook sogghignò fra sé a tale concetto giapponese dell’innocenza. O forse non era affatto un concetto errato dopo tutto.
– Ve l’ha insegnato Aleksei, tutto ciò, oppure fa parte della vostra educazione professionale?
– Vi prego... – la donna sembrava quasi spaventata. – Non dovete pronunciare il suo nome, qui!
– Vogliamo ballare? – propose Brook.
Ripensò a Benny, quando si trovò sulla pista da ballo, con Kimiko di fronte a lui, agitando le mani e sobbalzando al ritmo della musica, secondo la moda corrente. Benny avrebbe detto che era meraviglioso. Brook preferiva i balli vecchio stile, dove un uomo poteva stringere qualcosa fra le braccia. E osservando Kimiko che eseguiva lo “shing-a-ling”, o come accidenti si chiamava, dimenarsi e torcersi tutta a suon di musica, pensò che sarebbe stato veramente interessante poter abbracciare e stringere quel “qualcosa”.
Ora ci credeva che Krylov fosse arrivato a perdere la testa per lei. Valeva la pena di correre dei rischi, per una donna come Kimiko.
Quando era in mare, Brook era dotato di un innato senso del l’orientamento, tanto da essere in grado di calcolare le posizioni con una certa esattezza anche se la terraferma era fuori vista. Di notte, nel labirinto delle vie di Tokio, faceva una confusione terribile. Mentre il tassì svoltava continuamente, infilando vicoli e girando dietro gli angoli, tentò di imprimersi nella mente l’itinerario percorso, ma ben presto vi rinunciò. A parte il fatto che l’appartamento di Kimiko si trovava in qualche punto della periferia, Brook sapeva orientarsi assai meglio in mare.
Finalmente il tassì si fermò davanti a un vasto edificio d’appartamenti, in una strada buia.
Sembrava l’unico edificio del genere in mezzo a un gruppo di villini privati. Avevano lasciato da poco il viale principale, e Brook pensò che forse sarebbe stato in grado di ritornarci. Perlomeno se lo augurava.
Pagò il conducente e, seguendo le istruzioni di Kimiko, si arrampicò su una scala esterna fino al quarto piano. L’appartamento della ragazza, come gli altri della casa, si apriva su una balconata che correva tutt’intorno all’edificio; un altro lato della casa, con una balconata identica, sorgeva parallelo, con uno stretto spazio nel mezzo.
Brook aprì con la chiave che gli aveva dato Kimiko ed entrò in un’anticamera in miniatura. In uno scatolone appena dietro la porta, stavano allineate numerose paia di scarpe. Anche lui se le tolse.
Poi accese tutte le luci del soggiorno. Era un locale di dimensioni ridotte, dall’aria accogliente e arredato con lusso.
Alcuni tocchi di stile giapponese erano stati aggiunti all’arredamento prettamente occidentale. C’era anche una minuscola cucina; nella direzione opposta, da una porta socchiusa si scorgeva una piccola stanza da bagno.
Le finestre scorrevoli davano tutte sul balcone.
Kimiko gli aveva detto di mettersi a suo agio, perciò Brook si preparo un beveraggio al piccolo bar laccato. C’era anche un apparecchio stereofonico e una discreta collezione di dischi, per la maggior parte americani. Mise sul grammofono un disco dell’orchestra di Tijuana, si allungò sopra un divano giapponese, e sorseggiò la sua bibita, godendosi tranquillamente la musica.
Ripassando mentalmente quanto era accaduto fino a quel momento, riguardo l’operazione Krylov, giunse alla conclusione che i risultati non lo soddisfacevano neanche un po’. Il contatto con il russo aveva avuto luogo con troppa facilità; per quale ragione? Ripensò a ciò che Krylov gli aveva detto. Il fatto che Krylov si fosse dichiarato pronto a disertare perché era innamorato costituiva un motivo valido... molto più plausibile che se avesse affermato di voler compiere il gran passo per ragioni puramente ideologiche. Di solito, affioravano sempre considerazioni personali, quando un disertore chiedeva asilo politico. Il generale Levashev, con la sua ortodossia marxista, doveva considerarsi un’eccezione.
Naturalmente, ai disertori si guardava sempre con occhio diffidente; e seminare per il mondo un certo numero di agenti segreti facendoli apparire dei possibili disertori era un gioco quasi esclusivo del KGB. D’accordo, il motivo reggeva. E allora, cos’era che lo preoccupava tanto?
Brook concluse che la colpa era del suo sistema nervoso, di quello stato d’allarme che non lo lasciava mai. Non che fosse controproducente... anzi, quella sua eterna tensione più di una volta gli aveva salvato la vita... ma il guaio era che non gli dava mai nessuna indicazione precisa; gli dava solo degli avvertimenti. Come una voce che gli sussurrasse: “Vacci piano, procedi con cautela”, senza tuttavia rivelargli con esattezza cos’era che non andava.
Non era certo una situazione confortante. Come un’indigestione. Certi ingredienti del pasticcio che Krylov gli aveva propinato su un bel piatto d’argento, gli provocavano acidità.
I superiori di Krylov, apparentemente, si fidavano di lui al punto di lasciargli carta bianca per qualsiasi contatto con la comunità straniera; e adesso, d’un tratto, lo tenevano sotto sorveglianza... Lo aveva ammesso lo stesso Krylov. Perché? Forse i capi del KGB avevano collegato l’assassinio di Wilkinson con Krylov? Oppure erano stati loro, a eliminare Baldy? In tal caso, allora, anche la copertura di Brook era “bruciata”?
Non sembrava probabile. Tuttavia, era una possibilità che doveva tener presente.
Stava ancora riesaminando la situazione, quando la porta del l’appartamento si aprì.
Era Kimiko. – Salve. Vedo con piacere che vi siete messo comodo...
– È un posticino veramente accogliente. – Brook si alzò dal divano, sorseggiando la sua bibita.
La donna si tolse le scarpe con gli alti tacchi a spillo, si liberò della sciarpa di seta tailandese, e si diresse verso la camera da letto dicendo che sarebbe tornata fra un momento. Lui rimase ad osservarla mentre attraversava la stanza. Era un vero spettacolo, come osservare una bella barca a vela nel mare tempestoso.
“Sono sempre molto più sexy, senza le scarpe” ragionò Brook. Sentiva nella spina dorsale il fa miliare rimescolio. “Calma, ragazzo! Questa no!”
Kimiko ricomparve con una vestaglia nera a forma di kimono, allacciata in vita con un cordone d’oro. Si era struccata e il suo volto minuto aveva ora una semplicità classica. Raccolse il bicchiere di Brook, andò presso la minuscola credenza laccata e lo riempì. Poi ne preparò uno per sé.
– Sono contenta che siate venuto, signor Brook.. La notte, quando torno a casa dal club, mi sento terribilmente sola. Ora poi, che non vedo Aleksei da un po’, è anche peggio.
– Mi auguro di essere all’altezza della situazione, come sostituto disse Brook.
– Vi ripeto che sono molto contenta che siate qui. – La ragazza si avvicinò al tavolo con i due bicchieri, li posò sulla superficie laccata e sedette accanto a Brook. Lui fu subito consapevole della vicinanza di quel corpo meraviglioso e del suo leggero profumo. Solo un robot ne sarebbe rimasto immune. Brook dovette fare uno sforzo per tenere concentrata la propria attenzione.
– Parlate un ottimo inglese disse. – Dove l’avete imparato?
Kimiko rise. – Sono orfana e sono stata allevata nella scuola di una missione. Sono sicura, però, che le suore resterebbero scandalizzate se sapessero che faccio l’“entraineuse” al “Golden Obi”! Ma come vi ho spiegato, è difficile poter fare un altro mestiere.
– È là che avete conosciuto Alex?
– Sì. All’inizio, è stato come al solito. Una sera lui è arrivato con un gruppo di diplomatici giapponesi e stranieri. Io gli ero stata assegnata come compagna della serata... c’è un sistema di numerazione, per noi ragazze del locale. Da quella sera, Aleksei è tornato spesso, sempre chiedendo di me, e ben presto abbiamo cominciato a vederci regolarmente. È uno dei pochi gentiluomini che abbia mai conosciuto.
Brook la guardò. – Strano modo di definire qualcuno che si ama...
La donna corrugò la fronte e gli lanciò un’occhiata che lo sconcertò. – Anche alla scuola della missione parlavano sempre di amore. Credo di non aver mai capito che cosa intendessero dire, con questa parola... Lo stesso avveniva con l’insegnamento religioso. Tutto ciò che ci insegnavano mi pareva al di fuori del mio mondo. Temo di essere irrimediabilmente orientale. – State tentando di dire che in realtà non amate Krylov?
Questo, Brook, non l’aveva previsto.
– Oh, sarò molto buona, con lui – si affrettò a dire Kimiko. Non è importante, amare.
– Ma se non lo amate, perché avete scelto proprio Krylov? Perché non qualcun altro? Dovete averne a dozzine, di mosconi che vi ronzano intorno.
– Ho avuto altri amanti, sì. E, come dite voi, vi sono sempre molti uomini disponibili, ma Aleksei mi offre ciò che desidero realmente: mi darà la possibilità di lasciare il Giappone. È il mio paese, ma è tanto difficile viverci, per una donna che abbia delle ambizioni. Vedete, ho frequentato un corso per figuriniste di moda. Una figurinista, qui in Giappone, potrebbe percepire solo uno stipendio da donna, vale a dire una miseria. In America, credo che sarà diverso.
– Perché, allora non andate negli Stati Uniti per conto vostro?
– Perché occorre molto denaro e io non ne ho, signor Brook. Inoltre c’è il problema del visto... occorre la garanzia di un cittadino americano, non è così? No, lascerò che sia Aleksei a occuparsi di tutto.
Lo aveva detto con un tono di tale praticità, che a Brook venne da ridere. E così il grande Krylov stava per essere giocato! Uno scherzo che doveva ricordarsi di raccontare a Benny, il quale l’avrebbe certamente apprezzato.
Be’, comunque, non erano fatti loro. Probabilmente, lui e Benny avrebbero incontrato scarse o nessuna difficoltà, dopo che la coppia fosse giunta negli Stati Uniti. Amore o no, Kimiko avrebbe condotto a buon fine la sua parte di trattative; era il sistema orientale.
Ma cambiava le cose, per quanto riguardava quel rimescolio che seguitava a serpeggiargli nella schiena.
La ragazza si era girata per esaminare Brook. – Avevate detto di avere un messaggio di Aleksei...
– Sì. Vi fa sapere di tenervi pronta a partire da un momento all’altro. La decisione avverrà entro una settimana o giù di li. Stiamo ultimando i preparativi.
– Voi lo aiutate?
– Io agisco da intermediario.
– Siete molto buono, signor Brook. – Parlando, gli aveva posato una mano sulla coscia.
Lui finse di non accorgersene.
Cose che succedono.
– Dovrete essere molto cauta e non parlarne con nessuno, Kimiko. Alex pensa che sia più prudente non farsi vedere; i suoi lo sorvegliano. Desidera che ve ne stiate qui buona buona ad aspettare... che siate paziente.
– È molto difficile – ribatté la ragazza. La sua voce si era fatta improvvisamente sommessa, mentre si chinava verso di lui. – Essere paziente, voglio dire. Soprattutto quando una donna si sente così sola. – E d’un tratto le sue braccia cinsero il collo del l’uomo, la lingua della ragazza s’insinuò fra le labbra socchiuse di lui.
Fu una cosa che colse Brook di sorpresa, nonostante tutto. Ma era troppo allenato a situazioni del genere, per non sapersela cavare egregiamente. In circostanze diverse, avrebbe cercato di resistere al fascino della donna, anche se non poteva giurarlo.
L’unica cosa da fare, gli suggeriva l’istinto, era di stare al gioco.
Un gioco piacevole. Le labbra della donna, tutto il suo corpo, palpitavano di vita; le dita di lei gli avvinghiarono la nuca. Kimiko si strinse a lui come un animale in cerca di calore. La mano di Brook scivolò sotto il kimono, l’apri, strinse i piccoli seni, la sciando che la natura seguisse il suo corso...
L’aria della notte era fredda ma non lo calmò. Brook sentiva ancora ribollirgli il sangue. Era stato un “match” memorabile.
Amore, passione, lussuria...
Krylov era un bastardo fortunato.
Kimiko aveva insistito perché restasse con lei, ma Brook le aveva spiegato che per lui era molto meglio andarsene mentre era ancora buio. Allora lei si era inginocchiata per dargli il bacio dell’“arrivederci”. E così era passata un’altra ora prima che Brook potesse sgusciare fuori dall’appartamento.
In certi settori, pensava Brook, l’addestramento della FACE si rivelava del tutto insufficiente.
Nessuno, per esempio, insegnava agli agenti come saper resistere a certe cose. “Quando mi metterò in proprio” decise Peter “i ragazzi dovranno allenarsi con una donna come Kimiko.”
Si avviò lungo la strada deserta, accompagnato solo dal fruscio delle sue scarpe. Nessun altro rumore. Era poco prima dell’alba. Kimiko gli aveva detto che avrebbe trovato un tassì sulla strada principale, pochi isolati più avanti.
Improvvisamente, udì un suono leggero e acuto di note musicali. Sembrava venire da una strada laterale, davanti a lui. Era un suono triste, lamentoso, che si mescolava con le tenebre della notte.
All’inizio Brook ne fu sconcertato; poi, frugando nella memoria, trovò la risposta: aveva già udito una volta quel lamento, a Tokio. Qualcuno gli aveva spiegato che era il richiamo di un venditore ambulante di tagliatelle, una musica ricavata da uno strumento che somigliava al flauto e che si chiamava... Non riusciva a ricordare la parola giapponese.
Da dietro l’angolo apparve una luce giallastra, che prese ad avanzare dondolando verso di lui. Un minuto dopo, Brook poté distinguere la sagoma del carretto a mano del venditore ambulante.
La luce gialla era una lanterna appesa al baldacchino.
E d’un tratto, Brook ebbe appetito. Non aveva cenato, e Kimiko lo aveva costretto ad un lungo, continuato esercizio. Perché no? Gli istruttori della FACE predicavano sempre di adeguarsi alle usanze locali quando un agente si trovava in missione all’estero. Lui aveva gustato la “soba” altre volte; le tagliatelle fumanti, con quella salsa piccante, erano deliziose. “Ecco” decise Brook “adesso fermo quel pagliaccio e mi faccio dare un bel piatto di ʻsobaʼ...” Gli parve di gustarne già il sapore squisito. “Perdio no”, decise dopo qualche secondo. “Neanche per sogno. Voglio resistere, come non ho saputo fare lassù nella casa di Kimiko.” Controllare quel genere di appetito rientrava nel corso di addestramento della FACE. Anzi, lui aveva ottenuto il massimo punteggio, al corso. “Mi farò dare qualcosa da mangiare all’albergo, o mi fermerò a qualche tavola calda aperta tutta la notte.” Era molto che mancava dal l’albergo; il messaggio che attendeva da Benny Lopez poteva essere là da ore.
Il carretto del venditore di tagliatelle si stava avvicinando.
Per abitudine, Brook fece un rapido inventario sia del carretto, sia dell’uomo robusto e tarchiato che lo spingeva. Dal baldacchino pendevano corte tendine di cotone, ciascuna con un carattere giapponese stampato sopra; ad uno dei pali che sosteneva il baldacchino era inchiodato un piccolo disco metallico sul quale era inciso il numero: 76495... probabilmente il numero di una licenza. C’erano otto grosse ciotole allineate su una specie di rastrelliera e tre mestoli appesi a una traversa di legno.
L’uomo delle tagliatelle sollevò lo sguardo e gli sorrise. Brook rispose con un cenno del capo, ricambiò il sorriso.
E continuò a camminare.
Nella frazione del secondo successivo, con uno scatto improvviso si gettò di fianco. L’uomo tarchiato, con l’asciugamano in torno alla testa gli si buttò addosso.
Fu allora che Brook vide il coltello per il ghiaccio nel pugno del giapponese.
Non ebbe il tempo di ringraziare la sua buona stella, il suo sesto senso, i suoi riflessi. L’uomo gli era balzato addosso da breve distanza, troppo breve.
L’uomo delle tagliatelle non l’avrebbe colto impreparato una seconda volta.
Brook si piegò in due, bilanciandosi sulle gambe, e attese.
Ebbe ben poco da attendere. Il venditore ambulante si muoveva con rapidità incredibile. Alla pallida luce della lanterna appesa sul baracchino, Brook poté vedere chiaramente il viso del giapponese. Era un viso duro e scuro, che sembrava scolpito nel legno.
L’uomo impugnava la sua arma come un lanciatore di coltelli, il pollice e l’indice serrati fra l’impugnatura e l’inizio della lama. Si era fermato di colpo, dopo essersi allontanato con una piroetta, ed ora stava tornando alla carica con la stessa irruenza.
“È uno stupido” decise Brook. “Nonostante la sua esperienza è uno stupido. Avrebbe dovuto aspettare l’occasione buona. Cosi, crede ancora di coglier mi di sorpresa.”
Brook piroettò e appiattì il ventre come avrebbe fatto un “toreador” che destava l’entusiasmo di Benny. La lama gli balenò a mezzo centimetro dalla cintura. Afferrò con la mano sinistra il braccio armato dell’uomo, con ficcò la spalla nell’ascella del giapponese e sferrò un colpo verso l’alto. L’altro barcollò in avanti, sotto la spinta. Il pugnale cadde sul marciapiede.
Il giapponese riprese subito l’equilibrio e tornò all’attacco, mentre Brook allungava il braccio per raccogliere il coltello.
L’americano dovette agguantarlo in un corpo a corpo violentissimo.
Come in un’eco lontana, sentì alcune finestre che si aprivano e voci eccitate che gridavano qual cosa in giapponese.
Il piccolo venditore ambulante sapeva il fatto suo. Con abili prese e colpi di braccia, riuscì a inchiodare Brook, che a un certo punto si trovò incastrato; senza la possibilità di muoversi. Poi tentò le solite mosse, come sferrar calci sulle caviglie di Brook per farlo inciampare e per colpirlo al collo del piede; una o due, non erano certo mosse lecite, come quella di conficcare le nocche nei centri vitali del collo, nei gomiti e nel tronco. Il volto butterato color del legno che premeva quello di Brook possedeva anche una sua arma personale: un alito che emanava zaffate pestilenziali d’aglio. Brook ne era stordito più che dal resto.
L’americano gli sferrò una ginocchiata. Non fu una mossa perfetta, perché ebbe solo il potere di fare annaspare l’avversario, ma fornì a Brook l’attimo necessario per raccogliere il pugnale. Quando si drizzò, il piccolo uomo stava indietreggiando. Per un istante, il giapponese si piegò in due e prese a giragli intorno, ma ben presto si stancò e rimase immobile, sui due piedi.
– Ora dovrai rispondere a qualche domanda – lo avvertì Brook. – Chi sei? E chi ti ha mandato a farmi fuori?
L'uomo lo fissò impassibile. Se aveva paura, non lo mostrò minimamente, o forse la sua faccia non sapeva mostrare più niente.
Se ne stava con la schiena appoggiata al suo carretto, muto come un pesce, immobile.
– Capisci l’inglese, vero? – incalzò Brook. – So che lo capisci perfettamente. Chi ti ha mandato?
L’uomo sorrise, ma Brook non si lasciò trarre in inganno. Un sorriso giapponese non indicava necessariamente buonumore o cordialità. E quell’uomo sorrideva come una iena.
– Okay – disse Brook. Allora giocheremo secondo le tue regole.
Strinse il pugnale preparandosi a balzare sul venditore ambulante, quando udì un lieve rumore alle spalle e si girò di scatto. Ciò che vide, per poco non lo fece ridere. Dietro di lui c’erano due orientali, vestiti come l’uomo delle tagliatelle, ma con una maschera da chirurgo che copriva loro il naso e la bocca... due figure che sembravano balzate fuori da uno spettacolo psichedelico. Uno dei due era fermo qualche passo più avanti del secondo e teneva in mano un oggetto che somigliava a una bomboletta spray d’insetticida.
La bombola mandò un sibilo e una nebbia lattiginosa avvolse il viso di Brook. La nebbia si fece più fitta e la strada, le case, il mondo intero cominciarono a muoversi in lenti cerchi. Sullo sfondo, i colori incandescenti di un mostro spaziale. Brook sentì un ronzio insistente e continuato come il suono di un’ape microscopica. Sembrava lontanissimo e allo stesso tempo gli martellava nella testa.
Poi sprofondò nel nulla.
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Dapprima, Brook credette che fosse la lanterna del carretto del le tagliatelle che gli oscillava davanti agli occhi. Poi la sua capacità visiva si acuì e comprese che si trattava di una lampadina tasca bile. La lampadina si spostò, e Brook vide il volto serio di un giovane giapponese sotto un berretto da poliziotto, che lo fissava ansioso.
– Buongiorno – salutò Brook. Nonostante lo sforzo, non gli veniva in mente niente altro da dire.
– Voi... okay... signore? – L’inglese del poliziotto era pietoso.
– Mi pare di sì. – Brook si alzò barcollando e il poliziotto allungò il braccio per aiutarlo.
Poi Brook scorse la macchina della polizia bianca e nera con la luce rossa sul tetto, e un secondo poliziotto accanto alla portiera.
– Come siete capitati qui, agente.
– Qualcuno telefonato. Avvertito che c’era grande rissa nella via.
– Li avete presi?
– Non capire.
– Gli uomini che mi hanno assalito – spiegò Brook.
Il poliziotto scosse la testa.
– Noi trovato solo voi. Nessun uomo.
– Devono essere scappati quando hanno sentito la vostra macchina. – Brook scosse ripetutamente la testa, la mente ancora intorpidita. Aveva un atroce mal di capo; nella gola e nel naso sentiva un sapore terribilmente amaro.
Il poliziotto aveva tirato fuori un libriccino per gli appunti.
– Voi, dire che cosa accaduto, per favore.
– Tre uomini mi hanno assalito. Per prendermi il portafogli, immagino. Uno di loro mi ha messo fuori combattimento, poi devono aver sentito la macchina della polizia.– “E tu sei il figlio più fortunato di mamma Brook... concluse fra sé.
– Capito – disse il poliziotto, senza smettere di scrivere. – Dare vostro nome, prego. Do-cu-men-to. Dovete darmi documento.
Poi, tutti al posto di polizia. Poteva andar peggio. Brook salì nella macchina con i poliziotti.
Alla stazione di polizia, dovette ripetere la sua storia cinque volte. Riuscì a non contraddirsi neppure una volta. Si era incamminato per la strada, dopo aver fatto visita a un amico, e stava cercando un tassì, quando tre uomini gli erano balzati addosso dal buio della strada. Certamente erano dei ladri. Aveva tentato di tenerli a bada per un po’ (e questo era stato confermato dagli abitanti di una casa vicina al punto dell’aggressione, i quali avevano dichiarato che c’era stata una rissa), e alla fine i tre assalitori con una mossa che lui non ricordava esattamente... forse con un colpo di karaté, lo aveva no tramortito. E come si chiamava l’amico al quale aveva fatto visita a un’ora di prima mattina? Be’, per essere sinceri si trattava di una signora. I poliziotti si scambiarono un’occhiata significativa. Questi americani! E queste ragazze giapponesi! Chi era la signora? Dove abitava? Brook si mostrò imbarazzato. Non conosceva il nome della signora, doveva ammetterlo. E per quanto riguardava la sua abitazione... si trovava da qualche parte in quel rione, ma lui aveva percorso tante vie e svoltato tanti angoli che gli sarebbe stato impossibile ritrovarla... tutte le case gli sembravano eguali, ecco. Capito. Allora, dove aveva conosciuto la signora? Brook parve sempre più imbarazzato. In un bar della città bassa. Quale bar? L’americano si strinse nelle spalle: non ne aveva la più pallida idea. Ve n’erano a centinaia di bar nel centro della città, e lui non era pratico di Tokio. Era appena arrivato dagli Stati Uniti per un viaggio d’affari, e quel labirinto di strade e di vicoli costituiva un grosso mistero, per lui.
Era già mattino avanzato, quando lo lasciarono andare. Due o tre funzionari sembravano tuttora poco convinti. Ma la sua era una storia che non potevano controllare, perciò Brook non si preoccupò eccessivamente. Gli chiesero di avvertire subito la polizia, nel caso cambiasse albergo, e mentre se ne andava gli giunse un fiume di parole in giapponese che lo fece sogghignare.
Tornò all’albergo senza perder tempo.
Non c’era nessun messaggio da parte di Benny Lopez.
Brook fece la doccia, si sbarbò con cura togliendosi dalle guance quel velo bluastro che si portava dietro da due giorni, si scolò mezzo bicchierino di Scotch liscio e se ne andò a letto, nudo come un verme. Prima di sprofondare nel sonno, mise la sveglia sulle tre del pomeriggio.
Quando entrò nella hall, trovò un messaggio di Benny.
Brook scattò una fotografia dei cigni che sguazzavano nel fossato del palazzo dell’Imperatore. Tutti i turisti nel parco scattavano fotografie dei cigni, delle portinerie simili a torri con i loro frontoni ricurvi, e del grazioso ponte Nijiubashi. Era una magnifica giornata di sole e il parco pullulava di forestieri e di giapponesi. Nessuno faceva attenzione a Brook.
Un ometto basso e robusto con un cesto di arachidi avanzava nel la sua direzione, strascicando i piedi, seguito da un corteo di piccioni. Quel giorno, Benny indossava abiti di foggia americana. A Brook, parve più travestito a quel modo che con il costume che Benny, con la sua faccia da azteco, indossava ogni tanto, quando voleva farsi passare per giapponese.
Lopez si fermò sul bordo del fossato. – Ehi! Ti sei divertito?
– Scatta le tue foto – borbottò Brook. – Come va?
– Da cane – ribatté Benny. – Chi ha inventato la mia “copertura”? Sta’ a sentire: siccome si suppone che io stia studiando il sistema politico giapponese, per conto dei miei superiori, ho dovuto far visita ad alcuni illustri uomini politici. E vuoi sapere una cosa? Sono tutti delle teste squinternate come laggiù a casa. Fra l’altro ero riuscito a invitare due mammolette, ma poi ho dovuto sganciarle, nel caso tu mi chiamassi. Spero che apprezzerai il sacrificio.
– Segnalerò il tuo attaccamento al dovere nei miei... come
li chiamavano all’epoca di Maugham? i miei “dispacci”.
Una frase che suonava come:
“Vete á otro con ese cuento” uscì dalla bocca di Benny. – Tradotto vuol dire: “Vai a far ti...! – precisò il messicano.
– E la chiamano missione! Ho trovato un chiosco di giornali dove vendono “El Universal Gràfico” di Città del Messico, ma il numero era vecchio di cinque settimane! Non so neppure che cosa succede, alle corride!
– All’inferno le corride – dichiarò Brook. – Che cos’hanno detto, in Sede?
– Dicono che accettano le condizioni di Krylov. Pagheranno il viaggio di Ohara negli Stati Uniti... cos’è, irlandese? e le troveranno una “copertura”. Riceverà l’offerta per uno spettacolo in un night-club di Washington, tramite un agente teatrale, Le faranno avere il biglietto del l’aereo, e viaggerà separata da Krylov.
Brook annuì, con aria piuttosto infelice. – Prevedo che dovremo aggiungere qualcosa sul nostro taccuino, prima che la faccenda sia conclusa... – Poi raccontò a Benny della sua visita a Kimiko, tralasciando i particolari più imbarazzanti, e dell’aggressione subita dal venditore di tagliatelle e dai suoi complici.
Benny corrugò la fronte. – Ho l’impressione che questa storia puzzi...
– È anche la mia impressione – convenne Brook. – Forse quei tre che per poco non mi facevano la pelle cercavano solo qualche yen nei calzoni di un forestiero, ma chissà perché, ne dubito... Quella bombola e quelle maschere erano troppo raffinate, per una banda di comuni ladruncoli. E il coltello per il ghiaccio con il quale il venditore di “soba” mi ha attaccato... ebbene, Wilkinson è stato ucciso con un’arma del genere. Può darsi che la nostra copertura sia bruciata. Non so perché quegli uomini abbiano cercato di eliminarmi; non so neanche per chi lavorino. Sempre che lavorino per qualcuno, s’intende. Dovremo scoprire qualcosa di più sul loro conto, Benny, prima di arrischiarci ad andare avanti con Krylov.
– E come ti proponi di farlo, “comparade”?
Brook si guardò intorno, mentre si accendeva una sigaretta. Nessuno sembrava interessarsi a loro. Sollevò la macchina foto grafica e scattò un’altra fotografia dei cigni. – Quel baracchino con le tagliatelle aveva un numero, probabilmente il numero di licenza per il commercio ambulante. Sette, sei, quattro, nove, cinque. Riconoscerei anche le decorazioni del carretto, se lo rivedessi.
– E con questo? Ve ne devo no essere centinaia di carretti del genere, in questa città.
– Si vede che non leggi le guide turistiche, Benny. Da quanto mi risulta, quei carretti con il loro carico di tagliatelle circolano solo in alcuni rioni. Quel numero di licenza potrebbe riferirsi a un solo venditore. Cerca di scoprire qualcosa da qualcuno del servizio di sicurezza di qui. Poi daremo un’occhiata insieme.
– Continua a non piacermi.
Benny lanciò una manciata di arachidi e rimase a guardare i piccioni che, sbattendo le ali, si buttavano avidamente sulle noccioline.
– Hai qualche altra idea?
– No – confessò Lopez. – Solo che se le nostre coperture sono state bruciate, dovremmo tagliar la corda il più presto possibile.
– Già, dovremmo proprio – ammise Brook. – Se lavorassimo per il Consiglio Nazionale di Sicurezza.
– Ogni giorno che passa, ragioni sempre più come Holloway! Seguita così, e ti ritroverai dietro una bella scrivania.
– Oppure in un fossato, come Baldy – mormorò Brook, con aria pensosa. Poi agitò una mano in segno di saluto, si allontanò fingendosi intento a cambiare la pellicola della macchina fotografica.
Per i due giorni successivi, Brook sostenne seriamente la sua parte di “architetto navale” recandosi in alcuni cantieri per esaminare le possibilità di costruire yachts per conto della società americana che diceva di rappresentare. A differenza di Lopez, Brook trovava piacevole la sua “copertura”; era sempre felice quando si trovava in mezzo alle barche, o aveva la possibilità di parlarne. Ma allo stesso tempo, era preoccupato e si chiedeva continuamente perché mai Benny impiegasse tanto tempo a individuare il venditore di tagliatelle. Ogni volta che rientrava in albergo chiedeva se vi fossero messaggi per lui; ogni volta la casella era vuota.
Brook non era del tutto convinto che la loro copertura fosse stata smascherata. Lui e Benny avevano preso le dovute precauzioni, alloggiando in alberghi diversi e raccontando storie diverse per spiegare la loro presenza in Giappone. Quando avevano dovuto mettersi in contatto telefonico, avevano adottato il solito sistema della chiamata preliminare, durante la quale non parlavano mai d’affari; la prima telefonata era seguita da un’immediata chiamata di ritorno da un telefono esterno. Solo in una occasione, avevano violato il loro codice: quando Benny aveva chiamato Brook al Centro di Katori per riferirgli che Quackernack, l’olandese compagno di gara di Krylov, era stato sistemato. Ma anche quella telefonata, che Lopez ave va fatto da un telefono pubblico, non aveva niente di misterioso.
Finalmente il telefono nella camera di Brook trillò il mattino del terzo giorno, mentre lui stava sbarbandosi. Brook si precipitò fuori dalla stanza da bagno come un cane impazzito.
– Pronto, Charley? – disse la voce di Benny.
– Il mio nome non è Charley – rispose Brook.
– Non siete Charles H. Barrymore?
– No. Che camera avete chiesto?
– Io ho chiesto di parlare con il ventisei, zero, uno.
– Mi dispiace, amico. Deve esserci un errore.
– Scusate.
Brook posò il ricevitore, terminò di farsi la barba, infilò la camicia e la giacca. Prima di uscire, si fermò presso la piccola scrivania nell’angolo per scribacchiare le frasi seguenti:
Charlie = C = 3
H = H = 8
Barrymore = B = 2
Stanza 2601
Numero di telefono: 382-2601.
Mandò a memoria il numero, bruciò il pezzetto di carta e gettò le ceneri nella toilette. Superò parecchi isolati, fermandosi a guardare le vetrine dei negozi. Alla fine, arrivò presso una cabina telefonica situata nella via. Entrò e compose il numero tre, otto, due, due, sei, zero, uno.
– “Amigo” – gli rispose la voce di Benny. – Com’è che ci hai messo tanto?
– Ho preso la via più lunga.
– Qualche “coda”?
– Non credo. Ma con questi coltelli da ghiaccio in circolazione non si può mai sapere.
– Un giorno o l’altro – disse Benny con tristezza – quando vorrò parlare con qualcuno al telefono... comincerò a parlare da persona normale, dicendogli tutto quello che ho in mente.
– Che cosa hai scoperto? – volle sapere Brook.
– Quel carretto con le tagliatelle è il tuo. Di giorno rimane in cortile con molti altri baracchini del genere. Il nome del proprietario è Takeo Muramoto. Abita nelle vicinanze del cortile.
– Andiamo a dare un’occhiata – propose Brook. – Ci vediamo fra venti minuti davanti all’Imperial, quel nuovo albergo.
– Devo portare l’artiglieria?
– No – disse Peter. – Non possiamo correre il rischio di farci beccare con le armi addosso.
– Chi dice che ci faremo beccare?
– Stiamo perdendo tempo tagliò corto Brook, e tolse la comunicazione. ’
Attraversò lentamente il parco Hibiya per dirigersi verso l’Imperial Hotel, fermandosi ad ammirare alcuni crisantemi a un’esposizione di fiori allestita sul marciapiede. Nessuno lo seguiva. Giunse all’appuntamento esattamente venti minuti dopo che aveva riappeso la cornetta. Benny stava avvicinandosi all’ingresso dell’albergo. I due uomini si fermarono come due vecchie conoscenze che s’incontrano per caso, iniziarono una conversazione come solitamente fanno due compatrioti che si ritrovano all’estero, e si allontanarono gesticolando. Nella via dall’altra parte del l’albergo, Benny fermò un tassì, e diede l’indirizzo al conducente.
La loro destinazione era vicino al fiume. Come tutti i quartieri sulla riva del fiume, anche quello era sporco, vecchio e corroso dal tempo, con gli edifici cadenti e alcuni magazzini di cemento. I due agenti percorsero mezzo isolato, fino ad uno spiazzo circondato da un recinto di legno marcito. Nello spiazzo, c’erano dozzine di carretti, ciascuno appoggiato sulle stanghe.
Gli americani si avviarono lungo la fila dei carri. Finalmente arrivarono presso il baracchino che portava il numero 76495.
Brook gettò un’occhiata ai caratteri stampati sulle mezze tende di cotone e annuì. – È questo, Benny.
Benny lo precedette attraverso il cortile, in una strada laterale. Gli edifici che davano sul vicolo avevano un aspetto desolante, con le grosse travi ricurve e un colore bruno grigiastro. – È laggiù, Pete – indicò Lopez. Primo piano sul retro.
Brook si guardò attorno. La via era deserta. Entrarono.
Il puzzo era spaventoso: odor di pesce, di salsa “soba”, di aria viziata, di urina e di escrementi.
Attraversarono un atrio devastato dal tempo, con un soffitto bassissimo, poi Benny andò a fermarsi davanti a una porta. Brook vi appoggiò l’orecchio.
– Niente.
– Allora si vede che non russa – borbottò Benny in un sussurro. – Lui è là dentro. Me lo dice un certo pizzicore dove so io...
Brook provò delicatamente la porta; era chiusa a chiave.
– Proviamo dalla finestra sul retro.
Ritornarono sui loro passi e svoltarono nel vicolo che conduceva al retro dell’edificio.
– “Amigo”, qual è il succo di tutta questa manovra? – volle sapere Lopez.
– Se riesco a dare un’occhiata a questo Muramoto in casa sua, potremmo sapere qualcosa di lui.
– Ma a quale scopo?
– Magari per fargliela pagare.
– Supponiamo che lui sia solo un “péin”, in questo pasticcio. Fargliela pagare, non servirà a niente.
I due agenti si spostarono verso le finestre posteriori di Mura moto. Stavano per avvicinarsi, quando una finestra si apri improvvisamente. Brook e Lopez si appiattirono contro il muro. Udirono un rumore di acqua corrente, poi silenzio. Aspettarono, con le orecchie tese. Un uomo si schiarì la gola. Brook si spostò di fianco, verso la finestra.
Da qualche parte si levò un gracchiare, seguito da una voce che parlava in giapponese. Poi musica, mentre l’uomo nell’interno seguitava a esplorare le stazioni della sua radio. Dopo un po’ la radio tacque.
– Si sta alzando ora, se siamo fortunati – sussurrò Brook. – Se fra poco se ne andrà, potremo frugare quella topaia.
Benny sembrava più interessato, ora.
Poi qualcuno compose un numero al telefono. Brook si concentrò, contando gli scatti.
– Dieci cifre. Una telefonata a lunga distanza.
– Lo so – rispose Benny, seccato. – So contare anch’io.
L’uomo cominciò a parlare. In inglese.
– Pronto...pronto... Qui Han.
Il suo inglese era terribilmente stentato e colorito da espressioni giapponesi, tanto che i due agenti non riuscirono ad afferrare tutte le parole. “Non so cosa pagherei per saperne di più, sull’Estremo Oriente! ” ragionò Brook fra sé.
–...Sì, ho capito... Okay... Va bene, d’accordo. Arrivederci.
Sentirono che l’uomo toglieva la comunicazione e cominciava a girare per la stanza. Benny Lopez mormorò in spagnolo un commento piuttosto forte, ma si arrese ad attendere con pazienza come l’amico Brook. Improvvisamente, la porta si aprì e si richiuse.
– Che cosa aspettiamo, Pete?
La stanza era deserta. Brook si arrampicò veloce sul davanzale e Benny atterrò sui calcagni del compagno. Un letto sfatto, un tavolino basso, numerose stuoie di “tatami” lise e sudice. Le pareti erano decorate con fotografie a colori ritagliate da alcune riviste. Quasi tutte riproducevano uomini, muscolosi: asiatici, negri e bianchi, coperti da vistose pelli d’animali... il leopardo sembrava la bestia preferita... in atto di flettere i muscoli potenti, quasi volessero far propaganda all’ufficio di sanità.
– L’“Homo sexualis” non ha pregiudizi verso la gente di colore – sogghignò Benny. – Poveretto! Questi tipi muscolosi sono lontani dalla sua realtà quanto la luna dalla terra. Ma può sempre sognare, no?
– Forse fa parte della “sua” copertura – tagliò corto seccamente Brook. – E tanto per cominciare, non è affatto un comune venditore ambulante di tagliatelle. I comuni venditori di tagliatelle non ascoltano la radio e non fanno telefonate a lunga distanza, in inglese d’uso corrente.
– E neppure si servono di un nome fasullo – concluse Benny, pensieroso. – Mi chiedo perché abbia scelto “Han”... Parrebbe un nome cinese.
– Potrebbe essere coreano, giapponese e un sacco d’altre cose, Benny. Inutile romperci la testa. Proviamo con il telefono.
Brook compose i dieci numeri che era riuscito a identificare dagli scatti.
Una voce tenorile disse in inglese: – Sì? Una parola di una sola sillaba non poteva certo rivelare una voce. Brook. pronunciò il primo nome che gli passava per la mente. – Pronto? Parla Roland Q. Forsythe?
– Chi?.
– Il signor Forsythe. Non siete il signor Forsythe?
– Avete sbagliato numero.
La linea era disturbata; alla voce si sovrapponevano diversi rumori. Brook credette di “captare” un accento; ma se fosse europeo o australiano, non era in grado di dirlo.
– Desidero parlare con il signor Roland Q. Forsythe. Mi ha pregato di telefonargli.
– Qui non c’è nessun Forsythe – dichiarò la voce. E subito, quando cessò di parlare, un altro suono prese il suo posto. Era una specie di gemito prolungato che però non aveva niente di umano. Sembrava la nota continuata di un basso d’organo. – Vi ripeto che avete sbagliato numero.
– State a sentire: come diavolo vi chiamate voi? – chiese Brook, in tono rabbioso. – Badate che riferirò tutto al signor Forsythe...
All’altro capo del filo tolsero la comunicazione.
– Ottimo tentativo – commento Benny.
– Holloway. non li approva, i tentativi – borbottò Brook. – Mi sono comportato da cretino. Dobbiamo scoprire a tutti i costi a chi corrisponde quel numero di telefono.
– Farò controllare dal residente del servizio di sicurezza lo rassicurò Benny. – È un pezzo grosso.
– Sono pronto a scommettere che quel numero non è elencato da nessuna parte... – Brook fece un passo avanti, poi si fermò di colpo. – Quel gemito...
– Quale gemito?
– Al telefono, quando nessuno parlava. Dall’altra parte del filo. Perlomeno mi è parso che fosse dall’altra parte, ma poteva anche provenire da qualche disturbo lungo la linea... Una nota bassa e continuata che svaniva gradatamente. Come una nota di musica.
– La sirena di una nave?
Brook scosse la testa. – No, non era come dici tu, Benny. È difficile da spiegare. Se riuscissi a individuare quel suono, potrebbe darci un indizio sull’identità del contatto di Muramoto... voglio dire di “Han”
– Queste cose succedono solo nei romanzi polizieschi – sbuffò Benny. – Perdio, ti farò rapporto a Holloway!
– Bravo, fallo – ribatté
Brook. – Io tanto per cominciare, non lavorerò più con te. E adesso tiriamo fuori i nostri attrezzi alla Sherlock Holmes, e facciamo un bel trattamento a questa topaia.
Brook era nell’armadio e Benny a mezza via sotto il letto, quando la porta si apri. Lopez aveva appena finito di dire disgustato che lui e il suo compagno erano una bella coppia di imbecilli.
Quando sentì aprirsi la porta, cercò di strisciare carponi sotto il letto, mentre Brook si tuffava fuori dall’armadio come il portiere di una squadra di calcio. Muramoto, il venditore ambulante di tagliatelle, alias “Han”, era in piedi sulla soglia e li fissava a bocca spalancata. La sua sorpresa durò due secondi. Poi l’uomo girò sui tacchi e si precipitò nel corridoio, sbattendo la porta.
Quando raggiunsero la strada, il cielo era limpidissimo; erano ormai le undici del mattino e il sole scottava. Un gatto sgusciò loro fra i piedi. Unico segno di vita nel vicolo deserto.
– Tu e io – borbottò Benny – faremmo meglio a cambiar mestiere. Che figura da cretini! Uno di noi avrebbe dovuto far da palo, mentre l’altro esegui va la perquisizione.
– Bravo! – esclamò Benny, e in quel momento sembrava un vero azteco.
– Finito – dichiarò Brook. – L’intera faccenda è finita. Vieni, Benny: andiamo ad avvertire Holloway che torniamo a casa.
– È poi tanto male come soluzione?
– Te ne accorgerai da te, se è tanto male.
Benny annuì con aria infelice.
– Stavo solo tentando di tenermi su di morale.
Poco prima di mezzanotte, il telefono della camera di Brook trillò di nuovo. Era Benny; dalla conversazione in codice, Peter Brook riuscì a decifrare il numero che doveva chiamare. Si vestì, trovò una cabina pubblica e stavolta Benny gli disse in fretta che avrebbero dovuto trovarsi fra una decina di minuti in un bar aperto tutta la notte, poco lontano dal l’albergo.
Trovarono un tavolo appartato in fondo al locale ma non dissero una parola finché Brook non ebbe ordinato due caffè e due fette di torta.
– Ho parlato con Holloway grugnì Benny. – Radiotelefono diretto da una delle nostre basi di sicurezza...
– Immagino che non si sia mostrato cordiale né soddisfatto, nell’apprendere la notizia – osservò Brook.
– No, infatti. Anzi, lascia che ti ripeta le parole del Capo. “Vi rendete conto che la vostra copertura è saltata? ” “Sissignore” ho risposto. “Lo sapete che sarebbe estremamente pericoloso, forse un suicidio, continuare questa missione? ” “Sissignore” ho detto io. E allora sai che ha detto lui?
– Che cosa?
– Ha detto: “Bene, portate a termine la missione.”
– Mi stai prendendo per i fondelli?
Benny scosse la testa. – È quanto ho detto a Holloway. Lui, con quella sua voce da “computer” m’ha risposto: “Non m’interessano gli umoristi, signor Lopez” e ha confermato l’ordine. Copertura bruciata, pericolo centuplicato, tutto uno sconquasso... e lui dice di andare avanti e di non mollare Krylov per nessuna ragione. È un rischio, ha ammesso il signor Holloway, un rischio calcolato, ma questa faccenda è abbastanza importante per sacrificare il collo di due agenti della FACE. Dal suo punto di vista, esaminato da dietro la scrivania, a Washington, può darsi che abbia senso. Solo che il collo è nostro. Vuoi sapere altro?
Arrivarono i caffè e la torta.
Brook seguitò a sorbire la bevanda finché la cameriera non se ne fu andata.
– Benny, lo sai come si chiama questo gioco? “Caccia fuori il collo!
– Che eroe! – sogghignò Benny
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Brook era seduto nel bar prospiciente il mare del circolo nautico di Katori e sorbiva un dubbio miscuglio di rum, zucchero e tè, servito bollente. Il barman con i denti d’oro gli aveva assicurato, con il suo inglese da analfabeta, che tutti bevevano tè al rum quando c’era cattivo tempo e si correva il rischio di non poter navigare.
Brook spinse lo sguardo oltre le ampie finestre, da cui si scorgevano il terrazzo e il mare. Grosse nuvole sfioravano i banchi di ostriche; le onde sembravano un ricamo di pizzo grigio. Come un naso appuntito, la bandiera rossa che segnalava pericolo per le piccole imbarcazioni si teneva dritta nell’aria.
Quel mattino, nel bar si era riunita quasi la metà dei soliti frequentatori del circolo nautico.
Brook riuscì a cogliere alcuni frammenti di una conversazione. Un tale disse: – Con questo tempo, amico mio, si distinguono i veri marinai da quelli d’acqua dolce... – Il suo compagno rispose: – Gli imbecilli, vuoi. dire. Solo un pescecane affronterebbe un mare simile! – Alcuni presenti difendevano entrambi i punti di vista. La commissione di gara cercava di decidere all’unanimità se tenere le gare o annullarle.
Brook gettò un’occhiata alla lavagna sulla quale erano elencati i nomi dei capitani e dei loro aiutanti. Molti spazi erano vuoti: non sarebbe stato difficile accompagnare di nuovo Krylov nella gara di quel mattino. Tuttavia Brook aveva già scartato l’idea.
Ora che sapeva con certezza di essere stato identificato, capiva che in quello stesso momento poteva già essere sotto sorveglianza. E inoltre Krylov gli aveva proibito di fargli da “secondo”, per il futuro, durante il loro incontro precedente.
Non si curò di osservare attentamente gli individui nel bar; chi lo sorvegliava, doveva essere un vero professionista, uno che conosceva il mestiere e che non se lo sarebbe lasciato sfuggire. Esisteva persino la possibilità che i suoi avversari, chiunque fossero, puntassero proprio sul fatto che Brook sapesse di essere stato identificato e che perciò non si curassero neppure di esercitare una sorveglianza continuata. Poteva darsi perfino che, accertate le sue attività, il loro scopo si limitasse a renderlo innocuo. Un trucco che aveva già funzionato prima di allora: avanti e indietro, dentro e fuori, come una caccia al topo.
Si portò alle labbra la tazza di tè al rum, e nello stesso istante vide entrare nel bar Toby Stark, con quella. sua andatura pesante. Stark indossava una sgargiante camicia sportiva e un paio di pantaloni color kaki, troppo larghi, con la cintura che gli arrivava sotto il pancione. Il suo viso sprizzava giovialità da tutti i pori, quando scambiò alcune frasi scherzose coni clienti del bar.
Dietro Stark, a rispettosa di stanza, seguiva la donna che Brook aveva visto nella casa sulla collina. La ragazza era vestita alla marinara da cima a fondo: pantaloni, camicetta con il collo alla marinara, berretto da capitano.
Un abbigliamento che si sarebbe potuto trovare in una rivista di moda, ideato più per una sfilata che per una gara di nautica. La donna si muoveva come una modella e aveva stampata sul viso l’espressione meccanica e sofisticata delle modelle. Alcuni le fecero un cenno della mano e, mentre lei passava, cercarono di trattenerla per avviare una conversazione. Lei si limitò a seguire Stark, senza parlare.
Il grassone si diresse verso un gruppetto all’estremità del bar. Per un attimo, gli occhi di Jasmine si posarono sulla figura di Brook. L’americano si prese un rapido passaggio visivo, giusto per stare al passo con i vari Jones, Shultz e Takahashi che sbirciavano la ragazza con evidente interesse. Un passatempo piacevole. Non ne ebbe la certezza, ma a un certo punto Brook credette che lei accennasse un sorriso.
Il sorriso rimase solo un rapido accenno; Stark si girò per dire qualcosa alla donna, e lei rivolse immediatamente tutta la sua attenzione al grasso direttore.
Brook seguitò a sorseggiare il suo tè al rum. Era stato un muto invito, quello di Jasmine? Brook aveva l’impressione che la proprietà personale di Stark avesse voluto comunicargli qualcosa.
Voleva forse fargli capire che lei era costretta a seguire Toby Stark come un cane fedele, ma che c’era una spiegazione per tale comportamento e che lui probabilmente non avrebbe approvato? Per lui, invece, andava benone anche così. Gli sarebbe piaciuto conoscere Jasmine in ogni senso della parola, specialmente in senso biblico; peccato che c’era in ballo quella maledetta missione. “Mi auguro che sarà per un’altra volta” le disse silenziosamente da sopra il bordo della tazza. Un giorno o l’altro si sarebbe preso una licenza e sarebbe andato a caccia di donne, giusto per il suo beneficio personale, mandando all’inferno il dovere e la bandiera americana.
Forse, se riusciva a condurre in porto l’operazione Krylov, Holloway avrebbe fatto lo sforzo di gratificarlo di un sorriso e l’avrebbe lasciato libero per un mese o due...
Brook controllò l’ora, posò la tazza e uscì all’aperto. Arrivò fino all’estremità della grande terrazza che sovrastava la piscina e il parcheggio. In mare, c’erano alcuni nuotatori, nonostante il cielo minaccioso; più oltre, vicino al molo, alcuni inservienti lavoravano alle barche. Vicino al margine del parcheggio, un autista aspettava seduto al volante di una Toyopet. L’uomo girò la testa in direzione di Brook, annuì e alzò la mano in segno d’intesa.
Brook sali sulla pedana del grosso telescopio a piedestallo accanto alla balaustra, che serviva per osservare le gare, e lo puntò sulla Toyopet in sosta. La faccia di Benny Lopez gli rivolse un largo sorriso. Il messicano, in quel momento, aveva tutta l’aria di un autista giapponese. Brook spostò il telescopio e per alcuni minuti frugò il mare. Poi rientrò nel bar, e ordinò un altro tè al rum.
Un ometto grassoccio e bruciato dal sole, con una giacca alla marinara, si fermò accanto a lui. Brook lo aveva già visto nel bar del circolo, ma non ne conosceva il nome. L’uomo basso e paffutello doveva avere cinquant’anni circa; i suoi capelli erano biondo grigio, gli occhi acquosi sembravano galleggiare nelle orbite.
– Siete nuovo di qui, vecchio mio? – gli domandò l’uomo, con accento spiccatamente britannico, esaminando Brook in modo quasi ostile. I suoi occhi seguitavano a spostarsi.
– Sì – rispose Brook, e quasi quasi gli venne spontaneo di chieder scusa.
– Americano? – L’aveva detto come se avesse voluto dire “gentaglia”.
– Uh, uh...
– L’avevo immaginato. Sono Conrad Ponce-Wilby. Questo sta diventando un circolo americano, sapete. Siete un’infinità. Dovunque si vada, voialtri vi si trova sempre.
– Già, non riscuotiamo molta simpatia – fece Brook, con aria desolata, scuotendo la testa.
– Senza offesa, amico, senza offesa.
Ponce-Wilby fu servito prima di lui, perciò prese a sorbire il suo tè al rum a piccoli sorsi.
– Si trovano dei tipi perbene anche fra voi, ogni tanto, intendiamoci. Solo che i vostri modi sono... opprimenti, ecco! E quei vostri termini così rivoltanti come... “salsicciotti” per indicare i panini imbottiti! E la Coca-Cola. Dovunque si vada. Perfino nel centro dell’Africa. Dappertutto.
– Non vi piacciono i nostri prodotti d’esportazione? – azzardò Brook.
– Ne vado. matto. Solo che sono stufo di vederli dappertutto. – Pince-Wilby ruttò, poi spinse la tazza sul banco. – Sono sbronzo. Lo sono quasi sempre. Chiedetelo in giro. È l’unica difesa che m’è rimasta. Come vi chiamate?
– Peter Brook.
– Bel nome inglese. Voi americani ci avete rubato i nostri nomi e la nostra lingua. E che cosa ne avete fatto? Bah! Bevete qualcosa, Brook?
– Sto bevendo il tè, grazie.
– Vi ho offeso! Ecco vedete non ho neanche un briciolo di tatto. E pensare che mia madre voleva che arrivassi a Whitehall! Barman! – Ponce Wilby fece schioccare le dita in direzione del barman e ordinò un altro tè al rum. – Sono venti sporchi anni che trotto per il mondo per la mia società. Importazione-esportazione, sapete. Damasco, Nuova Delhi, Bangkok, Nairobi... e gli americani che crescono come funghi. Lo sapete, Brook, che oggi vi siete caricati sulle spalle il maledetto fardello che un tempo spettava a noi inglesi? Ora tocca a voi “salsicciotti” sbrogliarvi con i “buzzurri”.
– “Buzzurri”? – ripete Brook, come se non avesse mai sentito quella parola di gergo tipicamente militare.
– Chiunque non rassomiglia a un inglese sotto molti aspetti, compreso il colore della pelle, è un “buzzurro”. – Ponce-Wilby si affrettò a spiegare: – Non è politica ufficiale, intendiamoci; è la mia politica personale. Gli americani non hanno simpatia per me. Per la verità, neanche la maggior parte dei miei compatrioti ha molta simpatia per me. Me ne infischio. Siete sicuro di non voler bere qualcosa? Oggi è un gran giorno.
L’inglese prosegui il suo monologo da ubriaco e Brook rimase pazientemente ad ascoltarlo.
Dieci minuti più tardi, entrò Krylov. Il suo cane da guardia, Volodya, gli trotterellava alle calcagna. L’agente sovietico era in tenuta da marinaio. Volodya scovò anche stavolta una sedia vicino alla porta, e vi si accomodò con una rivista fra le mani.
Krylov ordinò un caffè e si lasciò trascinare in una seria discussione presso la lavagna del programma delle gare. Improvvisamente, Brook si accorse che Stark e Jasmine se ne erano andati. Probabilmente erano spariti mentre lui si trovava fuori sulla terrazza.
L’inglese stava ancora chiacchierando. – È colpa di questa maledetta etica del lavoro, ve lo dico io. Sciupa ogni cosa. Questo mondo ha bisogno di un’etica del divertimento. L’unica ragione di lavorare è quella di procacciarsi il tempo e il denaro per divertirsi. Perfino i “buzzurri” lo sanno, questo. È una lezione che hanno imparato bene. Anche troppo bene, se volete saperlo...
Un giapponese vestito da operaio si precipitò nel bar, chiamando il barman con voce eccitata. Il loro confuso colloquio fu tradotto da qualcuno che si mise a grida re: – C’è un incendio in quella macchina dell’ambasciata! – Poi tutti si precipitarono verso l’uscita, con l’autista Volodya in testa. Brook colse l’occhiata di Krylov. L’agente sovietico gli fece un cenno affermativo.
Nel giro di trenta secondi, il locale rimase deserto. Persino il barista se ne era andato.
Brook si avvicinò al russo.
Krylov lo accolse con il suo solito sorriso infantile.
– Avete afferrato al volo, Alex... Complimenti.
– Sì. Ma fra poco devo raggiungere gli altri. Anche Volodya è molto svelto.
– Troverà che qualcuno ha appiccato il fuoco al sedile posteriore. Mi dispiace di avervi danneggiato la macchina, ma era l’unico mezzo per poter parlare. Siete pronto a partire?
– Sono pronto.
– Sabato prossimo, allora. Prenderete parte alle gare, tempo permettendo. Se non sarà sabato prossimo, sarà la gara successiva. Quando avrete doppiato la prima boa, e vi troverete su una rotta piana, capovolgerete la barca. Dovrete accertarvi di essere lontano dagli altri. Io sarò là con una lancia veloce e vi prenderò a bordo. Dovrà apparire un’azione di salvataggio. Ma non torneremo a riva; fileremo a tutta velocità oltre il confine, dove troveremo un sottomarino americano pronto a raccoglierci. Dopo di che, sarete in viaggio per gli Stati Uniti.
– Già. Deve accadere, prima o poi. – Krylov appariva depresso, e Brook riusciva a capirlo. Ma aveva altre cose nella mente.
– Dobbiamo percorrere ancora un bel po’ di strada, Alex. Anch’io ho l’impressione che qualcuno mi sorvegli. Siate cauto, Alex.
– Sono sempre molto cauto. E Kimiko? Che cos’hanno detto i vostri capi al proposito?
– Accettano le vostre condizioni. La ritroverete a Washington, perché viaggerete separati, naturalmente.
– Sto per gettarmi in un grosso rischio – mormorò Krylov, puntando gli occhi su quelli di Brook. – Non è da scartare l’ipotesi che voialtri stiate facendo quello che chiamate il doppio gioco...
– Perché dovremmo? Voi potete sempre rifiutarvi di collaborare, in questo caso. Lo sapete perfettamente.
Krylov apparve sollevato; alla fine annuì con un lento cenno del capo. – Avete visto Kimiko? Come sta?
– Benissimo. È bella come l’avete descritta. Siete un uomo fortunato, Alex. – “E se tu o Holloway scoprite che io mi sono preso certe confidenze, la notte scorsa” concluse mentalmente Brook, “ti saluto, vecchio Pete.”
– Sono uno sciocco, Peter. Fare il nostro mestiere e innamorarsi... – Il russo drizzò le spalle.
– Bene, ma dovete tornare da Kimiko ancora una volta. Per assicuravi che non le succeda niente finché non la porterete fuori dal Giappone. Forse potete metterle qualcuno di guardia...
Brook scosse la testa. – Non posso promettervelo, Alex. Non abbiamo personale disponibile, qui, per organizzare una sorveglianza in così breve tempo. Ma penso che la ragazza sia abbastanza al sicuro. So quel che dico.
– Me lo auguro. – Krylov gettò un’occhiata la di sopra della spalla. – Abbiamo parlato troppo a lungo. C’è altro?
– È tutto.
– A sabato prossimo, dunque.
Il russo esitò un attimo, poi gli tese la mano. Una mano calda, ferma. Fissò di nuovo Brook negli occhi e gli tenne stretta la mano per alcuni secondi, tanto che l’americano provò un certo imbarazzo. Era come se l’agente sovietico volesse dirgli qualcosa di grave; ma poi Krylov sorrise, gli lasciò andare la mano e uscì dal locale.
Brook aspettò tre giorni, prima di tornare a far visita a Kimiko Ohara. Aveva cercato di convincere se stesso dicendosi che era stato occupatissimo... gli accordi dovevano essere confermati da Benny via radio, lui. Brook, doveva seguire la solita monotona prassi per incontrarsi con il suo compagno dopo ogni trasmissione; e infine c’erano state alcune visite ai cantieri navali, giusto per salvare la faccia e per tenere in piedi la sua “copertura”.
Ma la vera ragione non aveva niente a che vedere. con tutto questo; la vera ragione stava nel fatto che Brook era combattuto dal suo senso di disciplina e di obbedienza verso Holloway e le sue esigenze di maschio. Gli agenti della FACE dovevano sottostare alla dittatura di Holloway.
Questo, tuttavia, non significava che fossero dei deboli, o che odiassero e temessero maggiormente Holloway. Una delle regole più inflessibili del gran Capo era che un agente non doveva portar via del tempo prezioso a una missione per soddisfare le sue libidini, ma dedicarlo tutto all’adempimento del proprio dovere. Quello di portarsi a letto Kimiko Ohara non faceva parte dei suoi doveri; caso mai, era il contrario. Perciò la lotta di Brook durò tre giorni. Alla fine del terzo giorno, Holloway ne uscì sconfitto.
La ragione decisiva di Brook fu che Krylov lo aveva pregato di ritornare dalla ragazza. Quel martedì sera, Brook cenò tardi al ristorante dell’albergo, lasciando che il “sommelier” di dubbia nazionalità francese gli raccomandasse un vino particolarmente adatto alla cotoletta al l’americana; il suddetto vino altro non era che un Bordeaux del sessantaquattro, cattivo abbastanza da suscitare perfino la critica di un profano come Brook. Un punto a favore di Megan Jones e alla sua strenua campagna per civilizzarlo. Il ricordo della signorina Jones di Washington, era tornato ad affiorare per vie diverse: primo fra tutti quel senso di colpa nei confronti di Kimiko, non a causa di Krylov, ma a causa di Holloway. Paragonata a Kimiko, come bocconcino appetitoso, rimuginava Brook, Megan faceva pensare a un pezzo di “hamburger” succulento. Erano certe sue idee, che gli davano da pensare. Megan non poteva fare a meno di restare prigioniera dell’etica puritana; l’antica saggezza dell’Oriente, nelle faccende amorose, era lontana da lei quanto la possibilità di diventare la signora Brook, suo obiettivo manifesto.
Ma naturalmente, Megan non sapeva che lui era un agente della FACE e non aveva mai letto il manuale sul sesso in dotazione agli agenti della FACE. Il sesso era permesso, nelle ore di lavoro, purché non interferisse o compromettesse i cosiddetti doveri di un agente; spettava all’agente interessato decidere; ma se sbagliava, con risultati disastrosi per la propria missione, il suddetto agente doveva fare i conti con Holloway. Questo, Brook aveva sentito parlare di un caso simile, significava un destino equivalente alla morte. (L’agente di cui Brook aveva sentito parlare si era ritrovato in un manicomio, con una diagnosi di schizofrenia incurabile). L’amore poi era assolutamente proibito. (Infatti Krylov sapeva perfettamente che se anche non avesse disertato, avrebbe dovuto affrontare il KGB, solo per il fatto di essersi innamorato.) Il matrimonio, naturalmente, rappresentava il crimine estremo e definitivo: il licenziamento in tronco doveva considerarsi la punizione più mite. Quelle più drastiche sarebbero state coperte dalle solite “Voci controllate”.
Decise di smetterla di pensare.
Ritornò nella sua camera, fece la doccia, si sbarbò, si passò sulle guance una lozione “dopo-barba” e dopo aver scolato un bicchierino di whisky trascorse alcuni minuti a decidere quale abito indossare. Alla fine optò per un completo bianco di seta italiana, con calzini e cravatta marrone, e per un paio di mocassini di coccodrillo che gli erano costati un bigliettone da cento dollari.
Un abbigliamento piuttosto vistoso e leggermente pacchiano, ma che cosa ci si poteva aspettare da un provinciale americano in visita alla città? E all’inferno Holloway.
Era mezzanotte passata, quando il portiere gli chiamò un tassì.
Il conducente. aveva il mento nascosto da una corta barbetta e un sorriso che gli metteva in mostra tutti i denti cariati.
– Dove volete andare, signore? – Il “signore” lo aveva detto fischiando come una locomotiva.
Con il portiere impalato sulla porta e la gente che andava e veniva, Brook si limitò a dire:
– Oh, facciamo un giro.
Il tassì schizzò via con tale violenza, che Brook venne scaraventato contro lo schienale imbottito. Il barbuto giapponese cominciò un carosello pazzo dentro e fuori dal traffico.
– Volete andare al “festival d’estate?”
– Accidenti, no! – protestò Brook. – Portatemi a Nerima-ku soggiunse, dandogli l’indirizzo di Kimiko.
– Bellissimo spettacolo, stasera. Sul fiume Tama. Molti fuochi artificiali. Tutti gli stranieri vanno laggiù.
Brook scosse la testa.
Il conducente del tassì parve deluso. – Voi non volete vedere “festival”?
– No. Si può sapere perché siete così ansioso di portarmi laggiù?
L’uomo al volante sogghignò:
– A me piace il “festival”...
– Attento! – urlò Brook.
Il giapponese sterzò di colpo per evitare un paio di fari che gli stavano balzando addosso. Brook fu scaraventato di fianco.
– Non potete guardare dove andate? – borbottò l’americano.
Il tassì superò come un bolide un semaforo rosso. – Io sono l’autista numero uno di Tokio. Gli americani vogliono autisti in gamba. Chiamatemi pure Danny Boy.
– Danny Boy?
– Nome giapponese: Hideko Dan. Bellissimo nome. In inglese suona come: Danny. Perciò chiamatemi Danny Boy. Io molto famoso fra gli stranieri. Voi come vi chiamate, signore?
– Auschwitz.
– Vi piace la guerra, Auschwitz-san?
– La guerra? No.
Danny Boy annuì in segno d’approvazione. – La guerra non è niente di buono. Ecco perché io diventato “hippy”. – Un giapponese “hippy”! – Ho letto dei ragazzi hippies, in America. Anche a loro non piace la guerra.
Il giapponese gesticolò in direzione di un mazzolino di crisantemi appeso accanto allo specchietto retrovisore.
– Non togliete le mani da quel maledetto volante! – urlò Brook.
– Scusate tanto – disse Danny Boy. – Ma non dovete aver paura, Auschwitz-san. Io, miglior guidatore della città. Ho combattuto in guerra. Niente di buono, la guerra. Mi bagnavo sempre i pantaloni, per la fifa. Guidavo i carri armati.
– Questo spiega tutto.
Brook si tirò indietro di colpo, mentre il tassì sbandava per svoltare dietro un angolo, sfiorando un autobus che passava in quel momento. Poi si appoggiò allo schienale e cercò di rilassarsi.
Danny Boy procedeva a velocità suicida, sempre chiacchierando.
Brook lo ascoltava appena. Il giapponese gli raccontò quasi tutta la storia della sua vita: dopo la guerra, aveva lavorato con le forze d’occupazione americane, finché la sua tecnica personalissima aveva fatto drizzare i capelli in testa a un certo generale; dopo di che, Danny era diventato conducente di tassì; durante tutti quegli anni, aveva imparato a conoscere ogni strada, ogni vicolo, e ogni sottopassaggio di Tokio. La sua massima ambizione era quella di andare a San Francisco. Laggiù, dove i pacifisti si contavano a migliaia, lui, Danny Boy, avrebbe preso parte alle dimostrazioni per la pace tutti i giorni, dalla mattina alla sera.
Parlava ancora, quando il tassì si fermò davanti alla casa di Kimiko. Brook balzò a terra con immenso sollievo. Pagò la corsa, vi aggiunse una lauta mancia e stava per allontanarsi, quando Danny Boy lo richiamò: – Volete che vi aspetti, Auschwitz-san?
– No, no. Mi fermerò un po’.
– Ma può darsi che lei non sia in casa – osservò il giapponese.
– Non sia in casa; chi?
– La ragazza che dovete vedere.
– Come sapete che devo vedere una ragazza?
Danny Boy mostrò i denti cariati. – Perché mai un uomo verrebbe a Nerima-ku a quest’ora di notte? Andate a vedere se la ragazza è in casa. Io aspetto.
Brook scrollò le spalle e si arrampicò su per la scaletta esterna, fino alla porta dell’appartamento di Kimiko. Quando bussò, nessuno venne ad aprire. Bussò di nuovo, attese un momento, gettò un’occhiata all’orologio.
Era ancora presto; probabilmente Kimiko non era rientrata dal ”Golden Obi”. Forse gli conveniva fare un giro con il tassì di Danny Boy per un’altra mezz’ora e ritornare.
Quasi senza volerlo, provò la porta; con sua sorpresa, la mani glia si abbassò. Allora aprì la porta.
Oltre l’ingresso, tutte le luci del soggiorno erano accese. Dal punto in cui si trovava, poteva vedere Kimiko Ohara distesa sul pavimento, semi-ripìegata sul fianco, la testa girata verso il tavolino da caffè. La donna indossava la vestaglia, aperta sulle cosce, e mostrava la curva di una natica denudata.
Brook chiuse la porta alle sue spalle senza far rumore. Sapeva che cosa avrebbe trovato e fu così. Si fermò accanto alla figura immobile; quando le toccò una spalla, la testa ciondolò di fianco rivelando il viso congestionato, gli occhi sbarrati, la lingua penzoloni. Il cordone dorato del kimono era stretto intorno al collo della ragazza, e annodato accuratamente alla nuca.
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Sciolse il nodo scorsoio e tastò la carotide. Anche se era perfettamente inutile. Chiunque l’avesse strangolata, sapeva il fatto suo.
La donna era morta e il corpo stava già raffreddandosi.
Si drizzò, con una strana sensazione di dolore. Era come vedere un vaso pregiato in mille pezzi. Inoltre Kimiko era morta in preda al terrore. Soffocata a morte, il corpo scosso negli ultimi spasimi di una ribellione contro l’orribile fine, la donna portava ancora sul volto l’espressione di terrore che l’aveva assalita nel momento supremo. Probabilmente non aveva avuto il tempo di accorgersi di quanto stava accadendo, finché il cordone d’oro le era stato strappato dalla vestaglia e stretto in torno al collo. Brook scrollò le spalle. Ecco, ora Kimiko era soltanto carne. Carne morta. Se lui provava quel senso di nausea, era solo perché nell’appartamento sentiva ancora il profumo di lei.
Si mise a frugare in ogni stanza. Con molta accuratezza, rovesciando i cuscini, sollevando il divano, spostando la stuoia giapponese nella camera da letto, facendo passare tutti gli armadi e i cassetti, uno per uno. Zero. E va bene, era stato un professionista, a fare il lavoretto.
Brook non lasciò traccia della sua perquisizione. Ripassò i pavimenti per accertarsi di non aver trascurato niente, neppure il minimo indizio. Poi indietreggiò fino all’anticamera e alla porta d’ingresso.
Non guardò il corpo di Kimiko.
Aprì la porta di pochi centimetri e la tenne socchiusa. Una luce rossa ruotava continua mente contro la facciata laterale dell’edificio. La luce intermittente di una macchina della polizia.
Sentì un rumore di passi che salivano correndo la scala esterna. Brook scivolò fuori, piegato in due, e si diresse di corsa alla sua sinistra, lontano dalle scale. Poco più avanti, la balconata formava un angolo. Mentre svoltava l’angolo, tenendosi acquattato, sentì i passi fermarsi al livello del quarto piano. Lo avevano già localizzato? Di proposito, non si soffermò sull’interrogativo di chi avesse chiamato la polizia e per quale ragione.
La balconata terminava pochi centimetri dietro l’angolo. Brook decise di arrischiare un’occhiata oltre la ringhiera. Si trovava quattro piani sopra il cortile; troppo in alto per poter saltare.
Esaminò attentamente lo spazio fra il balcone sul cui si trovava l’ala dell’edificio parallela alla facciata, vagliando rapidamente le probabilità di riuscita. Il balcone dell’altra facciata dell’edificio era appena sotto di lui. La distanza fra le due ringhiere era... quanto? di tre metri circa. Più di quanto lui potesse saltare, senza prendere lo slancio? Ma avrebbe compiuto il salto verso il basso: la parabola lo avrebbe aiutato. Forse.
Si bilanciò sul parapetto, fletté le ginocchia e si lanciò. Sbatté le mani contro il cemento, scorticandosi le dita. Reagì al dolore improvviso con uno sforzo enorme, che era abitudine congenita e allenamento dei muscoli. Le dita ressero. Poi le punte dei piedi trovarono appoggio in una rientranza del cemento, e lui fu in grado di issarsi verso l’alto. Puntellò un gomito sopra il parapetto e con un volteggio lo scavalcò.
Dal balcone di fronte gli giunsero le voci eccitate di alcuni uomini che parlavano giapponese. Una lampadina tascabile frugò le tenebre in cui si nascondeva Brook. Reagì immediatamente, ma fu lo stesso troppo tardi.
Prima di gettarsi a terra, il suo volto venne inquadrato dal raggio della lampadina. Si mise a correre. Alle sue spalle, una voce gridò: “Matte! Matte”. Che tradotto, dove va significare “Alto là.” “Vai all’inferno, fratellino dalla faccia gialla” pensò Brook; e seguitò a correre verso le scale.
Sapeva perfettamente di trovarsi in un grosso guaio. Emerse in una strada che non aveva notato prima. Era la caratteristica strada laterale dei quartieri residenziali di Tokio, stretta e buia, fiancheggiata da bassi muri di pietra lavica, Seguitò a correre, allontanandosi dalla zona. Quando arrivò a una via che voltava a destra, l’imboccò senza fermarsi, percorse un isolato, poi svoltò di nuovo a sinistra. Ripeté l’operazione parecchie volte, allontanandosi sempre più dalla casa di Kimiko.
Finalmente smise di correre e prosegui a passo sostenuto.
Camminava da dieci minuti senza aver incontrato anima viva, quando giunse a un terrapieno. Lungo il terrapieno correva uno stretto sentiero. Si arrampicò fino in cima e alla sua sinistra scorse le luci di quella che sembrava una stazione ferroviaria. Tokio era attraversata da innumerevoli linee ferroviarie suburbane; una qualunque lo avrebbe riportato nel centro della città.
A passo rapido, si diresse verso la stazione.
Poi si fermò di colpo. Davanti a lui, erano comparsi due fari, che procedevano dalla direzione della stazione.
Una macchina della polizia? Per un istante, Brook considerò l’idea di tornare indietro di corsa, verso la strada dalla quale era appena sbucato. Poi scartò l’idea. Nessuna luce intermittente; non era una macchina della polizia. E la stazione, se riusciva ad arrivarci, era la soluzione migliore. Continuò a camminare, senza fare nessun tentativo per tenersi nell’ombra e senza cercare di evitare che gli occupanti della macchina che si stava avvicinando lo vedessero. Non c’era niente di strano se un forestiero camminava in direzione della stazione nelle ore piccole. Le ragazze dei locali notturni abitavano per la maggior parte in quel quartiere.
La macchina era ormai vicina. Non accelerò. Buon segno. Brook cominciava a sentirsi sollevato. Era un americano che se ne tornava a casa da un convegno dopo mezzanotte. Gli tornò in mente Kimiko e l’ultima volta che l’aveva vista, viva e palpitante. Rallentò il passo, procedendo piano piano; e gli venne da sorridere.
Proprio nel momento in cui sembrava che stesse per sorpassarlo, la macchina si fermò. Brook si teneva pronto a slanciarsi verso destra e a precipitarsi su per il terrapieno della ferrovia, quando una voce familiare lo chiamò dalla vettura. – Auschwitz-san... Dove volete andare ora?
Era Danny Boy, che si sporge va dal finestrino, mettendo in mostra i denti ingialliti.
– Forse volete salire... – suggerì il giapponese “hippy” con un largo sorriso. – Polizia nei paraggi, Tanti, tanti... “Tak’ san”!
Con una decisione improvvisa, Brook salì nel tassì. Il conducente ingranò la marcia e il tassì fece un balzo avanti.
– Okay, Danny. Come mi avete trovato?
– Voi fortunato – dichiarò Danny. – Io conosco molto bene strada Nerima-ku. Tutte le strade portano alla stazione.
– Come sapevate che i poliziotti mi davano la caccia? Danny sterzò per imboccare un’altra via. – Ho visto polizia venire all’appartamento. Poi ho visto voi saltare. Perché saltare, se non avete guai con la polizia?
– Ottimo ragionamento – ribatté Brook, secco. E subito soggiunse: – Perché volete cacciar fuori la barba a tutti i costi?
– Eh?
– Per quello che ne sapete, potreste rendervi complice di un delitto.
– Oh. – Danny Boy agitò la barbetta, tutto giulivo. – Hippies e piedipiatti nemici per la pelle. Anche in Giappone.
– Già, me l’immagino – disse Brook. – Okay, sono nelle vostre mani. Dove andiamo, adesso?
– Volete tornare all’albergo?
– Penso di no – decise Brook. ’
– Ah, bene. Sicché avete grossi guai con i piedipiatti?
– Abbastanza.
– Capito – disse il giapponese. Rimase silenzioso per un momento, poi improvvisamente chiese: – Okay, allora? Dove andiamo?
– Andiamo un po’ in giro. Devo pensare.
– Volete che andiamo a vede re i fuochi artificiali? Spettacolo per tutta la notte, sul fiume Tama.
– Va bene. – La folla era la cosa migliore.
Danny Boy si concentrò nella guida. Poco dopo, girò la macchina in una strada più larga, dove c’erano le rotaie del tram e un po’ di traffico. Il giapponese aveva girato la testa più di una volta per sbirciare Brook e d’un tratto non poté fare a meno di chiedergli: – Che cosa succede nell’appartamento? Che guaio è accaduto?
Brook non esitò. – Sarà su tutti i giornali del mattino spiegò con voce stanca. – Mi trovo in un pasticcio tremendo, Danny Boy, uno di quei pasticci che ti fanno venire gli incubi. Sono andato a far visita a una ragazza e l’ho trovata morta.
– Ah!
– Proprio così. Ma che razza di città è questa? Qualcuno l’ha strangolata. Quando mai non so no rimasto in America!
– Chi l’ha strangolata?
– Questo è il punto, amico. Gli parve che la voce allegra di Danny Boy si fosse improvvisa mente indurita. – L’avete uccisa voi, la ragazza?
– Chi, io? Perché avrei dovuto far fuori una magnifica donna come quella? Sentite, se state pensando...
– Non penso. Chiedo.
– Il fatto è, Danny Boy, che i poliziotti hanno visto la mia faccia.
– Ah! – fu il commento di Danny Boy. Poi il giapponese tornò silenzioso.
– Potete sganciarmi, Danny Boy. Non voglio coinvolgervi in questo pasticcio.
Le ampie spalle dietro il volante si alzarono e s’abbassarono.
– Chi lo sa? Forse voi mi darete grossa mancia...
Brook si lasciò andare contro lo schienale. Il tassì filava in una direzione a sud della città. Brook esaminò le varie probabilità. Primo: era possibile che Kimiko fosse stata assassinata da un delinquente comune, o anche da un innamorato geloso del suo passato... che non ci fosse alcun legame fra la sua morte e “Han”, l’uomo delle tagliatelle che lo aveva aggredito qualche giorno prima; e neppure che la morte della ragazza avesse a che fare con il caso Krylov.
Vagliò anche l’ipotesi che Han non avesse alcun legame con tutta la faccenda, sebbene gli apparisse molto improbabile, e che la propria copertura non fosse bruciata dopo tutto. Benny Lopez. però, era ritornato a perquisire la stanza dell’uomo delle tagliatelle, dopo l’interruzione delle loro ri cerche, ma Han era scomparso dalla sua abitazione. Se l’uomo era coinvolto nell’affare Krylov, non ci sarebbe tornato di certo, e in questo caso era la “sua” coper tura che doveva considerarsi “bruciata”.
Secondo: Un poliziotto giapponese si era preso il gusto di dare un’occhiata alla faccia di Brook, durante la sua fuga. Questo, probabilmente, avrebbe con dotto la polizia alla sua identificazione. Ricollegando la sua amicizia per Kimiko (li avevano visti insieme al “Golden Obi”) la polizia avrebbe tratto facilmente le sue deduzioni. Inoltre, non era escluso che i piedipiatti lo identificassero con lo straniero che alcune sere prima era stato assalito nelle vicinanze della casa di Kimiko. Conclusione: non era neanche il caso di parlare di un suo ritorno all’albergo; probabilmente avrebbe trovato i poliziotti ad aspettarlo. Terzo: Benny doveva essere avvertito. Forse il messicano sarebbe riuscito a trovare il modo di far uscire il suo collega e amico dal Giappone eludendo il controllo delle autorità dell’ufficio d’immigrazione. Il guaio era che mettersi in contatto con Benny seguendo la consueta routine delle doppie telefonate, avrebbe costituito un rischio e una gran perdita di tempo. E il telefono della sua camera, in albergo, poteva già essere sotto controllo.
Tutto contribuiva a rendere quella missione sempre più difficile e complicata. A Holloway non sarebbe piaciuto affatto. i Brook, sul banco degli accusati davanti al Capo, avrebbe potuto sgolarsi dalla mattina alla sera per i dimostrare che non aveva nessui na colpa, che tutto doveva imputarsi alle circostanze: a Holloway non sarebbe piaciuto lo stesso.
Del resto non piaceva neanche a lui, Brook. L’unico motivo con i vincente che lui poteva addurre a giustificazione per essersi recato nell’appartamento di Kimiko, quella sera, era un certo pizzicorino sotto i pantaloni: “quella” era stata la sua colpa. E il fatto di dover rinunciare a un incarico con tanti interrogativi insoluti, costituiva una colpa anche più grave. – Seguitò a rimuginare, ma non – seppe trovare una soluzione.
Poi, da una certa distanza, gli giunsero l’eco degli scoppi. Acustici? Brook alzò gli occhi con fare distratto. Danny Boy stava gesticolando in direzione del cielo, davanti a loro. Grossi fiori di fuochi colorati salivano nel cielo per scomparire quasi subito.
– Bei fuochi! – esclamò Danny Boy, tutto sorrisi.
– Bellissimi – confermò Brook.
Svoltarono in una strada che correva parallela al fiume Tama. Poco dopo, giunsero sui banchi di sabbia lungo il litorale. Vi erano parcheggiate centinaia di macchine; più oltre, era stato allestito un vasto parco di divertimenti con tendoni e baldacchini a colori vivaci. Lanterne di plastica colorate dondolavano dovunque. Una folla gaia e rumorosa si accalcava presso i banchi per comperare bibite e “souvenirs”.
La sponda del fiume brulicava di gente che osservava le esplosioni dei fuochi nel cielo.
– Ogni anno, grande festa stava spiegando Danny Boy
Due famosi artisti giapponesi esperti in fuochi d’artificio vengo no sul fiume Tama. Tutti corro no qui, per vedere chi è il più bravo. Pubblico internazionale. Il conducente del tassì trovò un posto libero nel parcheggio e fermò la macchina.
Brook gettò un’occhiata al tassametro e tirò fuori da un pacchetto di banconote un biglietto da mille yen. – Questo è per la corsa, Danny – spiegò. Poi aggiungendo la metà del fascio di banconote soggiunse: – E questo è per non avermi visto.
Danny Boy spalancò la bocca.
– Tutto questo denaro per Danny Boy?
– Sì, con molti ringraziamenti. Forse ci rivedremo, un giorno o l’altro, quando le cose si saranno calmate...
– Oh, non dobbiamo parlare di “sayonara” ora! – si affrettò a dire il barbuto giapponese. Voi avete reso Danny Boy un uomo ricco. Io resto con voi, Auschwitz-san. Vediamo insieme i fuochi. Dopo vi accompagno dove volete, senza supplemento di tariffa.
Forse era più sicuro così, rifletté Brook. I poliziotti ricerca vano un uomo solo, non due. E non un giapponese.
Si avviarono verso le bancarelle, mescolandosi tra la folla che si riversava nei viali e sui marciapiedi. Danny Boy si rivelò una guida esperta, quando attaccò a spiegargli il significato dei tradizionali “souvenirs” esposti sui banchi e del folklore che circondava lo spettacolo pirotecnico.
– E questo è “Kappa”. – Il giapponese si era fermato davanti a uno “stand” additando un pupazzetto con il corpo umano e il becco da uccello. – “Kappa” vive nel fiume. Quando una bella ragazza arriva sul fiume, lui la porta via. Vedete quel buco simile a una bacinella, in cima alla testa di “Kappa”? Se si rovescia l’acqua dalla bacinella, lo si può acchiappare.
– Tutti i giorni se ne impara una – disse Brook. L’americano stava osservando la folla. Alcuni giovani scolavano allegramente ti glie di “sakè” e di whisky giapponese; una musica assordante si diffondeva dagli altoparlanti. In mezzo alle frotte di giapponesi entusiasti, si vedevano molti stranieri, notò Brook con piacere. Arrivarono a una piattaforma decorata a festoni rossi e bianchi.
Uomini e. donne in “yukata”, il kimono estivo, si muovevano sul la grande pedana eseguendo alcuni passi di ballo figurato. a Brook parve la versione giapponese della “quadriglia”. Oltre la piattaforma, si ergeva una specie di altare portatile, sostenuto da alcuni pali; i quaranta o cinquanta giovani che avevano sorretto il pesante carro, si erano fermati per rifocillarsi con polpette di riso e “sakè”. Gli uomini avevano addosso solo una fascia stretta attorno alle reni.
Sul fiume, echeggiarono altri spari. Questa volta dalla folla si levò un mormorio d’ammirazione, quando i fuochi riprodussero nel cielo la sagoma del monte Fuji.
Brook osservava con gli altri, consapevole della presenza dei due poliziotti, in piedi accanto a un chiosco, a una cinquantina di metri da lui. Uno dei due stava guardando dalla sua parte. Troppo fissamente. Il poliziotto si girò per mormorare qualcosa al l’orecchio del compagno. Poi tut ti e due tornarono a guardare nella direzione di Brook.
– Andiamo – disse Brook a Danny Boy, e puntò verso un viale affollato.
I poliziotti cominciarono ad avanzare verso di lui.
Brook si mosse con la folla.
Nell’istante in cui sparì dalla vista dei piedipiatti, smise di camminare con la folla e allungò il passo.
– Dove andate? – ansimò Danny Boy, trotterellando sulle gambe corte.
– La polizia, Danny. Mi hanno individuato. Meglio che ci lasciamo.
– Aspettate! – gridò Danny Boy.
Brook si lasciò alle spalle il barbuto giapponese. Esisteva una tecnica particolare, per sfuggire a situazioni del genere: il trucco consisteva nel recuperare il tempo perduto senza suscitare proteste fra gli spettatori. Bastava muoversi rapidamente, ma non troppo, scivolando attraverso le aperture nella folla, avanzando decisi in mezzo alla calca come se più avanti ci fosse qualcosa di molto interessante, procedendo a gomitate e arrestandosi ogni tanto. Un uomo braccato, che ci sapesse fare, poteva coprire un lungo percorso in mezzo alla folla, senza sollevare una sola protesta. Brook si diresse verso il margine del parco di divertimenti, lontano dal fiume, puntando verso un quartiere residenziale e un complesso di vie strette e buie, nelle quali avrebbe potuto far perdere traccia di sé.
Essendo più alto dei giapponesi che si muovevano intorno a lui, Brook poteva allungare il collo da sopra le loro teste. Era quasi uscito completamente dalla folla, quando scorse altri quattro poliziotti che trottavano nella sua direzione. Dietro di loro, stava fermandosi una macchina della polizia; altri piedipiatti cominciarono a balzare a terra, prima ancora che la vettura si fermasse.
Non c’erano dubbi: era stato identificato. Probabilmente la sua descrizione era stata collegata con la visita al posto di polizia, la sera dell’aggressione. La radio aveva lanciato l’allarme e qualche agente zelante lo aveva individua to nei recinti del festival. Se arrivavano dei rinforzi, lui era perduto.
Cambiò direzione e ritornò verso il fiume. La gente sembrava non accorgersi che si stava svolgendo una caccia all’uomo. Ai suoi spintoni, qualcuno rispose con un sorriso, altri con rabbiose proteste in giapponese. Quelli che sorridevano erano quasi sempre persone anziane; i giovani, invece, borbottavano incolleriti. I figli dell’antica Asia si erano ormai abituati ai sentimenti anti-americani della gioventù giapponese, e non si avventuravano certo tra la folla di un festival. Brook rallentò il passo.
Il percorso a ritroso lo aveva riportato presso la piattaforma con il cerchio di ballerini in yucata, pochi metri più avanti i giovani seminudi stavano preparandosi a sollevare un baldacchino. Brook si guardò intorno.
Poco lontano c’era una tettoia provvisoria di bambù e di stuoie di Canna; da una parte, la tettoia era avvolta nel buio. Brook scivolò nell’ombra e si tolse i pantaloni, le scarpe e le calze. Poi uscì con aria frettolosa, si fece strada fra i giovani portatori, e cacciò la spalla sotto una delle aste che reggevano il baldacchino.
Il giovane davanti a lui si girò, notò i suoi occhi da occidentale e lanciò un occhiata in cagnesco. Brook roteò gli occhi come un pagliaccio, gli diede una gomitata e farfugliò:– Amico, è “mucho” buono, il “sakè”! – Il giovane lo fissò con sommo disprezzo e sussurrò qualcosa in giapponese agli uomini che sogghignavano intorno a lui. Tutti risero. Qualsiasi cosa l’americano avesse detto, aveva pronunciato la parola “sakè”: e dal suo discorso sconclusionato, lo straniero doveva essere più ubriaco di loro. Del resto, era il festival dell’estate, quando i cuori sono leggeri e felici. Avanti con quel baldacchino.
Lo trasportarono giù per il viale principale del parco dei divertimenti Procedevano a sgroppate, facendo oscillare quel piccolo tempio ambulante per dimostrare che lo spirito maligno che si trovava all’interno era vivo e scalciava. E per rendere più suggestiva tale dimostrazione, i portatori cantavano tutti insieme: – Wa-sheh! Wa-sheh! Wa-sheh! ” Brook urlava il suo “Wa-sheh” con lo stesso entusiasmo dei suoi compagni improvvisati.
Parecchie volte i poliziotti gli passarono davanti correndo. Una volta, un agente lo fissò e Brook pensò che tutto fosse finito; ma poi l’uomo si allontanò, dimostrando che gli istruttori del FACE avevano perfettamente ragione. Quasi tutti i piedipiatti del mondo avevano la mentalità convenzionale: se uno dà la caccia a un uomo di trent’anni, non va certo a cercare un vecchio. Quei poliziotti stavano cercando un americano vestito con abiti americani: attraverso questa lente ristretta tutto il resto diventa invisibile.
Ma Brook fu riconosciuto egualmente. Si sentì mancare.
– Pete! Pete Brook!
Era una voce familiare; Brook arrischiò un’occhiata. Chi lo chiamava era un grassone con gli occhi da ranocchio e le fossette sulle guance paffute. Toby Stark.
– Pete, pazzo bastardo! – urlò il direttore del Centro di Katori, mettendoglisi a fianco. Vi siete immedesimato nello spirito del festival, a quanto vedo! Oppure è colpa del vostro schifoso bourbon?
Brook prese la sua decisione.
– Stark... Toby... ho bisogno d’aiuto – mormorò fra un “Wa-sheh! ” e l’altro. Poi soggiunse: – Attaccatevi all’asta.
Stark si inserì nella fila dei portatori, urlando “Wa-sheh!”
Poi disse: – Che mi prenda un accidenti se ci capisco qualcosa! Dove sono i vostri abiti?
– La polizia mi sta cercando, Toby. Sono sguinzagliati dappertutto. Per qualcosa che non ho fatto. Vi spiegherò tutto quando avremo tempo. Dovete aiutarmi a uscire di qui.
– Bravo. Aiuta il tuo prossimo e tutto il resto...
– Avete una macchina?
– Certo. È parcheggiata laggiù... – Il grassone ruggì: “Wa-sheh! ”
– Mi porterete fuori di qui con la vostra macchina.
– E voi siete convinto che sia possibile farcela?
– Dovremo improvvisare. Vi prego!
Stark sogghignò. – Be’, accidenti, perché no? Venite. “Wa-sheh! Wa-sheh! ” Fingete di essere sbronzo.
Il grassone afferrò il braccio nudo di Brook e lo pilotò fuori dalla fila dei portatori, borbottando qualcosa in tono bonario ai giovani che camminavano accanto a loro. Brook barcollava e singhiozzava come un ubriaco.
Lasciandosi trascinare e sorreggere, segui Stark attraverso la folla, che li guardava con l’aria di chi la sa lunga. Dopo alcuni minuti, che a Brook parvero un secolo, raggiunsero il parcheggio e la Toyopet di Stark.
– Magnifica interpretazione, o nobile yankee! – approvò il grassone, soddisfatto. – Gliel’abbiamo fatta in barba a quei bastardi. Che cosa pensano che abbiate commesso?
– Aspettate! – Brook stava per aprire la portiera anteriore della Toyopet, quando si fermò di colpo, guardando in direzione dell’uscita più vicina del parco di divertimenti.
Anche Toby Stark si girò a guardare. Una macchina della polizia si era fermata proprio all’uscita; alcuni poliziotti muniti di lanterne fermavano le macchine che uscivano dal parco. – Pare che facciano sul serio – borbottò il grassone. – In che razza di pasticcio vi siete cacciato?
– Più tardi, Toby. Sentite, dietro la pista da ballo c’è una tettoia di bambù. I miei vestiti sono là, nascosti nell’ombra. Andate a prendermeli, Toby. Vi aspetterò qui.
Stark si fregò il naso. – Be’, non so, Peter. Io credevo che si trattasse solo di uno scherzo... Non posso correre il rischio di impegolarmi in qualcosa di grave.
– Sono nelle vostre mani ammise Brook.
– Okay. – Il grassone si tirò il naso; nei suoi occhi sporgenti non brillava più lo sguardo divertito di poco prima. – Immagino che dovrei farmi visitare la testa.
– Fate presto – incalzò Brook.
Si accovacciò sotto i sedili posteriori della piccola vettura, in attesa che l’australiano tornasse con i suoi vestiti. I minuti scivolavano via. Parecchie volte alcune luci sfiorarono la Toyopet: gli uomini con le lanterne frugavano fra le macchine parcheggiate. Brook tratteneva il respiro. Accidenti anche a Kimiko!
Poi la portiera si aprì e comparve Stark.
– Credevo che non sareste più tornato! – sussurrò Brook.
– Quei maledetti piedipiatti sono sparsi in tutti gli angoli.
Brook si infilò gli abiti.
– E adesso, Peter?
– Mi caccerò nel portabagagli e voi tenterete di uscire. Vedrete che non avrete guai, Toby. Difficile che possano scambiarvi per me.
Stark gli rispose con un sogghigno. – Sempre stato ossequiente alle leggi, io. Ma questa storia non mi piace neanche un po’.
– Non crediate che a me piaccia! E grazie di tutto.
– Oh, al diavolo! Andiamo.
– Il grassone prese dalla tasca le chiavi della macchina, girò intorno alla vettura e apri il portabagagli.
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Qualche volta, Brook ci pensava. Di solito, ci pensava quando aveva bevuto un paio di whisky, oppure era solo e nella sua agenda non erano segnati casi urgenti.
Allora si concedeva il lusso proibito di enumerare sulle dita le bugie che doveva raccontare nel modo più naturale. Cosicché, con l’andare del tempo, e non a lungo andare, la finzione diventava un’altra funzione motrice, tanto che se qualcuno gli chiedeva che giorno era, automaticamente calcolava come doveva mentire, e come rendere la menzogna plausibile. Le bugie si ammucchiavano sopra le bugie, le storielle di copertura si snocciolavano l’una dietro l’altra; e poi ne saltava fuori un’altra che copriva tutte le precedenti. Come quelle lattine di minestra in scatola. Da ragazzo si era rotto la testa con certe scatolette di minestra che sull’etichetta portavano un’etichetta più piccola, e nell’interno di ogni etichetta un’altra ancora, finché uno si sentiva girare la testa se tentava di scoprire dove terminava il disegno delle etichette. Anche nel mestiere della spia, uno si chiedeva dove sarebbe andato a finire. Non era permesso chiederselo, ma ci si provava egualmente. Qualche volta.
Semi-asfissiato nel piccolo baule della macchina, Brook rifletteva che quella era una delle occasioni in cui doveva montare il castello delle sue menzogne.
Sarebbe stato costretto a raccontare a Toby Stark una bugia dietro l’altra. Per una ragione che non sapeva spiegarsi, questo lo preoccupava non poco. Fu solo quando furono fuori dai recinti del parco di divertimenti, su un tratto buio di strada, dopo che Stark lo ebbe tirato fuori dal portabagagli e dopo che fu salito accanto al posto di guida, che Brook smise di preoccuparsi. Era il momento migliore, questa parentesi, il momento in cui uno poteva tirare il fiato.
Sedeva accanto a Stark, mentre il grasso australiano dirigeva la Toyopet a sud, lungo la strada costiera che correva in direzione di Katori. Sentiva le gambe ancora rattrappite, perciò prese a massaggiarsele. Stava ancora massaggiandosele quando attaccò la sua storia.
– Io non lavoro con una società che costruisce barche, Toby. Forse l’avrete già capito. La verità è che sono un agente del ministero del Tesoro degli Stati Uniti. Sto indagando su certe operazioni di contrabbando che hanno origine qui in Giappone. Non dovrei dirvelo, ma... be’, vi sono grato, Toby, per avermi tirato fuori da un guaio, e così vi siete guadagnato la mia fiducia... Mi auguro che saprete tenere la bocca chiusa.
Stark parve immensamente sollevato. – Ah, è così! Allora va bene, direi. Sempre avuto un debole per gli yankees, io. Siete dei maledetti idioti eternamente in cerca di guai, per la maggior parte, ma della razza migliore... per parlare da buon australiano. Noialtri abbiamo pochi maledetti amici, in questo mondo. Dunque, che cosa è andato storto?
– L’operazione sulla quale sto investigando deve concludersi fra pochi giorni. Abbiamo identificato la maggior parte dei membri della banda di contrabbandieri, ma aspettiamo che arrivi a Tokio anche il loro capo. Chiaro che per noi è più importante metter le mani sul capo dell’organizzazione che sul resto della banda.
Toby Stark ridacchiò di gusto.
– Come in quei dannati films!
– Cosa? – Brook scoppiò a ridere. – Già, penso che sia così, per uno che vede le cose dall’esterno. Ad ogni modo, dopo aver svolto la maggior parte del mio lavoro, e avendo a mia disposizione un po’ di tempo libero ho commesso l’errore di andare a cercarmi un po’ di svago.
– Ah, ah! – commentò Stark. – La faccenda si complica.
– È andata proprio così, in fatti – convenne Brook, in tono cupo. – Sono andato in un night-club, ho conosciuto un’“entraineuse” affascinante una giapponesina, e mi sono messo d’accordo di andare a trovarla nel suo appartamento, dopo la chiusura del locale.
Stark parve quasi offeso.
– Accidenti, Peter, perché non siete venuto da me, se vi prudevano tanto le corna? A Katori potevo procurarvi un magnifico pezzo di figliola, e per neanche la metà delle tariffe correnti...
– La prossima volta non me lo farò ripetere, state tranquillo. Ma lasciate che vada avanti con il mio racconto, Toby. Quando sono entrato nell’appartamento della ragazza, l’ho trovata morta...
– Che cosa?! – La macchina sbandò e Brook dovette afferrare il volante. – Scusate, amico, ma mi avete fatto prendere un colpo! – borbottò l’australiano.
– Figuratevi quello che è preso a me! La donna era stata evidentemente strangolata da un ladro, o da qualcuno della specie. Mi hanno detto che Tokio è piena di ladri d’appartamenti. Ad ogni modo, ero stato visto al night in compagnia della ragazza, perciò sapevo che la polizia non ci avrebbe messo molto a collegarmi con la morte di lei. È maledettamente facile identificare uno straniero, in questi paesi asiatici! Ciò significava che mi avrebbero trattenuto per interrogarmi, forse peggio, prima che la faccenda si chiarisse. Non potevo perdèr tempo; avrebbe compromesso irrimediabilmente la mia missione. E anche se mi avessero rilasciato in tempo, ne sarebbe nata una pessima pubblicità. Così, non mi è rimasto che filarmela. E volete sapere il colmo? La polizia... come abbia fatto ad arrivare laggiù tanto presto, non riesco a capirlo, è arrivata proprio nel momento in cui stavo per tagliare la corda e ha fatto in tempo a gettare un’occhiata alla mia faccia, prima che mi allontanassi. Questo è stato il colpo di grazia. Devono avermi identificato in pochi minuti. Conclusione: hanno lanciato l’allarme e mi hanno localizzato in quel parco di divertimenti.
– Ora che me lo dite, non è poi così strano – osservò Stark.
– Vi hanno forzato la mano. Devono aver immaginato che avreste cercato di far perdere le vostre tracce tra la folla, e agli spettacoli pirotecnici c’è sempre un sacco di forestieri.
– Ecco, questo è tutto, Toby. – Brook esitò un secondo, poi soggiunse: – Il fatto è che non sono ancora fuori dei guai, e non saprei proprio a chi altri rivolger mi se non a voi. Ho bisogno del vostro aiuto.
– L’avete, devo restare fuori dalla circolazione fino a sabato. Il Centro di Katori potrebbe esse re il luogo ideale, per restar nascosto...
– Non occorre che aggiungiate altro. Vi porterò al castello, zitto zitto. Non un’anima dannata saprà che siete là.
– Toby, non so come ringraziarvi...
– Piantatela, amico. – Toby Stark seguitò a guidare canticchiando a bocca chiusa.
Brook pensava intensamente.
Le buone occasioni si presentava no sempre in eguale proporzione con le cattive occasioni; fortuna che stavolta la bilancia pendeva a suo favore. La buona sorte era cominciata con Danny Boy e i suoi pregiudizi verso la polizia.
Poi la corsa di Stark per raggiungerlo, quando si era infilato nel gruppo dei portatori del baldacchino. Gli era andata bene, tutto sommato. Niente da dire.
Questo era un modo di considerare la faccenda.
Ma c’era un altro modo. Quando in una situazione disperata vi capita un colpo di fortuna, occorre fare un’analisi approfondita. Con la dovuta diffidenza. Se un abile marinaio naviga in acque tempestose senza incontrare difficoltà, prova sempre un senso di disagio. La quiete prima della tempesta. E allora si sente qualcosa che vi tira per la manica del subcosciente, qualcosa che rassomiglia a un avvertimento...
In tal caso, conviene esaminare le cose da tutti e due i punti di vista. Sarebbe proprio un’ottima iniziativa.
Ma all’alba, dopo una notte come quella che aveva passato, distrutto dalla stanchezza, con il corpo che esigeva sonno e riposo. la cosa migliore era quella di accantonare la seconda possibilità per un esame futuro e smetterla di far lavorare il cervello.
Brook chiuse gli occhi e si addormentò.
Il sole faceva capolino sulla riva del mare, quando Stark guidò Brook oltre il cancello “torii”, verso la costruzione che sembrava un fortino, nella sua residenza di Katori.
– È un deposito per il grano – spiegò l’australiano. – Il Giappone è l’unico paese, che io sappia, dove costruiscono granai che somigliano a palazzi feudali. Non c’é una finestra. Nessuno saprà che siete qui, Pete. Mi auguro solo che non soffriate di claustrofobia.
– In questo momento sono solo rincretinito.
Il grassone apri la porta pesante, allungò una mano per accendere la luce e si fece da parte.
Brook esitò. La stanza era vasta e quadrata, con le dimensioni di una comune camera da letto. Un divano, numerose sedie di stile occidentale, una scrivania, due scaffali di libri, semivuoti.
– L’ho trasformato nel mio studio privato – spiegò l’australiano, chiudendo la porta pesante alle sue spalle. – Siete capace di conservare un segreto, Peter? Brook riuscì a mettere insieme un sorriso. – Un buon segreto ne attira un altro...
– Avevo in mente di scrivere un dannato libro. Suppongo che a tutti, prima o poi, salti il ghiribizzo di scrivere un libro. Un romanzo storico sui primi pionieri dell’Australia. Avevo già pensato anche al titolo: “La luna e il canguro”. Bel titolo, vero? Anche se la trama non ce l’avevo ancora. Ma sono sempre così maledettamente occupato, che non ho mai avuto il tempo di cominciarlo. Bene, amico, fate come se foste a casa vostra. Vi manderò Jazz con l’occorrente per farvi la barba e di tanto in tanto vi porteremo qualcosa da mangiare.
Brook scosse la testa. – Sarà meglio che non diciate a Jasmine che sono qui, Toby. Meno gente è al corrente di questa storia, meglio è.
– Non preoccupatevi, di Jazz. L’ho abituata a saper tenere la bocca chiusa. Sono come i cani, queste donne dagli occhi a mandorla. Nutritele, carezzatele, date loro un po’ di affetto e un colpo di frusta ogni tanto, e vi leccheranno la mano. Inoltre, Jazz ha l’abitudine di capitare qua dentro, quando si sente depressa; non sarà possibile tenerglielo nascosto.
– D’accordo, Toby – si arrese Brook con un sospiro. – Se pensate che non ci sia pericolo...
Stark lo salutò agitando la mano e si diresse alla porta.
– E grazie ancora. Buonanotte – lo salutò Brook.
L’australiano uscì, chiudendosi la porta alle spalle.
Brook alzò gli occhi verso le alte pareti bianche. Non c’erano finestre, come gli aveva detto l’australiano, ma fra le travi del soffitto si scorgevano alcune fessure; il soffitto era a circa quattro metri da terra.
Il pavimento era interamente coperto di stuoie di paglia di riso.
Brook rivolse la sua attenzione alla porta. Era di ferro, con una grossa serratura tipo medievale e uno spioncino di circa quaranta centimetri quadrati a sbarre in crociate. Quel maledetto posto, rifletté Brook, aveva tutta l’aria di una trappola per i sorci.
Si lasciò cadere sul divano, si tolse la giacca, allentando il nodo della cravatta. Aveva le palpebre di piombo, ma per una ragione inspiegabile non aveva più voglia di dormire. Era anche affamato, come un lupo. Ogni volta che si sentiva particolarmente turbato, gli veniva una fame terribile. Annui a se stesso.
Aveva ragione di essere turbato. Aveva mandato all’inferno ogni misura di sicurezza; ma forse la sua fortuna, insperata e sorprendente fino a quel momento, avrebbe continuato ad assisterlo.
Ne aveva bisogno, del resto. I giornali del mattino avrebbero riportato ampiamente l’assassinio di Kimiko, con il suo nome e la sua descrizione. Per Krylov, sarebbe stato come se gli fosse piombata in testa una tonnellata di mattoni. L’episodio avrebbe indotto l’agente sovietico a ritornare sulla sua decisione? Esisteva la probabilità, una valida probabilità, che il russo non cambiasse idea. Krylov era abbastanza intelligente per capire che le ultime persone a Tokio che volessero far del male alla sua donna erano gli agenti americani. Per Krylov, la risposta doveva ricercarsi altrove, in tutt’altra direzione. No, Brook aveva la netta impressione che il russo fosse più che mai ansioso di andare fino in fondo.
Benny Lopez avrebbe visto le edizioni dei giornali in lingua inglese. E in quanto a questo, i suddetti giornali avrebbero certamente richiamato anche l’attenzione di Holloway, a Washington.
Avrebbero modificato il piano? Brook non vedeva ragione alcuna perché lo facessero.
Benny poteva benissimo condurre a termine l’incarico; avrebbe tenuta pronta la lancia a motore nel punto stabilito, poco lontano dalla costa, il mattino del sabato successivo. “Ma io dovrò pur saperlo definitivamente” ragionò Brook. “Devo mettermi in con tatto con Benny, e presto.” Meglio farlo senza chiedere l’aiuto di Toby Stark, anzi, senza che l’australiano ne fosse informato.
Un amico dilettante poteva rivelarsi più pericoloso di un nemico professionista.
La porta si aprì. Brook spalancò gli occhi; doveva essersi appisolato. Sulla soglia, era comparsa Jasmine.
– Salve! – esclamò Brook.
La ragazza era qualcosa che valeva la pena di guardare, anche di primo mattino. Jasmine non aveva commesso l’errore di coprirsi come una mummia per suggerire bellezze nascoste; indossava un paio di calzoncini di seta rosso fiamma, con una giacca aperta, a ricami d’oro. Tutto aperto, tutto che svolazzava in torno a lei, offrendo libero sfogo alla fantasia. Malgrado la stanchezza, Brook scoprì che anche la sua fantasia galoppava.
– Vi ho portato questa roba. signor Brook. – Anche la voce di lei aiutava l’immaginazione; una voce lenta e leggermente roca, terribilmente invitante. La donna posò sul tavolo un fagotto avvolto in una sciarpa di seta, e sciolse il nodo. Nella sciarpa c’erano un rasoio, crema da barba, pasta dentifricia, uno spazzolino da denti, una saponetta e un asciugamano.
– Grazie.– Lui non si alzò, e non distolse gli occhi dalla figura snella. – Che cosa vi ha detto, Toby?
– Tutto. Mi dice sempre tutto.– Sorrise, ma gli occhi aveva no uno sguardo serio. Occhi strani: sembravano saettare da una parte all’altra, come la punta di una coda. Anche le labbra erano terribilmente provocanti: sorridevano e non sorridevano, sollevandosi e allungandosi ad ogni momento. Si intuiva un’aggressività latente nel comportamento della donna, osservò Brook fra sé, come un gioco calcolato che lei si divertiva a seguire, per sferrare i suoi colpi... Sembrava che dicesse: “Sì, sono desiderabile, tutti gli uomini mi vogliono, compreso voi, signor Brook... forse potrete avermi, e forse no...”
– Allora lo capite, Jasmine, perché nessuno deve sapere che sono qui. Di questo devo esserne certo.
Il sorriso balenò rapidissimo, come la fiammella di un fiammifero acceso un attimo nel buio.
– Per quello che mi riguarda, potete star tranquillo, signor Brook. Anche se volessi, con chi potrei parlare?
– Qualcosa vi innervosisce... – osservò Brook.
– Me? Non credo, signor Brook. – “Benissimo” concluse Peter fra sè, “allora teniamo gli occhi aperti”.
– Il mio nome è Pete. Posso azzardare una supposizione? Voi, qui a Katori, vi annoiate da morire. Non c’è niente di eccitante. E invece voi siete una ragazza alla quale piace rimescolare le cose. Giusto?
– Questo si può affermare per la maggior parte delle donne, signor Brook... Peter. Chi non ha problemi? – Scrollò le spalle sotto la giacca svolazzante. – Ora devo andare.
– Aspettate un momento. Potrei avere qualcosa da mangiare? Sto morendo di fame.
– Vi porterò qualcosa non appena i domestici se ne saranno andati dalla cucina. – Jasmine scivolò verso la porta. – Desiderate altro?
– Una bottiglia di Scotch non andrebbe male...
Lei annuì e se ne andò, chiudendo con cura la porta dietro di se. Brook si lavò, si fece la barba, tirando in lungo “l’operazione toilette” non tanto per ammazzare il tempo, quanto per risentirsi vivo.
Scoprì che i suoi pensieri ritornavano continuamente a Jasmine. Toby Stark si era vantato dell’abilità di Jasmine a letto. Sarebbe stato interessante constatare di persona. Una sporca azione nei confronti di Toby, ma all’inferno tutti quanti! Ora l’unica cosa da fare, era seguire una linea di condotta che non portasse ulteriori complicazioni.
Quando ebbe finito di far toilette, raccolse la giacca e fece per allargarla sullo schienale della sedia.
Fu allora che si accorse del rigonfiamento nella tasca destra.
Lui non si riempiva mai le tasche.
Esplorò con la mano e un brivido di gelo gli corse lungo la spina dorsale. Seppe di che cosa si trattava prima ancora di toglierlo dalla tasca.
Era il cordone d’oro del kimono che Kimiko Ohara aveva indosso. Il cordone che l’aveva strangolata. Era stato rimosso dal collo della donna... e infilato nella tasca della sua giacca.
Perché? Per “amor di Holloway”, come poteva aver commesso una scemenza simile?! Se la polizia giapponese fosse riuscita a mettergli addosso le mani...
Di nuovo quel brivido di gelo nella spina dorsale.
All’anima del colpo di fortuna! Quello era un particolare che gli avrebbe potuto costare un bel rapporto del direttore!
Sul tavolo, c’era un grosso portacenere di ceramica. Brook vi si avvicinò, cercando l’accendino. Sperava solo che il cordone strettamente intrecciato bruciasse rapidamente.
In quel momento, la porta si riaprì.
Lei aveva cambiato abbigliamento. Stavolta indossava un “cheong-sam” cinese, rosa acceso. Atto secondo, evidentemente: meno lavorio di fantasia, uno sguardo più attento alle buone cose nascoste. “Se riesco a farla venir qui abbastanza spesso” rifletté Brook, cacciando il cordone d’oro nella tasca dei pantaloni, “fra non molto si presenterà bell’e nuda”. Pensava che la donna non avesse notato il cordone; lui quando era entrata, stava in piedi di traverso, accanto al tavolo.
– Oh, salve di nuovo a voi! Uhmmm...!
Jasmine posò sul tavolo il vassoio con la prima colazione. Sul vassoio, simile a un faro, spiccava una bottiglia di Chivas Regal.
– Jasmine, siete un tesoro!
– Figuratevi, Peter. Ho dovuto far presto; ma se non altro non rischierete di morire di fame. Ora ditemi se vi occorre qualche altra cosa; posso venir qui solo quando nessuno mi vede...
– Questo dovrebbe bastare.
Be’ quasi.
Dopo tutto, perché no? Avrebbe potuto compromettere la missione solo se Stark l’avesse scoperto. E lei non sarebbe certo andata a raccontarlo all’australiano. Senza contare che forse lei non aveva nessuna voglia di starci... Toccava a lui scoprirlo.
– Gradirei un po’ di compagnia, mentre faccio colazione...
Le guardò le labbra. Erano rosse e lucide. Con quello strano sorriso che le rialzava di tanto in tanto, per la frazione di un attimo. Poi fra le labbra, spuntò la lingua rosata: solo la punta.
– Davvero? Benissimo, mi fermerò un poco, se volete. Toby è occupatissimo all’albergo, stamattina; come sempre a quest’ora, del resto.
“Okay, bambina, messaggio ricevuto”. Strano come i suoi muscoli avessero riacquistato improvvisamente la loro elasticità.
E poi non aveva più nessuna voglia di dormire. Come quando si prende l’amfetamina. Una sferzata istantanea.
Brook le prese una sedia, l’avvicinò al tavolo. La donna sollevò gli occhi e gli sorrise; allora lui le sfiorò il collo in una carezza rapidissima. In Giappone, il collo di una donna costituiva una zona “tabù”, immune da qualsiasi con tatto tranne che nell’intimità. Se Jasmine aveva sangue giapponese nelle vene, il gesto avrebbe dovuto provocare una reazione da parte sua.
Gli parve che gli occhi di lei mandassero un lampo, quando l’uomo le sedette di fronte.
Brook assaggio appena le uova al prosciutto, sorbì una tazza di caffè, lasciando il pane tostato.
Non sentiva più appetito. Allungò la mano per prendere lo Scotch.
Jasmine spinse il bicchiere verso di lui. – Posso farvi compagnia? – Il suo sorriso si era allargato di un millimetro.
– Scusate – disse Brook, e le versò da bere. Avrebbe dovuto immaginario, che lei beveva di prima mattina. Ma poi notò il modo con cui portava il bicchiere alle labbra e osservò: – Voi non ne avete nessuna voglia, di bere quella roba.
La ragazza si strinse nelle spalle perfette. – Fa parte del vostro rituale sessuale, non è così?
– Penso di sì. – Brook era piuttosto sconcertato. Non ci aveva mai pensato. In quel momento era l’uomo dell’Occidente che tentava di farsi animo, oppure era la donna orientale che chiedeva di essere aiutata a superare le sue inibizioni? Peter Brook si rendeva conto che, sotto determinati aspetti, quel momento particolare stava perdendo rapidamente la sua funzione psicologica, trasformandosi in quello che Jasmine aveva definito un rituale; una specie di appendice psicologica, per la precisione.
La donna posò il bicchiere.
– Non dovete fraintendere ciò che state pensando in questo momento...
– Io penso solo cose sensate – ribatte Brook, sorridendo.
– Forse no, Peter. Vedete, non mi capita spesso di bere Scotch in compagnia di un uomo, soprattutto a quest’ora. Ho accettato le attenzioni di molti giovanotti attraenti, ma mi sono sempre riservata la libertà della scelta.
– E stamattina avete scelto me. Perché?
– Avete uno sguardo calmo e deciso; Peter Brook...
– Il tipo forte e scontroso, ho capito – Brook seguitò a sorridere. – L’Oriente è pieno di tipi del genere, no, dev’esserci un’altra ragione.
– Siete anche sensibile. Sì, è così. Credo di essermi stancata del modo in cui le cose si sono messe, per me...
– Volete dire che siete stanca di sentirvi legata a Toby Stark? Di essere considerata un grazioso animale domestico? Perché non gli date un taglio?
– Scusate?
– Perché non lo lasciate?
– Non è così semplice, Peter. Vedete, mi sono messa con Toby perché ero stanca. Non sono giovane come sembro. Trovare qualcun’altro che possa darmi ciò che voglio, può non essere così facile come un tempo... Per questo rimango. Toby si prende cura di me, e io, in cambio, gli do un po’ di piacere. Ma sono stanca di lui.
Brook si alzò in piedi. Girò intorno al tavolo e andò a fermarsi dietro la sedia di Jasmine.
Lei sollevò gli occhi, poi si guardò intorno, sorridendo.
– Sì – disse alla fine, come se lui le avesse fatto una domanda; gli prese le mani e se le portò ai seni. – Questa è una cosa che so fare molto bene.
Era un’affermazione modesta.
Perchè, a confronto con quella di Jasmine, Parte amatoria della defunta Kimiko Ohara poteva paragonarsi ai tentativi infantili di un’educanda del liceo, della Scuola per Signorine di Miss Briggs, nell’anno millenovecento dieci.
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Non passò un’ora, che Brook fu destato dai rintocchi profondi di una campana, che suonava da qualche parte. Probabilmente si trattava di quel grosso aggeggio di bronzo che stava appeso nel padiglione, fuori in giardino. La campana aveva un suono diverso da tutte le campane che lui aveva sentito in vita sua, ne era certo.
Oppure l’aveva già sentito? Si chiese perché gli desse tanto fastidio. Ogni nota si prolungava per parecchi secondi, come un rimbombo ripetuto e continuato.
Brook poteva sentirne le vibrazioni attraverso i muri del granaio. Il suono indugiava nell’aria, per poi morire lentamente.
Jasmine si agitò sul divano accanto a lui, lo attirò a sé e gli sfiorò il naso con un bacio. – È solo la campana, Peter. Ai servi e agli operai, piace immensamente. Li aiuta a tener vivi i loro sentimenti religiosi.
Fu allora che lui ricordò.
E il brivido di gelo gli serpeggiò di nuovo nella schiena.
Quel gemito che accompagna va i rintocchi morenti. La voce di Jasmine, bassa e roca, che poteva essere scambiata per la voce di un uomo, se uno non lo sapeva... e se lei parlava all’altro capo del filo di un telefono...
La donna gli passò leggermente una mano sulla peluria del petto. – Devo andare, ora.
Brook annuì.
– Tornerò. – Si sollevò dal divano, raccolse gli abiti sparsi sul pavimento e cominciò a vestirsi. Lui la osservava senza parlare. – Sono contenta che siate qui, Peter. Mi pare di conoscervi da tanto tempo...
– Davvero?
Lei rise. – In realtà non ci conosciamo affatto, non è cosi?
– Abbiamo fatto un buon inizio, però...
– Siate serio. Voglio che mi parliate di voi.
– È un racconto noioso.
– Adesso non fate il modesto! Toby ha detto che vi guadagnate la vita dando la caccia ai contrabbandieri. Dev’essere un mestiere eccitante! Su, raccontatemi tutto.
– La prossima volta, Jazz. Preferirei che Toby non vi trovasse qui.
– Sì, sì. La prossima volta.
– Presto – soggiunse lui.
– Presto.
Seguitò a fissare la porta anche dopo che se ne fu andata.
Una trovata veramente ingegnosa, ecco cos’era.
Brook vi ripensò a lungo.
Alla fine si versò un dito di Scotch, se lo scolò liscio, e cominciò a rivestirsi con cura, quasi stesse per recarsi a un appuntamento con Holloway. Avrebbe voluto avere un ferro da stiro; l’abito di seta era tutto spiegazzato. Be’, pazienza. Poi tolse i libri dagli scaffali, trascinò il mobiletto fino alla parete, sotto la fessura che fungeva da finestra, e vi montò sopra per dare un’occhiata fuori. Fra la torre del granaio e il “castello” di Stark c’erano solo rocce, cespugli e aiuole, e lo stagno con gli anatroccoli e le carpe dorate. A non più di una cinquantina di metri, si scorgeva il retro della casa. Il sole era alto e faceva caldo. Nessuno in vista.
Brook scese dallo scaffale, andò alla porta di ferro e l’aprì piano piano. Il giardino sembrava deserto. Usci dalla torre, chiudendosi la porta alle spalle, e gettò un’occhiata al padiglione dov’era appesa la grossa campana verde. Nessuno.
La campana era silenziosa.
Brook s’incamminò senza affrettarsi verso la casa. Un uomo che passeggia si fa notare sempre meno di uno che cammina troppo spedito. A metà strada del giardino, senti un tonfo sordo; ma era solo una carpa che affiorava sulla superficie dello stagno.
Finalmente arrivò alla porta di servizio della casa. Brook sbirciò nell’interno. Una vasta cucina deserta. Entrò, affrettandosi, ora.
Rimase fermo accanto alla porta, le orecchie tese. Dalla casa non gli giungeva nessun rumore.
Attraversò la cucina fino a una porta girevole, l’aprì di un centimetro e guardò nella stanza comunicante. Era il soggiorno in cui Stark lo aveva ricevuto la prima volta. Il telefono si trovava sopra un tavolino nell’angolo; si avvicinò rapidamente all’apparecchio, quasi correndo sulle punte dei piedi. Afferrò la cornetta, rimase in ascolto aspettando il segnale di “libero”. Invece, una voce che parlava inglese con accento giapponese, disse subito:
– Pronto?
Era la voce dell’impiegato del l’albergo; la linea di Stark era in comunicazione diretta con il centralino. Brook fece del suo meglio per imitare la voce tonante dell’australiano.
– Qui Stark. Sentite, mi fate il piacere di chiamarmi l’hotel Mitani, a Tokio? Attendo all’apparecchio.
– Hotel Mitani, sissignore. Conoscete il numero?
Brook gli diede il numero. Gli scatti del numero che veniva composto, il ronzio, il segnale...
Secondi interminabili. Brook stava sollevato sulle punte dei piedi, tenendo d’occhio le porte. Un bel rischio. quella telefonata. Avrebbe avuto maggiori probabilità di farla franca se fosse sgusciato fuori dal Centro.
Finalmente, la voce di Benny Lopez. – Si? – Brook avrebbe baciato l’amico.
– Non ho tempo per la solita routine, Benny. Sono al Centro di Katori. Ci vedremo sabato mattina, come d’accordo. Non preoccuparti per me.
– Non devo preoccuparmi, eh? – ringhiò Benny. – Li hai visti i giornali del mattino “amigo”?
– No, ma posso immaginarmeli.
– Non l’avrai mica fatta fuori tu. eh?...
– No, certo. Ascolta, Benny: per maggior sicurezza, vattene dal tuo albergo. “Immediatamente”. Non dire a nessuno dove vai, inventa una scusa. Trovati un altro alloggio e rimani rintanato.
– Non potrò farti sapere dove sono...
– È inevitabile. Qui sono sorti dei problemi.
– E che succederà se sabato mattina tu non ti farai vede re? Non so neppure come si faccia a portare una barca...
– Sarò là. Non c’è più tempo, Benny. “Hasta”.
Mentre posava la cornetta, sentì qualcuno, o qualcosa. Si guardò intorno, in cerca di un nascondiglio; non ce n’erano. Allora rimase fermo ad aspettare. dove si trovava. Non accadde niente. Doveva esser stato il fruscio di qualche cespuglio contro il muro della casa.
Ritorno nel granaio senza incidenti, felice come se avesse vinto un temo al lotto. Stava accendendo uno dei suoi sigari sottili, quando la porta di ferro si apri dietro di lui.
– Salve, Brook – disse la voce tonante a lui ben nota.
Brook si girò, per fissare la bocca di una Luger. Toby Stark aveva un’aria sorridente; l’arma che stringeva in mano, non aveva affatto l’aria sorridente. Jasmine era sulla soglia, dietro l’australiano.
– Niente in contrario, se mi siedo? – domandò Brook.
La Luger si agitò in un gesto quasi cordiale. Brook indietreggiò finché sentì il divano contro le gambe. Poi sedette.
– Sorpreso, Peter? – chiese Stark.
– Mai.
– No – intervenne Jasmine.
– Allora? – fece Brook.
– Eccoci qua – annunciò Stark. Jasmine chiuse la porta.
Gli occhi sporgenti dell’australiano avevano assunto un’espressione dura e il faccione rubicondo aveva perso la solita aria gioviale.
– Pensavo che mi avreste chiesto il perché dell’artiglieria. E che magari vi saltasse in mente di tentare qualche scherzo...
– A questo punto, non servirebbe granché – osservò calmo Brook.
– Voialtri maledetti americani! – rise Stark. Ma non era il genere di risata che riservava solitamente agli ospiti del Centro. Sareste capace di ricorrere ai soliti trucchi, eh Brook? Per prendere alla sprovvista il vecchio, grasso Toby. Toglietevelo dalla testa, amico. Ho accoppato più furboni, di quanti voi potreste immaginare nei vostri maledetti sogni!
– Non lo metto in dubbio.
Stark parve sconcertato. – Ah si? E come avete scoperto la faccenda?
Brook scrollò le spalle.
– Quando ho telefonato dalla stanza di quel vostro venditore ambulante, ho sentito la campana. Dapprima mi ha disorientato... non riuscivo a identificare il suo no. Anche la voce di Jasmine. Ora so che era la voce di Jasmine. Allora, l’avevo presa per quella di un uomo.
– Sentito, Jazz? – sghignazzò Stark. – Ti avevo scambiato per un uomo!
– Ora ho capito – precisò Brook.
Jasmine sostenne il suo sguardo. L’esperta amante di pochi minuti prima era sparita, anche se l’attrezzatura era la stessa. Gli occhi della donna erano inespressivi e vuoti come quelli di un serpente.
– Spero che ve la siate spassata – disse Stark, in tono affabile. – Ma forse v’interesserà sapere che Jazz non se l’è spassata affatto. Voi però, non potevate saperlo, non è vero? Quella voce mascolina non è del tutto accidentale... Lei preferisce il suo sesso, non l’avete capito? Comunque, è un’ottima attrice, ne convenite?
– Tutto questo discorso non è necessario, Toby – interloquì Jasmine.
– È un discorso fra uomini, tesoro. Peccato che non abbia potuto far continuare il gioco. Era divertente. L’avevo studiata bene, eh Peter?
– Non c’è male – convenne Brook. – Forse un po’ troppo complicato. Per esempio, tutto quel daffare per mettermi alle costole Danny Boy e per farmi condurre al festival, dove voi avreste potuto venire in mio aiuto come un “marine” degli Stati Uniti... Che cosa cercavate di fare, di mostrarmi lucciole per lanterne, per poi darmi il colpo finale?
– Siete formidabile, Peter dichiarò Stark. – Veramente formidabile. E adesso tentate di : distrarmi, mentre il vostro cervello lavora furiosamente. Ve ne state seduto su quel divano, solo per guadagnar tempo. Ma non l’avrete, un’occasione per filarvela: questo ve lo posso assicurare.
Brook fissò la Luger. Che non gli ispirava nessuna fiducia.
– Toby – intervenne Jasmine, avanzando nella stanza e chiudendo la porta. – Sbrighiamoci.
– C’è un sacco di tempo, Jazz. A chi stavate telefonando, Peter, all’hotel Mitani?
Brook non rispose.
– Non fa niente. Abbiamo il numero della camera.
– Non ci troverete più nessuno, Stark.
– Probabilmente no, ma controlleremo lo stesso, va bene? È stata una scalogna per voi, quella telefonata. Entravo nella hall proprio nell’istante in cui voi posavate il ricevitore. L’impiegato mi ha guardato sbalordito. Sa che sono uno stregone, ma gli è preso un colpo egualmente. Come potevo telefonare dal castello e trovarmi contemporaneamente nella hall? Naturalmente, anche per me è stata una grossa sorpresa; devo dire che mi ha forzato la mano. E che ha incastrato voi. Se non aveste fatto quella telefonata, avreste potuto spassarvela ancora qualche volta con Jazz.
– Mentre lei cercava di cavar mi informazioni.
– Verissimo.
– Il che significa che c’è ancora un sacco di cose che non sapete.
L’australiano scrollò le spalle poderose; la mano che impugna va la Luger, invece, rimase salda.
– Solo qualche dettaglio, amico.
So che siete qui per portar via Krylov. Questo è l’importante.
– Allora avete un punto di vantaggio su di me, Stark. Quello che non capisco, tuttavia, è perché, se non volete che Krylov passi dalla nostra parte, non l’abbiate già rispedito a Mosca...
L’australiano lo flussò attonito.
Poi scoppiò a ridere fragorosamente. – Sentito, Jazz? Lo yankee non sa! Formidabile, assolutamente formidabile!
Brook era sconcertato. – Che cosa non so?
– State perdendo altri punti, Peter – disse Stark, scuotendo la testa. – Che cosa non sapete? Accidenti, che noi non siamo colleghi di Krylov!
– Cina – disse allora Brook, sottovoce.
– Svelto l’amico, eh Jazz? – rise l’australiano.
– Krylov ha passato un certo periodo in Cina, ai vecchi tempi – riprese Brook, quasi parlando a se stesso. – Aveva aiutato a organizzare la rete di spionaggio cinese. Perciò è al corrente di molte cose. Una circostanza del genere sarebbe già negativa se lui fosse un fedele comunista sovietico, ma diventerebbe addirittura catastrofica se dovesse passare dalla nostra parte e sputare quanto sa sul conto dei vostri compagni cinesi...
– Bravo! Siete proprio il primo della classe! – Stark sembrava irritato.
– Ma come avete saputo che Krylov stava decidendo di venire da noi? Come avete scoperto che stavamo lavorandocelo?
– Per una ragione semplicissima: lo tenevamo d’occhio. E abbiamo notato gli stessi sintomi che devono aver notato i vostri. Qualche mese prima, avevamo individuato il vostro agente Wilkinson, e quando lui andò a cercare Krylov, ci volle poco per capire che cosa bolliva in pentola. Per quanto riguarda voi, Brook, non fummo sicuri finché non andaste a trovare la bambola giapponese di Krylov. Il cameriere del locale ha sentito alcune cosette, mentre parlavate con lei, che, ricollegate al vostro comportamento qui all’albergo... per esempio tutta quella fretta di andarvene in barca solo con il russo... ci hanno fornito una chiara visuale di ciò che vi proponevate di raggiungere.
– Perché non avete fatto fuori Krylov, anni fa?
– Prima di tutto, perché non si è mai presentata l’occasione buona... Krylov è ben sorvegliato, lo sapete. Inoltre, c’erano degli ordini da rispettare. Ordini dall’alto. Non volevamo correre il rischio che il KGB ci sospettasse come i responsabili dell’eliminazione del russo. E infine, noi non discutiamo mai gli ordini. Voi sì.
– E così avete eliminato Wilkinson, e la prima sera che sono uscito dall’appartamento di Kimiko, avete tentato lo stesso gioco anche con me.
– Avete detto bene, amico.
– Poi avete ucciso Kimiko. Perché? Forse sapeva troppo?
– Per la verità – disse l’australiano corrugando la fronte non è andata esattamente così. Noi non avevamo nessun motivo per uccidere la ragazza. È stata una strana coincidenza... forse un ladro, o forse uno dei suoi ex amici... o voi stesso. Non siete stato voi?
– No.
– Non pensavo che sarebbe andata così. Detesto le coincidenze. Voi no?
– Sì – rispose Brook. Poi soggiunse: – Com’è che Krylov veniva a fare le gare proprio qui... nel luogo in cui voi vi siete stabilito, Stark? Non ditemi che si tratta di un’altra coincidenza!
– No, infatti. Sono stato io a portare le barche a vela a Katori, non dimenticatelo. Proprio per che Krylov ne sentisse parlare. Poi gli ho mandato un tesserino speciale per diplomatici, a lui e a tutti gli altri ragazzi delle ambasciate. Con quella mania del russo per le barche, non poteva non funzionare, e così è stato. Vedete, noi le cose le facciamo sempre con metodo. Krylov e la sua maledetta banda non si rendono conto come abbiamo fatto tesoro degli insegnamenti dei vecchi tempi.
– Sicché, voi siete un marxista – disse Brook, con una risata.
– Io? Maledizione, no! Certo, ho imparato qualcosa, allora, quando andavo in giro con i membri del partito, ma in realtà me ne sono sempre infischiato altamente, del marxismo. Il fatto è che i cinesi, prima o poi, sono destinati a diventare dei personaggi importanti, e a me piace stare al passo con i “pezzi grossi”. Senza contare i viaggi e l’eccitazione. Difficile da spiegare, ecco.
– Toby – sibilò Jasmine fra i denti magnifici – stiamo perdendo tempo.
– Sta’ buona, Jazz, e per stasera ti procurerò una piccola “geisha” con la quale potrai divertirti fin che vorrai.
Lei gli rispose con un sibilo.
– Ma che hai? – sbottò Stark. – Quando mai mi capita l’occasione di scambiare due chiacchiere con un vero professionista? Anche se lui pensa di tirare in lungo per trovare il modo di squagliarsela. – L’australiano sogghignò, agitando la Luger.
– Due domande, Stark – disse Brook. – Perchè non mi avete eliminato, quando Danny Boy mi ha consegnato nelle vostre mani? E perché non mi eliminate, ora?
– Sempre ordini dall’alto, amico. Li abbiamo ricevuti dopo che avevamo fatto il primo tentativo. Un ordine sensato, se ci pensate bene... hanno del cervello, laggiù. Vedete, Brook, quello che ci occorre da voi, sono le informazioni che Jazz sperava di cavarvi fuori, mentre facevate all’amore. È chiaro che state organizzando i preparativi per portar via Krylov; noi desideriamo sapere “come”, per potere intervenire. Le vostre manovre ci offrono un’opportunità insperata, come si suol dire.
– Sì – ammise Brook – sebbene tutto questo mi sembri un po’ stupido, da parte vostra.
– Credete? È sempre utile sentire il parere di un professionista.
– Potete restarne fuori completamente. Basta che l’ambasciata sovietica venga a scoprire quali sono le intenzioni di Krylov, e al resto penseranno loro, ve l’assicuro.
– Grazie tante – fece Stark, con un largo sorriso. – Ma se noi agiremo per conto nostro, senza avvertire i russi, la colpa ricadrà su di voi americani. E i russi andranno su tutte le furie con “voi”, peggio che per la faccenda del Vietnam.
– Sciocchezze. Queste sono le cose che succedono tutti i giorni.
– Bene – concluse il grassone, stringendosi nelle spalle. – Non voglio fare della politica. Questi sono gli ordini.
– Naturalmente – osservò Brook in tono pensoso – voi stesso vedete le lacune di tutta la faccenda...
– Che vuol dire?
– Secondo voi, io devo parlare perché il vostro piano funzioni. Quando ero uno sbarbatello, mi chiamavano “lingua lunga”; questo, però, quando ancora non mi facevo la barba. Da allora ho imparato a legarmi la lingua.
– Vedremo – disse Stark, sorridendo dolcemente. – La vostra affermazione suppongo, ci riporta a ciò che Jazz, qui, non vede l’ora di condurre a termine. Lei ci si divertirà più di me. Il suo autore preferito è de Sade.
– Toby – disse Jasmine con voce gelida – sei un grasso cretino.
Stark ignorò la donna.
– Seguite un corso di addestramento anche per questo vecchio mio? – domandò, rivolgendosi a Brook.
Brook sperò che il proprio sarcasmo fosse abbastanza con vincente. ¬ Cominciate pure. Posso sopportare di tutto.
“E poi ci sono tanti modi, per resistere” pensò, mentre cercava di prepararsi Quella sera, a Belgrado, quando stavano torturandolo alle parti più sensibili, lui sarebbe crollato come una pera matura, se quelli avessero avuto il buonsenso di smetterla. Invece avevano seguitato... e lui aveva seguitato a urlare, senza riuscire a spiccicare le parole che gli altri tentavano di fargli dire. Poi era svenuto, e così gli altri avevano visto sfumare la loro occasione.
Forse allora era stato fortunato, a cadere nelle mani di un gruppo di inesperti... La stretta che gli serrava lo stomaco e il ventre in una morsa gli suggeriva che, al contrario, Jasmine non era un’incompetente.
– Può darsi che sappiate resistere e può darsi di no – disse Stark. – So per esperienza che vi sono cose alle quali non si può resistere. Anche se siete un duro. Naturalmente, una tortura preparata con una certa raffinatezza richiede del tempo... i cinesi sono dei veri maestri, immagino lo sappiate... ma noi disponiamo di poco tempo. Perciò non dovremo badare troppo per il sottile, Brook. A meno che voi non vi dimostriate molto, molto ragionevole e rispondiate alle mie domande, risparmiandovi un sacco di guai...
Brook scosse la testa. – Lo sapete che non posso, Stark. “Noblesse oblige” e tutto il resto. Non saprei più guardarmi in faccia, dopo.
– Siete un idiota – dichiarò il grassone, quasi sorpreso. – Bene, allora: sapete dirmi esattamente dove sto puntando questa pistola?
– Circa otto pollici sotto la cintura, – “Ecco che ci risiamo” pensò. “Si vede che qualcuno cerca di comunicarmi qualcosa dall’aldilà. Attaccano sempre il punto essenziale per i miei posteri.”
– Esatto, Brook – approvò Stark. – Vi dirò che sono molto abile con la pistola, se non lo sapete. Sono capace di centrare un proiettile in un cerchio di cinque centimetri, dieci volte su dieci, da questa distanza. Preciso come un chirurgo, sono. Naturalmente, lo capite da voi che poi sareste sottoposto a cure tempestive per tenervi in vita. Questo è il punto più sporco del trucco, Brook... esser tenuto in vita dopo un lavoretto del genere...
Brook scosse la testa. – Questa è psicologia da quattro soldi, Stark. Sono stato addestrato a parlare prima del colpo; dopo, saprei sbattermene altamente di altri sei spari in rapida successione, pur di mettervi addosso le mani per quello che mi avete fatto. Non è così, che riuscirete a farmi parlare.
– Per chi mi prendete? – ribatte l’australiano. – Non è mica per farvi parlare. Questo è solo un avvertimento, giusto per farvi agitare la coda come un cagnolino, mentre Jazz si prepara a svolgere il suo compito. Ora ascoltatemi bene, Brook: Jazz vi si avvicinerà. Fra pochi secondi vi sarà a portata di mano. Sto solo spiegandovi quello che farò se tenterete una mossa contro di lei. Anche una mossa con la punta del dito, ricordatevelo.
– Ah – disse Brook; poi si chiuse in un mutismo assoluto.
Jasmine stava avvicinandosi a lui con una siringa ipodermica.
– Adesso vi rimboccherete la manica, Brook – ordinò Stark. – Non c’è bisogno che vi dica come.
La Luger non si sposto di un millimetro.
Lei avanzò di fianco, fuori tiro, mentre Brook si arrotolava la manica. Con molta accuratezza. “Mi piacerebbe sapere che cosa farebbe l’ineffabile Bond in una situazione del genere... Probabilmente balzerebbe come una tigre per farsi scudo di lei, mentre il grassone si mette a sparare selvaggiamente...”
– Molto bene, amico – approvò Stark. – Sono lieto di constatare che avete del buonsenso. Ora abbassate le mani, sotto le natiche. Sedetevi sulle mani; così, bravo. Questo mi dà il vantaggio della frazione di un secondo, nel caso vi passassero strane idee per la testa. E adesso restate immobile. Cosi, bravo ragazzo.
Lei gli praticò l’iniezione con ammirabile efficienza. Brook ebbe appena il tempo di sentire la puntura dell’ago, che il contenuto della siringa era già nel braccio, e la donna si era scansata di nuovo.
Si guardò il braccio. – Scopolamina? – Aveva sperato che si trattasse di pentothal di sodio.
Una volta, Holloway aveva costretto tutti i suoi agenti a sottoporsi ad un corso di addestramento per resistere agli effetti del cosiddetto siero della verità; uno ce la faceva a resistere, aveva insistito il direttore, se aveva forza di volontà sufficiente.
Comprese subito che non era il siero della verità. Il pentothal agiva con grande rapidità; lui, invece, era ancora perfettamente cosciente.
Stark scosse la testa poderosa: Brook vide distintamente il gesto. – È un analogo del cloruro di sucinilcolina. Una novità. Studiata qui in Giappone.
– SCC? Non è quella roba che rallenta ogni riflesso e fa apparire un uomo come morto?
– Questo è un composto affine. L’effetto è leggermente diverso, Brook. Ma vedo che cominciate a sentirlo.
Sicuro. I contorni del faccione diventavano confusi e la stanza dalle alte pareti stava dondolando come una culla. Brook sentiva un ronzio che si avvicinava e si allontanava simultaneamente. Poi tutta la stanza si alzò a spirale e parve allontanarsi da lui. Il suo corpo prese a girare all’ingiù, in senso contrario. Seguitava a girare intorno, dolcemente.
Lunghezza. Larghezza. Profondità. Ma il tempo non esisteva. Interessante. Il presente apparteneva al passato del momento, e il momento doveva venire. Lui girava sempre. O forse era la stanza, che girava. Toby Stark era diventato una figura ovale, allungata e senza forma. C’era anche una figura ovale più sottile, che dove va essere Jasmine.
Poi Toby Stark lo colpi. Toby era massiccio e il suo braccio poderoso si abbatté con la forza di un ciclone. L’eco dei colpi gli rimbalzava intorno al cranio, ogni volta che veniva colpito. Toby stava prendendolo anche a calci. No, non erano calci, erano ginocchiate. Così, non era riuscito a sottrarsi al trattamento, dopo tutto. Però era quasi piacevole, non provava dolore. E neppure rabbia. Non gliene importava un accidenti, ecco. Non gli importava che Toby lo picchiasse e lo prendesse a ginocchiate, né che Jasmine si piegasse in avanti per vedere. Il tempo si era fermato e con il tempo, ogni sensazione.
Tranne l’amore.
Giusto. Lui provava un senso d’affetto. Di adorazione, anzi. Per Toby. O era paura? Affetto e paura. In un curioso miscuglio che gli era del tutto nuovo. Toby, Toby, sei il mio padrone. Ti voglio bene, ho paura di te... padre, fratello, padrone, sei il mio Holloway. Caro australiano. Caro bastardo. Farò quello che vuoi. Devo farlo. Come gli elefanti... Gli elefanti si infuriano e non dimenticano. Mai. Sono leali, gli elefanti. Sono anche regali, Toby, sei un magnifico figlio di...
Il ciclone gli si abbatté sulla guancia. Ancora, caro Toby. Fallo ancora. Ti voglio bene e ti odio.
– Chi lavora con voi. Brook?
Quel Benny a cui avete telefonato... Benny e poi? Qual è il suo nome di copertura?
– Wilfred Jennings Schnickelburger – disse Brook.
Tutto da ridere. Fare una scoperta simile in un momento come quello.
L’estraneo che gli somigliava era uscito dal suo corpo e ora stava in piedi a gambe larghe, accanto a lui, senza girare, e rispondeva con la voce del vecchio Brookie.
Naturalmente, il suo sosia raccontava delle gran balle. Il nome di Benny non era affatto Wilfred Jennings Schnickelburger. Quello era il nome del sosia. Non lo capiva, Toby? Caro, vecchio Toby!
Crac-bang. Uno, due. Allacciati la scarpa, tirati su.
– Quand’è l’appuntamento con Krylov. Dove?
– Al negozio dove si vende la carne. Porterà anche la moglie e i piccoli.
Bang! – Rispondete alla mia domanda, maledetto!
– Ti voglio bene.
La macchia indistinta più piccola che era la testa di Toby stava girandosi verso l’altra macchia. – Non ci riesco, Jazz. È troppo, forse, una dose intera?
– Aspetta – disse l’altra macchia. – Fra poco gli andrà giù.
Giù. Giù. Il tempo non esiste. Al colpo di gong, sarà passato a metà. No, è già successo.
Bongggg!
Rettifichiamo. Non era il gong. Era il caro Toby che lo prendeva a schiaffi. Di nuovo. Bang. Cosi va meglio. Ancora.
L’amore è una cosa meravigliosa.
– Qual è il piano, Brook? Come volevate portar fuori Krylov?
– Fuori, fuori, dovunque tu sei... – Qualcuno stava ridendo come un pazzo. Era Wilfred Jennings Schnickelburger.
Nel mondo esterno alla sua testa, Brook intuì che il tempo passava per tutti, tranne che per lui. Scopri che erano passati quelli che l’orologio e il calendario avrebbero definito due giorni, sebbene differissero nella misura e nella qualità non più di due secondi o di due anni. Durante questo periodo, Brook vide spesso Stark e Jasmine. Invariabilmente, quando i due comparivano, lui le prendeva di santa ragione, e le domande di Stark gli rotolavano nella testa come un topolino bianco nel cilindro di uno psicologo. A intervalli, comparivano altri volti, con gli occhi a mandorla; l’australiano li chiamava con certi nomi che Brook non riusciva a ricordare. I proprietari di quei volti si divertivano a picchiarlo, qualche volta con bastoni di bambù, in varie parti del corpo, qualche volta con le mani; ogni tanto con oggetti che lui non sapeva identificare. Una volta c’era anche “Han”, l’uomo delle tagliatelle.
A “Faccia Piatta”, Brook disse:
– Ti voglio bene. – E poi: – Vai all’inferno.
Jasmine gli praticò ripetute iniezioni.
– Non reagisce in modo normale, Toby. Mi hanno detto che succede, qualche volta, sebbene molto raramente.
– Proprio a noi doveva toccare l’eccezione!i Quella tua maledetta droga non agisce un accidenti, Jazz. Non su di lui.
– Avremmo dovuto tentare con un altro sistema.
– Hai maledettamente ragione.
Quando l’avevano detto, questo? Tanto tempo fa? Ora? Oppure gli si era sviluppato il dono di una seconda vista e quelle parole dovevano ancora pronunciarle? Brook fluttuava nel vuoto, restando perfettamente immobile, ad una velocità luce. Non gliene importava niente.
I sogni precedevano il suo risveglio come gli antichi araldi.
Gli sembrava di essere appeso per i capelli ad altezze impossibili.
Oppure di essere inseguito attraverso paludi fumose da mostri quasi patetici. Ansimava, gemeva, si agitava nel sonno. Due volte balzò a sedere e urlò... urlò, solo per ricadere nei suoi incubi.
Un giorno aprì gli occhi. Ora poteva vedere di nuovo in modo normale. Lame di luce gli piove vano negli occhi dalle fessure nella parete.
Era solo.
E giaceva sul pavimento. Girò la testa, a destra, poi a sinistra. La stanza era stata vuotata di tutti i mobili; c’era solo la stuoia sulla quale giaceva. Aveva il corpo indolenzito e bruciante, la bocca impastata.
Si mise seduto e si sfregò il viso. Era incrostato di sudore e di sangue, ruvido come il pelo di capra.
Camminando a zig-zag, si avvicinò alla porta di ferro. Era chiusa a chiave. Allora tornò verso il centro della stanza, per osservare le fessure delle pareti, attraverso gli occhi gonfi. Non era sicuro di voler raggiungere quelle fessure; erano troppo strette per lasciar passare un uomo. E comunque non avevano lasciato niente su cui arrampicarsi. Nessun appiglio.
Si accorse di essere nudo e notò che il suo corpo pareva aver conosciuto un coltello da macellaio. La vista delle piaghe, dei tagli e delle ferite gli fece riaffiorare il dolore che non aveva sentito sotto l’effetto della droga. Si lasciò cadere sulla stuoia per qualche minuto, cercando di dominare i nervi. Fu un brutto momento. Quando si rialzò di nuovo, il suo corpo era bagnato di sudore; in quelle condizioni, dava l’impressione che stesse su dando sangue.
Quando esaminò di nuovo la stanza, vide che la sua camicia, la cravatta e il vestito, giacevano in un angolo del pavimento, dove qualcuno li aveva gettati. Li raccolse e scopri che nessuno aveva toccato il contenuto della tasca della giacca: la scatola dei sigari sottili, la penna a sfera, il pettine, e perfino il cordone d’oro che era stato rimosso dal collo di Kimiko.
Evidentemente Stark non aveva visto quegli oggetti, oppure non li aveva considerati importanti. O forse no. Ma erano ancora nella tasca e lui, Brook, non si trovava a mani vuote. Problema numero uno: come usare qualcuno di quegli oggetti per effettua re una fuga.
Sedette di nuovo sulla stuoia.
Ora si sentiva forte in modo sorprendente; oppure, dopo due giorni di tortura, i suoi nervi erano mezzo intorpiditi. Poteva trattarsi di una falsa energia. Meglio tenerne un poco in serbo, mentre lui tentava di trovare una via d’uscita.
Una chiave gracchiò nella serratura. Brook si allungò immediatamente sulla stuoia e chiuse gli occhi.
Han, l’uomo delle tagliatelle, entrò nella stanza. Rimase fermo accanto alla porta guardandosi intorno e sbattendo le palpebre per abituarsi alla penombra. A Brook parve che quel volto da lottatore avesse un’espressione ebete. Nell’incavo del braccio sinistro, l’uomo reggeva una carabina. Il venditore ambulante rimase a fissare per qualche secondo la figura immobile di Brook, poi fece un passo indietro e Brook sentì che chiudeva la porta.
Allora si rimise a sedere, sfregandosi la barba e desiderando ardentemente un po’ d’acqua calda. Puzzava maledettamente, non solo di persona non lavata, ma anche di vomito. Si guardò attorno e ne scoprì la ragione: aveva vomitato l’anima sua e nessuno si era preoccupato di ripulire. Si alzò in piedi e andò alla porta di ferro. Il fatto che l’uomo delle tagliatelle fosse armato di carabina gli suggeriva che doveva essere di guardia all’esterno. Probabilmente gli avevano ordinato di dare un’occhiata al prigioniero di tanto in tanto, per vedere se Brook era ancora svenuto; non potevano sapere con certezza quando sarebbe cessato l’effetto della droga. Gliene avevano somministrata a litri, evidentemente.
Se l’avessero trovato sveglio, senza dubbio avrebbero ricominciato con un nuovo sistema; o piuttosto, con il vecchio sistema, e cioè con la tecnica della tortura vera e propria, invece che con il fantastico “preparato” di Stark, che si era rivelato inefficace. Debole com’era, lui sarebbe crollato ben presto. Non c’era modo di difendersi, contro i metodi vecchio stile.
Perciò doveva trovare il modo di eludere la sorveglianza di Han e di filar via. Esisteva la possibilità che Han non fosse solo, fuori della porta, ma era un rischio che doveva correre.
Brook indossò i suoi abiti con un senso che rasentava la tenerezza. Poi si avvolse il cordone d’oro attorno alla mano e con l’altra bussò alla porta.
Quando senti la chiave nella serratura, si fece da parte.
La porta si aprì e il venditore ambulante cacciò dentro la testa. Brook fece roteare il cordone sopra la testa dell’uomo, lo trascinò dentro chiuse la porta con una pedata, sferrò un altro calcio al giapponese mandandolo a terra. gli si mise a cavalcioni e strinse il cordone. Seguitò a tira re finché l’altro cessò di sgroppare.
Ci volle un certo tempo.
Poi si rialzò, si cacciò il cordone in tasca e socchiuse la porta.
Dalla luce e dalle ombre delle rocce e dei cespugli, doveva essere il tardo pomeriggio, quasi sera.
Da una parte, oltre il giardino, il “castello” di Stark si ergeva silenzioso; nella direzione opposta, la grossa campana verde pendeva immobile.
Brook scivolò fuori, chiuse con cura la porta di ferro, e si avviò verso il muro esterno.
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Benigno Lopez stava in piedi sulla banchina del villaggio di pescatori di Umazuru e osservava una lancia lucidissima con la prua di mogano che avanzava lentamente lungo i piloni. Due marinai balzarono sul molo e assicurarono L’imbarcazione con un paio di nodi, da prua a poppa. Un terzo marinaio, con tre strisce sotto l’aquila ricamata sul braccio, lasciò il timone, scese a terra e si avvicinò a Benny.
– Il signor Lopez?
– Sono io.
Il marinaio era tutto pelle e ossa, con un gran ciuffo di capelli rossi. E aveva uno spiccato accento alla Davy Crockett.
– Mi hanno ordinato di consegnarvi questa lancia, signor Lopez... – Lo aveva detto con voce leggermente incredula.
– Esatto – confermò Benny.
– È la lancia dell’ammiraglio – precisò il marinaio.
– E con questo?
– Non è mai stata ceduta a nessuno, prima d’ora...
– I miei complimenti all’ammiraglio. C’è sempre una prima volta per ogni cosa.
– Non so proprio... – borbottò di nuovo il marinaio, grattandosi il mento coperto da una peluria rossiccia.
– Che cosa non sapete, marinaio?
– Be’... ecco... questa barca è come una figlia, per me... Tenerla in perfetto ordine è il mio compito e...
– L’avete eseguito a meraviglia – concluse Benny, cordiale.
– Già. Ma voglio dire che non mi pare giusto prestare una lancia simile a chiunque.
Benny annuì. – Capisco. Tuttavia, suppongo che abbiate ricevuto degli ordini.
– Sissignore. Solo che i miei ordini sono anche di aver cura della lancia, e di assicurarmi che non le succeda niente... Perciò signor Lopez, che ne dite di portarla un po’ fuori e riportarla al molo, giusto perché io possa esser sicuro che la sapete manovrare?
– Non ho mai pilotato una lancia a motore in vita mia dichiarò Benny.
Il marinaio parve atterrito.
– Oh, all’inferno! State a sentire, signore: ordini o no...
– Ma fra poco arriverà qualcuno che saprà manovrarla – lo interruppe Benny.
– Allora, meglio che aspetti concluse il marinaio, testardo. Quando deve arrivare, quel tale?
Benny gettò un’occhiata all’orologio. – Dovrebbe esser qui alle otto.
– Aspetterò – decise il marinaio. Poi, rivolto agli altri due, gridò: – Ehi, ragazzi, mettete un paio di parabordi sul fianco. Mollate il piombo!
– Certo, Boats, sta tranquillo, Boats – disse uno dei due marinai; poi, con il compagno saltò di nuovo a bordo per attaccare i parabordi al parapetto superiore, dalla parte del dock.
Boats guardò il piccolo porto e il mare con un leggero cipiglio.
– Con il mare calmo non sarebbe niente, ma con questa maretta è facile che si balli, laggiù al largo. Ho dovuto tenere la velocità al minimo per tutto il tragitto da Yokooska. Sentite, signor Lopez, che cosa sta succedendo? Non è mai capitato che la Marina, così tutto a un tratto, prestasse a qualcuno la lancia dell’ammiraglio.
– Si tratta di un esperimento segreto – spiegò Benny pronto.
– Pensano di usare queste lance sui fiumi, nel Vietnam. La persona che deve venire qui è un ingegnere navale.
– Ah, un esperto! – Il marinaio arricciò le labbra quasi a dimostrare che cosa ne pensava degli esperti. – È quello?
Benny si voltò. – È lui – disse, con infinito sollievo.
Rimase allarmato dall’aspetto di Brook. Peter era in condizioni pietose, sporco, con gli occhi arrossati, la barba lunga, il viso pieno di tagli e di ferite; aveva gli abiti a brandelli e mandava un odore spiacevole.
– Ciao, Pete – disse Benny. – È un po’ che non ci vediamo. Stai bene?
– Sto bene – rispose Brook. I suoi occhi gonfi guardavano la lancia.
– Che cosa ti ha trattenuto? – volle sapere Benny.
– Sono stato trattenuto, vorrai dire. È questa la nostra barca?
Benny annuì, in direzione del marinaio. – È la sua barca. Lui è sulle spine.
– Sì – ammise il marinaio. Se dovete manovrare questa lancia, signore, bisogna che io mi accerti che ci sapete fare. – Il suo sguardo diceva chiaramente che se Brook fosse stato un marinaio, lui lo avrebbe consegnato di persona alla pattuglia costiera. Un borghese impomatato che si portava via la lancia dell’ammiraglio dopo una notte di bagordi in città!
– D’accordo – disse Brook. – Farò un giro intorno al porto.
Si arrampicò a bordo senza fretta, con il marinaio alle calcagna. Poi fece scorrere lo sguardo sui comandi e posò una mano sul timone. – Okay. Mollate.
Con perfetta manovra portò la barca fuori dalla banchina e cominciò a compiere un ampio giro intorno al porto.
– Ancora? Cordame sufficiente? Cinture di salvataggio? Segnali luminosi? Remi? Razzi d’emergenza? Bussola? Tutto a posto?
– Non preoccupatevi – ribalte il marinaio. – Ho controllato personalmente questo gioiello prima che fosse calato in mare.
– Allora dovreste dire ai vostri compagni di sistemare un po’ meglio quei parabordi sul portello laterale. Sono messi malissimo.
Il marinaio parve sorpreso. Poi borbottò: – Sissignore! – e balzò in piedi per eseguire l’ordine.
Il mare era mosso, come aveva previsto il marinaio. Le onde erano increspate di cappucci di schiuma candida. Le nuvole che nelle prime ore del mattino sembravano sbuffi di piume, stavano ora appiattendosi. Brook teneva la lancia a velocità ridotta.
– Raccontami com’è andata, “amigo” – disse Benny, in tono compassionevole.
Il messicano si teneva accuratamente a riparo del vento.
– Le cose si sono messe male per un poco – spiegò Brook.
Raccontò al compagno la storia del conducente del tassì, di Toby Stark, di Jasmine e di Han; come era stato drogato e torturato, come era riuscito a scappare strangolando l’uomo delle tagliatelle.
Durante la notte si era inoltrato a piedi nella campagna ed era riuscito a imboccare la strada maestra che portava al nord, verso Umazuru. – Non sapevo neppure con certezza che giorno fosse, finché sono arrivato alla stazione ferroviaria e, in un’edicola, ho visto un giornale in lingua inglese.
– Avresti dovuto vedere il giornale che è stato pubblicato dopo che sei scappato dall’appartamento di Kimiko! La polizia è tuttora convinta che sia stato tu a strangolarla, fra l’altro. Ti stanno cercando.
– Peccato che abbia perso tanta pubblicità.
– Io direi “per fortuna” – lo corresse Benny, sfilando di tasca un ritaglio di giornale.
“ENTRAÎNEUSE DI UN NIGHT STRANGOLATA NEL SUO NIDO D’AMORE ”
Tokio: La polizia ha scoperto stamattina il corpo di Kimiko Ohara, ventisettenne entraîneuse di un locale notturno, sul pavimento del suo appartamento, in Nerima-ku. La signorina Ohara aveva addosso solo una vestaglia. Secondo il medico legale, la donna era stata strangolata durante le prime ore del mattino o la notte precedente. La polizia, giunta sul luogo del delitto, ha notato un uomo, un occidentale, che fuggiva, ma non è riuscita a fermarlo. Si crede che lo straniero sia un certo Peter Brook, architetto navale americano, in Giappone per un giro d’affari. Brook è stato visto recentemente in compagnia della signorina Ohara, in diverse occasioni. Inoltre è stato identificato come la vittima di una aggressione da parte di alcuni rapinatori, una notte della scorsa settimana. È assolutamente da scartare l’ipotesi che si tratti del delitto di una banda organizzata. L’ispettore investigativo Koichi Nakajima, incaricato del caso, ha dichiara to: – Il Giappone è un paese piccolo e gli stranieri si fanno notare. Confidiamo che il signor Brook sarà fermato quanto prima.
Brook restituì il ritaglio di giornale all’amico. Il suo tentativo di sorridere era semplicemente penoso. – M’è andata meglio al Cairo. Quella volta, i poliziotti egiziani hanno detto che ero uno straniero “di bell’aspetto”.
– Al Cairo, qualunque uomo sotto il quintale viene definito di “bell’aspetto” – ribatté Benny.
– L’allegro “killer” – borbottò Brook, guardando la busso la. – E parlando d’aspetto, sarà bene che provveda in modo drastico al mio.
– Già, perché tra l’altro puzzi maledettamente, “amigo”.
– Prova a dormire nel vomito per due giorni e per due notti, e vedrai se non puzzi. Quella laggiù deve essere la cambusa, con un lavandino. Prendi il timone, Benny.
Quando ritornò dall’aver fatto abbondanti abluzioni, la costa di Katori era in vista. Bianche vele punteggiavano il mare come tante piume. Le acque circostanti pullulavano di numerose lance che si lasciavano dietro una candida scia. Brook annuì soddisfatto. La. loro lancia si sarebbe confusa fra le altre.
Prese il binocolo da una reticella vicino alla scaletta del boccaporto e poté scorgere subito la barca di Krylov. La figura del russo, con le ampie spalle chine sul timone, era inconfondibile. Il suo compagno, bruno e sottile, doveva essere Quackernack, l’olandese. Si era lui, con il braccio ingessato. Un marinaio che manovrava una barca a vela con un braccio solo! Nel dossier di Krylov non c’era nessun accenno al suo senso dell’umorismo.
– Tutto a posto? – s’informò Benny.
– Così pare. Stanno facendo manovra per la partenza, ora.
Brook puntò il binocolo in direzione della spiaggia. Le lenti in quadrarono la figura di Volodya, in divisa d’autista, ritto sul molo.
Anche Volodya stava osservando attentamente con il binocolo la barca di Krylov. – Forse calerà un po’ di nebbia – disse Brook.
– Qualche suggerimento?
– “Nada se consigue solamente á pedir de boca” – dichiarò Benny.
– Accidenti a te, lo sai che non capisco una parola, quando parli così in fretta! Che cosa hai detto?
– Sei proprio ignorante.
Brook non raccolse la frecciata. Per un miracolo inspiegabile, si sentiva assai meglio. Riprese la ruota del timone e diresse la lancia su una rotta leggermente spostata della zona in cui si svolgevano le gare, il più possibile vicino alla rotta triangolare attor no alle boe. Con un occhio sorvegliava le barche da diporto che costeggiavano la zona di gara. La lancia dell’ammiraglio avrebbe dovuto essere in grado di battere in velocità, per arrivare fino a Krylov, quando il russo avesse rovesciato la sua imbarcazione.
Sull’asta della lancia della giuria, venne issata una nuova bandiera. Le barche a vela dietro la linea di partenza filavano sicure, la maggior parte tenendo una rotta lontana dalla linea di partenza. Brook riuscì a scorgere il numero tredici sulla vela maestra della barca di Krylov. Il russo seguiva la sua tattica preferita, e cioè quella di tenersi affiancato alla linea di partenza.
– Perché seguitano a rincorrersi a quel modo? – chiese Benny.
– Manovrano per tenersi pronti al segnale di partenza. Una barca a vela è difficile da governare con precisione. La partenza migliore avviene quando si riesce ad attraversare la linea nello stesso momento, o quasi, in cui sparano il colpo di pistola.
– Ah, la sincronizzazione del tempo! Magnifico. Come nelle corride.
– No, non è affatto la stessa cosa – tagliò corto Brook.
– Si può sapere che cos’hai contro le corride?
– Niente. Solo che devi considerarle uno sport. L’assenza di uno sport consiste nel fatto che non si sa mai chi sarà il perdente. Il toro, invece, perde “sempre”. Combattere un toro è semplicemente un rituale.
– Come un sacrificio umano. eh? – ribatté Benny, senza scomporsi. – O come il mestiere della spia.
– Bravo, stavolta l’hai azzeccata, Benny. – Ma i pensieri di
Brook erano concentrati su Krylov. Sempre così. Non era dell’umore di discutere d’altro. Benny, però, era un chiacchierone per natura. – E questa è la “faena”. – Lui seguiva le piste del proprio concetto come un indiano. Vale a dire il “crescendo” della lotta, quando il “matador” esce solo nell’arena con il suo drappo rosso e la sua spada. Noi, ora, diamo la caccia a Krylov.
– La tua metafora fa ridere, Benny. Il nostro obiettivo è quel lo di raccogliere Krylov sano e salvo, e non di piantargli una spada nel cervello, come a un toro.
– No, aspetta, aspetta – disse Benny. – Qualche volta, quando il toro è stato punzecchiato troppo dai “picadores”, oppure è eccessivamente imbacuccato nel le “quites”, l’eccitazione è bell’e finita... l’animale è troppo debole e stanco per una vera e propria “faena”. lo penso che con Krylov, il grosso del lavoro l’abbiamo già fatto.
– Lascia perdere, Benny, ti dispiace?
– Tu hai l’anima di un “apparatchik” – ribatté Benny, offeso. – Di un burocrate.
Brook seguitava a osservare le barche a vela. Quando esplose il colpo di pistola, la prima imbarcazione attraversò la linea di partenza e balzò in avanti seguendo una rotta a sopravvento.
Fu allora, che per una ragione inspiegabile, Brook senti il bisogno di parlare. – Benny?
– Sì – rispose l’amico.
– Perché mi sento così?
– Cosi come? –
– Cosi a disagio. Come quando Toby Stark mi è comparso davanti, al festival dei fuochi artificiali. Per combinazione, mi ero imbattuto in un conducente di tassì che mi ha aiutato a sfuggire ai poliziotti. Per combinazione, il conducente di tassì mi ha portato proprio nel luogo dove, sempre per combinazione, si trovava anche Toby Stark...
– Io credo – disse Benny – che tu l’abbia già scoperto il motivo di questo tuo senso di disagio...
– Non l’ho scoperto affatto.
Questo è il guaio, Benny. Voglio dire, che non so spiegarmi l’ultima parte del gioco...
– Alludi alla ragazza Ohara?
– Sì. Perché Kimiko si è fatta uccidere? La storiella di un’aggressione durante un furto nella casa di lei, desterebbe anche i sospetti di un quacchero! Proprio quando stava accadendo tutto il resto... Non la bevo, Benny.
– È inutile che mi guardi sogghignò Benny. – Io proprio non c’entro.
– Ti pare di essere spiritoso? Se non ti conoscessi... e Krylov...ormai dovrà saperlo, che è morta. Kimiko era la ragione principale per cui aveva deciso di disertare. – Brook fissò la vela su cui spiccava il numero tredici.
– Perö, eccolo laggiù che partecipa alle gare, Pete.
– Per forza. Vuoi sapere una cosa Benny? Può darsi che non decida affatto di capovolgere la sua barca oggi. Può darsi che abbia cambiato idea. – E si chiese perché fosse stato tanto sicuro, prima di allora, che Krylov non avrebbe cambiato i dea...
Benny si strinse nelle spalle.
– E se ci ha ripensato?
– In questo caso, torniamo a casa ad affrontare Holloway.
Stavolta Benny gli rispose con una smorfia. – “Amigo”, tu ed io stiamo sciupando un sacco di soldi dei contribuenti. Vorrei almeno che ci divertissimo un po’ di più.
Brook non distoglieva lo sguardo dalle barche. Anche se Krylov avesse cambiato idea e se loro non fossero riusciti a raccoglierlo a bordo della lancia, quel giorno, la missione non poteva considerarsi fallita del tutto. Lui era riuscito a neutralizzare Toby Stark e alcuni dei suoi complici, ottenendo un vantaggio inaspettato contro il servizio interno di sicurezza della repubblica popolare cinese... così la chiamavano nel loro stile orwelliano... poiché ora Stark sarebbe stato costretto a lasciare Katori in fretta e furia, ritirando tutti gli agenti che Brook aveva avuto modo di vedere. Holloway avrebbe voluto un rapporto dettagliato sul gruppo di Stark; sarebbe rimasto seccato di non aver potuto intervenire tempestivamente, inviando qualcuno sul posto per acciuffare e neutralizzare per sempre gli agenti nemici. Ma già, Holloway non era mai soddisfatto. C’erano parecchi agenti di prima classe, a portata di mano, specializzati nel trattare casi del genere, sebbene incarichi simili venissero occasionalmente affidati a qualcuno degli uomini “regolari”. Brook stesso era stato inviato un paio di volte a dare la caccia ad agenti nemici ormai compromessi; erano incarichi che non gli piacevano in modo particolare probabilmente per una forma di sentimentalismo primitivo. Che uno fosse mandato a uccidere o che nel corso degli avvenimenti fosse costretto a uccidere non faceva molta differenza. Nel vocabolario di una spia, la parola “uccidere” non era considerata un omicidio, ma solo un’occasionale necessità tattica.
– A che cosa stai pensando? – domandò improvvisamente Benny. – La tua faccia ha un’espressione che non mi piace.
Brook non rispose.
Tre barche in gara doppiarono la prima boa e cominciarono a inclinarsi nel vento. Il numero tredici era uno di loro. Brook sollevò di nuovo il binocolo.
Krylov stava ancora chino sul timone; il suo ossuto compagno con il braccio ingessato era accovacciato sul banco a prua. Oltre il perimetro della rotta, tre o quattro motobarche andavano su e giù con aria pigra.
Fu allora, il momento. Brook aveva appena inquadrato il russo nelle lenti del binocolo, quando Krylov diede uno strattone alla vela maestra e portò il proprio peso sul parapetto di sottovento.
A prua, il suo compagno cadde a gambe larghe, aggiungendo il suo peso al bordo inclinato.
La barca si capovolse.
Brook premette il pedale del gas. Il grosso motore rombò sotto coperta mentre la prua della lancia usciva dall’acqua e gli alloggi di poppa si abbassavano, mandando una scia di candida spuma. Raggiunsero rapidamente la barca capovolta. Quackernack, l’olandese, annaspava nell’acqua e li guardò arrivare a bocca spalancata. Krylov si teneva vicino allo scafo; con una spinta si allontanò e prese a nuotare verso la lancia. Brook compì un rapido cerchio avvicinandosi a Krylov contro vento, e fermò la lancia mentre il russo si lasciava trascinare verso la prua. Benny che aveva già lanciato la scaletta sul fianco dell’imbarcazione aiutò l’agente sovietico a salire a bordo.
Krylov aveva uno sguardo torvo. – Buongiorno, signori. Pensavate che non sarei venuto?
– Reggetevi forte – ordinò Brook, e ripartì a grande velocità.
Mentre si dirigevano a sud, allontanandosi dall’ampia baia di Sagami, si accorsero che il mare cambiava, sebbene la bassa sagoma della penisola di Izu fosse abbastanza visibile e il cocuzzolo del vulcano sull’isola di Oshima, che si perdeva nello sfondo del mare, svettasse verso il cielo caliginoso. Il mare era grosso, ma Brook spingeva il motore a una velocità regolare.
Krylov e Benny, in piedi, si reggevano saldi nel quartiere di poppa, vicino a Brook. Il russo seguitava a guardarsi alle spalle, quasi si aspettasse un inseguimento da un momento all’altro. Si era asciugato e cambiato, indossando un paio di calzoni kaki che gli erano troppo stretti. Doveva gridare per farsi sentire.
– Ecco, è accaduto – disse.– Stento a crederlo.
– Non siamo ancora a casa – gli fece osservare Brook.
– “A casa”...Una tipica espressione americana. Io mi sto allontanando da casa, non ci sto andando.
– Alex – disse Brook – mi sorprendete. Nessuno di noi può parlare di casa, con il nostro mestiere.
Krylov seguitava a guardare dietro. – Avevo fatto tanti stupidi sogni... Kimiko e io... una piccola “dacha” da qualche parte. con tutti quei vostri macchinari americani... Saremmo andati ai concerti e lei avrebbe indossato abiti bellissimi e gioielli. Io mi sarei comperato un abito da sera... Lo sapete che non ho mai posseduto uno smoking? Dove vo sempre farmelo prestare, all’ambasciata.
– Mi dispiace per Kimiko disse Brook. – Pensavo che proprio questo avrebbe potuto farvi cambiare idea.
– Per poco non l’ho fatto. Credo che se ormai non mi fossi spinto così lontano, l’avrei fatto senz’altro. Ora non mi resta niente... niente.
– Mi dispiace – ripetè Brook.
Poi si allontanò dal timone.
– Pilotate voi Alex; io devo consultare la carta. Non vorremo lasciarci sfuggire quel sottomarino...
Scese sottocoperta, spiegò la carta nautica, e vi posò sopra la matita, il regolo e il compasso.
Poi tornò sul ponte. Montò in cima alla cabina e gettò un’occhiata in direzione di Oshima e della punta della penisola di Izu.
Ridiscese sottocoperta; stava tracciando la rotta esatta, quando sentì Krylov che lo chiamava.
– Peter!
Brook si precipitò sul ponte. Il russo puntò il braccio in direzione di poppa. Brook socchiuse gli occhi e vide la grossa macchia appesa nel cielo, sopra l’orizzonte. Afferrò il binocolo, guardò più attentamente, poi, senza una parola, prese il timone e porse il binocolo a Krylov.
– Sta venendo da questa par te – osservò il russo. Sembrava preoccupato. – Forse uno dei vostri elicotteri della marina?
– Non lo so – rispose Brook, corrugando la fronte. – Abbiamo discusso a proposito di un’eventuale scorta, ma io avevo detto chiaramente che non volevo apparecchi che volteggiassero nei paraggi...
– Che siano i vostri, Krylov? – intervenne Benny, dandosi una pacca ai pantaloni. – Non riesco a vedere distintamente la scritta.
Krylov osservava l’aereo con un’intensità tale, che Brook si senti in pena per lui. – Non credo che siano i miei. Naturalmente; potrebbero aver noleggiato un elicottero, senza contare che all’ambasciata abbiamo due piloti in gamba, ma non ne avrebbero avuto il tempo...
– C’è qualcun altro che invece aveva un sacco di tempo per farlo – disse Brook.
– Eh? – Krylov abbassò il binocolo per guardarlo in faccia.
– Chi sarebbe?
– I vostri ex compagni del continente cinese. Mi hanno acciuffato e mi hanno fatto passare qualche guaio. Sanno perché Benny e io siamo qui, e potrebbero aver intuito il nostro piano per allontanarci dal Giappone.
– Ma il vostro piano non garantiva le adeguate misure di sicurezza? – Krylov sembrava turbato.
– Sì, certo. Ma il loro residente di qui è Toby Stark. Non lo sapevate?
Krylov sollevò le folte sopracciglia. – Non lo sapevo. Certo, Stark deve sapere il fatto suo. Si trova in una posizione eccellente. Più d’una volta ci siamo chiesti chi potesse essere il loro capo, qui in Giappone... Sapevamo che probabilmente non doveva trattarsi di un orientale. Stark. Sicuro.
– Mi ha notato quando cercavo di parlarvi da solo, poi ci ha visti quando siamo andati in barca, quella prima volta. È possibile che abbia immaginato che vi avremmo dato appuntamento in alto mare.
Krylov osservò di nuovo l’elicottero che si avvicinava. Il russo aveva le labbra serrate.
Brook udì uno scatto. Si girò e vide la pistola calibro 32 nella mano di Benny.
– Sì, l’ho portata, questa volta – spiegò il messicano.
Brook annuì, stringendo la ruota del timone e mantenendo la stessa velocità. Benny e il russo guardavano verso poppa aspettando. Subito sentirono il motore dell’elicottero e il rumore sordo delle pale.
L’apparecchio. esegui un rapido passaggio, arrivando da sinistra e sfrecciando via sulla destra.
Brook riuscì a scorgere le figure di due uomini nella stretta carlinga.
Uno dei due era un grassone dalle spalle poderose: Toby Stark, senza dubbio.
La pistola di Benny abbaiò
– Non sprecarla – lo ammonì Brook.
– Serve quanto una cerbottana! – ribatté il messicano.
L’elicottero eseguì un ampio cerchio e stavolta si avvicinò alla prua. Quando si trovò sopra la lancia, Toby Stark si sporse dal portello laterale, con un mitra fra le mani. L’arma vomitò due raffiche, sollevando minuscole trombe d’acqua a pochi centimetri dallo scafo della lancia. Brook virò bruscamente a sinistra. La pistola di Benny abbaiò di nuovo, quando l’apparecchio volteggiò sopra l’imbarcazione, allontanandosi da poppa.
Benny rimase a osservarlo mentre indietreggiava. – Ora sanno che ho questa – disse, agitando la calibro 32. – Non ritorneranno subito. Questo significa che ci lasceranno qualche attimo di respiro.
– Già, ma quella scacciacani non sparerà in eterno – gli fece osservare Brook.
Benny masticò qualcosa in messicano. L’elicottero volteggiò di nuovo sopra le loro teste.
Questa volta rimase sospeso qualche secondo sopra il fianco sinistro della lancia. Videro Stark portarsi un megafono al le labbra. La voce dell’australiano giunse loro come in un’eco.
– State a sentire, Brook: non vi resta la minima probabilità. Vogliamo Krylov. Gli caleremo una fune per farlo salire a bordo, dopo di che voi potrete andarvene per la vostra strada. Altrimenti affonderemo la vostra barca e spareremo a voi tutti, quando sarete in acqua. Una pacchia, per i pescicani! Decidete voi: per me, non fa nessuna differenza.
Brook scoppiò a ridere.
“Decidete voi” ha detto. Ci affonderà comunque, che gli consegniamo Krylov o no.
– Naturale confermò Krylov.
La voce di Stark risuonò di nuovo. – Dite al vostro compagno di gettare in mare la pistola, Brook. In modo che possiamo vederla.
– Forza, Benny. Getta la pistola.
Benny lo guardò strabiliato.
– “Amigo”, sei impazzito?
– Fa’ come ti dico, Benny.
– Peter, è la nostra unica possibilità. Non è molto, ma è sempre una possibilità. Mi sono rimasti parecchi colpi. Con un po’ di fortuna...
– Getta in mare la pistola, in modo che possano vederla.
– Maledizione, Pete! – urlò Benny. – Non possiamo arrenderci! Ci ammazzeranno comunque, l’hai detto tu stesso!
La voce dall’elicottero risuonò minacciosa. – Vi do dieci secondi per gettare in mare quella pistola.
– L’hai sentito, Benny – disse Brook.
– “No” – insiste Lopez.
Il messicano indietreggiò sogghignando. Brook lasciò il timone, gli si avvicinò e gli tolse di mano la pistola. Agitò la canna in modo che dall’elicottero potessero vederlo, poi la fece volare in mare. L’arma cadde nell’acqua con un tonfo.
– Maledizione! – ringhiò Benny. – Maledizione, Pete! Lo sapevi che non ti avrei sparato! Vero che lo sapevi? Sei un bastardo vigliacco, ecco che cosa sei. – Girò la schiena all’amico e si aggrappò al parapetto, preparandosi alle raffiche di mitra che sarebbero partite dall’elicottero.
– Un vigliacco? – disse Krylov. Il russo sembrava stupito
Brook scese nella cabina e Krylov afferrò il timone, mentre la lancia virava di bordo. L’elicottero cominciò la sua manovra d’avvicinamento, tenendosi basso sopra l’acqua, muovendosi come un granchio. Il metallico fruscio delle pale sembrava un inno di trionfo. Brook ritornò sul ponte.
Teneva una mano abbandonata lungo il fianco con aria indifferente, e stava semi-girato dalla parte opposta all’apparecchio che si avvicinava. Quando si accorse che Krylov tratteneva il respiro, Benny si allontanò dal parapetto e vide anche lui ciò che l’amico teneva nella mano.
– “Amigo”! – mormorò il messicano, in tono riverente.
– Può darsi che funzioni – disse Krylov a bassa voce.
La grossa imbarcatura a forma di sella di cavallo cominciò a scendere lungo la fune. Direttamente sopra, Toby Stark si sporgeva dal fianco dell’elicottero, il mitra stretto fra le mani grassocce. Brook poteva distinguere chiaramente gli occhi da rana e le fossette nelle guance dell’australiano. Che in quel momento sghignazzava. Il pilota dell’apparecchio era un orientale che portava un berretto kaki, a punta: l’uomo era occupato a sorvegliare i comandi.
Reggendo il mitra nella destra, Stark sollevò il megafono con la sinistra. – Krylov; andate a poppa. Voi due restate dove siete. Cercate di collaborare; e voi e il vostro amico non passerete dei guai, Brook.
– Andate, Alex – ordinò Brook. Krylov mosse verso poppa, reggendosi alle sbarre per non perdere l’equilibrio.
– Adesso fermate la lancia ordinò Stark.
Brook allungò la mano sinistra e spense il motore. L’elicottero avanzò ancora di qualche metro, s’inclinò leggermente affinché il pilota potesse vedere oltre la figura massiccia di Stark, e calcolare la distanza. Nello stesso istante, Brook sollevò la mano destra. Impugnava un oggetto che aveva la forma di una pistola a canna corta. Premette il grilletto. La pistola a razzo sparò, rinculando con forza. La sua carica, simile alla palla di fuoco di una candela romana, volò nella carlinga dell’elicottero ed esplose con un fiamma abbagliante rossa e arancione.
Videro il pilota che si portava le mani agli occhi. Stark cadde in avanti lasciando cadere il mitra in mare. L’apparecchio si abbassò di colpo, rimase sospeso per un attimo, e infine si tuffò nell’ac qua. Le pale furono le prime a colpire la superficie del mare; poi si staccarono una per una e rotolarono via come pietre saltellanti.
Segui la fusoliera, che sollevò uno spruzzo altissimo. Un momento più tardi, avvenne l’esplosione. La violenta scossa gettò a terra i tre uomini; grosse ondate si riversarono sul ponte della lancia.
Brook si rialzò barcollando, afferrò il timone, riaccese il motore, innestò la marcia, spinse l’imbarcazione alla massima velocità.
La prua si sollevò sulle onde. puntò verso il mare aperto. Dietro, comparve un corteo di pesci cani affamati.
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TOP SECRET
(Riservato)
OGGETTO: Riassunto del Piano LN-42-93001-68 (Titolo abbreviato: CROSSOVER).
Al sottosegretario.
La stanza con il suo profumo di legno di pino caratteristico delle vecchie case di campagna, era avvolta nel silenzio; oltre la finestra aperta, i salici e i larici si ergevano come sentinelle nella luce del mattino.
Il generale Levashev sedeva al la scrivania di mogano, in un angolo della stanza. Davanti a lui, c’era la pipa ricurva carica di tabacco, ma spenta. Vicino alla pipa, poggiava la mano destra del vecchio. La mano stringeva una pistola puntata contro il pannello centrale della porta, all’altezza della cintola di un uomo di alta statura.
Quando bussarono alla porta, il generale disse: – Avanti.
Entrò il domestico filippino.
Dietro di lui si intravvedeva la figura di un uomo dalle spalle poderose, con un viso infantile e un sorriso che rivelava una leggera apertura fra i due incisivi superiori. Dietro l’uomo dalle ampie spalle, un altro uomo che sembrava appena uscito dalla convalescenza, dopo una caduta dal monte Cervino.
– “Dobroye utro, Aleksei Vassilievich” – salutò Levashev.
– Buongiorno a voi, generale – rispose Krylov, in inglese. Il russo fissava la pistola, e sorrideva. – Vedo che non volete corre re rischi, neppure qui.
– Specialmente qui – ribatte Levashev, sorridendo a sua volta.
– Entrate, signori, entrate. Accomodatevi, prego. “Pazhal’ sta”.
Il filippino attese il cenno d’assenso di Levashev. Poi se ne andò, chiudendo silenziosamente la porta. Brook posò un registratore sul tavolo, aprì la custodia e inserì la spina in una presa del muro. Krylov si avvicinò senza fretta a una sedia, ignorando completamente l’arma nel pugno di Levashev. Fu solo quando Krylov si lasciò sprofondare nella poltrona, che il generale posò l’arma in un cassetto. Poi raccolse la sua pipa e la riaccese.
– Bene, è trascorso parecchio tempo dal nostro ultimo incontro, Aleksei Vassilievich – osservò Levashev.
A Brook, dava l’impressione di uno gnomo rugoso appollaiato sulla cappa del camino.
– Sì, generale. – Krylov sembrava leggermente stonato nel suo abito di foggia americana. La cravatta di seta a fiori formava una nota di contrasto con la giacca dal taglio un po’ antiquato.
– Non dovete far caso a questo aggeggio signori – disse Brook, alludendo al registratore.
– Conversate pure liberamente. Io interverrò solo con qualche domanda, se mi sembrerà importante. Ad ogni modo, questo è soltanto uno’ scambio di idee preliminare. In seguito entreremo nei particolari.
Levashev parve seccato. – Siete stato bene, in questo periodo? – domandò, rivolgendosi a Krylov.
– Benissimo, generale. E la vostra salute?
– Abbastanza buona, per un vecchio come me.
– Spero di arrivare alla vostra età con la stessa vitalità.
Levashev gli rispose con il suo sorriso stanco. – La vita è una cosa fragile, Aleksei Vassilievich. Specialmente per gente come voi e come me. Noi due abbiamo vissuto dei giorni colmi di eccitazione, non è vero? – Il vecchio gettò un’occhiata alla pipa, tirò fuori un temperino, grattò i residui di tabacco e li versò in un portacenere. – Ho saputo che avete passato qualche momento difficile, in queste ultime settimane, Aleksei...
– Ci sono state alcune difficoltà, infatti – spiegò Krylov, con una scrollata di spalle. – Ma il signor Brook è riuscito a superarle. Una brava persona, il signor Brook. Avrebbe potuto diventare un agente prezioso per noi, ai vecchi tempi.
Levashev girò il naso a patata in direzione di Brook e del registratore. – Avete sentito, signor Brook? Questo, detto da Krylov, è un complimento. Sono rari, credetemi.
– Alex e io siamo andati d’accordo fin dal principio – disse Brook. – Ma vi prego, non fate caso a me, signori.
Krylov rise. – Naturalmente, Peter, io non saprò mai se voi cercavate di rendervi simpatico solo per compiere il vostro dovere... Lo vedete? Questo è il nostro guaio: sospettiamo sempre dei motivi reconditi. Per esempio, se arriva qualcuno e ci dice: “Buongiorno”, pensiamo subito: “Che cosa sta tentando di nascondermi?”
– È una malattia professionale – dichiarò Levashev, allungando la mano verso la borsa del tabacco e cambiando pipa.
– I nostri guai, generale – prese a raccontare Krylov, accavallando le gambe e appoggiandosi allo schienale – hanno avuto un’origine non del tutto imprevista. Ho ragione di credere che all’ambasciata e a Mosca, non sapevano niente della mia intenzione di cambiar bandiera... sebbene ciò che sospettassero, o meglio ciò che il robot Volodya possa aver sospettato sia un altro discorso. Sono stati i nostri amici cinesi che hanno intuito la verità per primi.
Levashev sollevò le folte sopracciglia, con uno sguardo interrogativo. – Davvero? Dunque migliorano, i nostri compagni maoisti...
– Forse ricorderete, generale, che dopo il mio ritorno dalla Cina... come mi sembra lontano! io avevo redatto un rapporto nel quale ponevo in rilievo le risorse potenziali dei cinesi, citando quelle che mi sembrava no delle ragioni valide. Se la Cina era un gigante addormentato, come l’aveva definita Napoleone, ora sta aprendo gli occhi con la massima prontezza. Questo, posso attestarlo personalmente.
– Ricordo il vostro rapporto – disse Levashev, accendendo la pipa. – È stato l’argomento di due conferenze, a quell’epoca. Allora noi pensavamo che le vostre previsioni fossero dettate soprattutto dall’intuito, e voi sapete perfettamente quale scarsa importanza diamo noi russi alle semplici sensazioni. “Non c’è niente di concreto” fu dichiarato allora. “Non esistono fatti veri e propri”. Confesso di essere stato uno di quelli che hanno seguito tale punto di vista.
Krylov agito una mano. – Non ha nessuna importanza ora, generale.
– No, non ha nessuna importanza, ne convengo – ripeté Levashev. – Anche perché, Aleksei, ho scoperto che in America, nel paese della libertà, come i nostri amici sono soliti definirlo, i burocrati sono teste di cavolo quasi quanto i burocrati dell’Unione Sovietica.
I due uomini risero di gusto, guardando Brook. Che a sua volta si mise a ridere.
– Parlatemi dei nostri ex compagni cinesi, Aleksei – suggerì il generale – e raccontatemi come siete riuscito a sgusciare dalle loro reti...
– Ci hanno attaccato con un elicottero, in alto mare. Peter li ha abbattuti con una pistola per segnalazioni luminose. Una trovata brillante, la sua, perché gli uomini dell’elicottero erano decisi a ucciderci tutti. Poco prima, avevano messo le mani su Peter e gli avevano fatto passare dei brutti momenti. E infine hanno fatto un’altra cosa... se veramente sono stati loro, a farlo. C’era una donna a Tokio, Lazar Andreivich... posso rivolgermi a voi con tutta familiarità?
– Non sono in una posizione da esigere il protocollo – lo rassicurò il vecchio, sorridendo.
– Naturale, che potete. Ora, dicevate di questa donna...
– Mi ero innamorato di lei. Sarò franco, generale: è stato soprattutto a causa di Kimiko, che mi sono deciso a disertare. – Gli occhi di Krylov mandarono un lampo, mentre il russo imprecava sottovoce nella sua lingua. Non mi piace quella parola!
Il generale Levashev si strinse nelle spalle. – Una parola resta una semplice parola, se un uomo possiede un certo realismo. Dovrete imparare a vivere in compagnia di quel termine, come è capitato a me. Ma m’interessa la ragazza giapponese. Parlatemi di lei, Aleksei.
– Meravigliosa. Come una statuetta di porcellana. Una donna nel vero senso della parola. Non so descriverla... Credevo di essere immune da certi atteggiamenti borghesi... È stato come se mi avessero offerto di vivere una seconda volta, Lazar Andreivich. Lei mi faceva sentire come un ragazzo. Esistevano altri motivi, naturalmente; per la maggior parte, motivi simili ai vostri immagino. Ma è stata Kimiko che ha messo a fuoco questi motivi. – La voce di Krylov s’indurì. – Prima che mi allontanassi, fu assassinata.
– I cinesi?
– Non lo so con certezza.
– Ma perché i cinesi avrebbero dovuto ucciderla?
La fronte di Krylov si trasformò in una rete di rughe. – Può darsi che abbiano intuito che io stavo per disertare a causa di lei, e che eliminandola, avrebbero eliminato il motivo della mia defezione. Chi lo sa, come ragionano i cinesi? – Si alzò di scatto dalla poltrona; andò presso la finestra e rimase a osservare il limpido paesaggio del deserto. – Se sono loro i responsabili... Krylov premette il pugno della destra contro il palmo della sinistra. – Sarà per me la più grande soddisfazione, fornire tutte le informazioni che possano recar danno ai cinesi!
Levashev osservava le ampie spalle del compatriota. – La vendetta, Aleksei Vassilievich? La vendetta è un’emozione inutile.
Krylov si girò di scatto, le mascelle che scricchiolavano come se stesse masticando delle noci. – È facile per voi parlare così! Voi non l’amavate, non la conoscevate! Uccidere una donna come Kimiko! In quel modo orribile. L’hanno strangolata, generale. Con un cordone dorato intorno al collo. – Il russo serrò i pugni. – Me la pagheranno. Lo giuro sul Cristo che mia madre adorava in segreto!
– Sedetevi, Aleksei – disse Levashev, in tono gentile.
– Mi sento male, quando ci penso!
– Il tempo, Aleksei. Il tempo saprà lenire ogni dolore.
Krylov tornò a sedersi nella poltrona. Brook aveva ascoltato con attenzione superficiale. Aveva immaginato fin dal principio della seduta che i due russi non avrebbero detto niente d’importante, durante quel primo incontro. Lui aveva ricevuto istruzioni di non esercitare pressioni di sorta, qualora i due “disertori” si fossero mostrati reticenti, finché non avessero superato l’inevitabile imbarazzo del confronto. Così Brook se ne stava vicino al tavolo, osservando il lento movimento rotatorio del registratore, interessato solo a metà di quello che stava accadendo nella stanza.
I due russi seguitarono a conversare; stavano tuttora valutandosi a vicenda.
Fu allora che il campanello d’allarme trillò nella testa di Brook.
Gli era già successo una volta, quando era ancora un “pivellino” nei ranghi inferiori dell’organizzazione e aveva messo gli occhi per la prima volta su Harold Adrian Russell Philby, durante un ricevimento a Washington. Aveva sempre desiderato vivamente di conoscere il favoloso “Kim” Philby del MI.6, il compito del quale, in quell’epoca, consisteva in un lavoro di collegamento con le varie agenzie di sicurezza americane. A quel ricevimento i due uomini si erano stretti la mano. Ed era stato proprio il contatto della mano di Philby che aveva fatto scattare il campanello d’allarme.
Brook non era mai stato capace di spiegarselo e non ne aveva mai parlato con nessuno. Gli uomini delle ultime file di un’organizzazione di sicurezza non andavano a raccontare ai propri superiori che un rispettato agente di una potenza alleata era un traditore, senza prove fondate; non bastava la sensazione ricevuta da una stretta di mano. Pure, qualcosa era guizzato dalla mano di Philby in quella di Brook, come un messaggio involontario, che era più rivelatore di una macchina della verità... Anni dopo, quando Philby scomparve da Beirut e successivamente comparve a Mosca, e quando saltò fuori la lunga storia della sua vita al servizio dell’Unione Sovietica, Brook non poté che maledire la propria timidezza per non aver rivelato i suoi sospetti ai superiori dell’organizzazione, dopo quel ricevimento di Washington.
Gettò un’occhiata indifferente a Krylov, che era balzato di nuovo in piedi e che passeggiava su e giù, seguitando a parlare. Ma questa volta, si trattava di qual cosa di più di una semplice sensazione. I vari pezzi cominciavano a comporsi nel mosaico. La spiegazione di quel suo vago senso di disagio durante tutta la missione, prendeva ora forma, alla luce del giorno. Tutti i piccoli indovinelli, quelli che parevano avere scarsa importanza, stavano per essere risolti rapidamente.
In quell’istante, Brook colse l’occhiata di Krylov, o forse fu il russo che si sentì sorvegliato.
Fu un’occhiata rapidissima, quasi di sfuggita. Poi Krylov distolse lo sguardo, senza smettere di passeggiare e di chiacchierare con Levashev.
“Sa che ho capito” si disse Brook.
Poi tutto accadde con la rapidità di un lampo. Brook girò la schiena al registratore per nascondere la mano che si sollevava verso la fondina allacciata alla spalla. Stava per afferrare la pistola, quando senti un fruscio dietro di se. Stavolta non si girò con tutto il corpo, ma si limitò a voltare la testa. Gli insegnamenti di Holloway si rivelarono utilissimi.
Krylov stava dietro la scrivania, accanto alla sedia del generale Levashev, e impugnava la pistola che il vecchio aveva lasciato cadere nel cassetto, puntandola contro Brook.
La mano di Brook era rimasta infilata sotto la giacca.
– No, Peter – disse Krylov. – Tirate fuori quella mano, piano piano.
Brook rimosse la mano da sotto la giacca.
Krylov fece un passo indietro.
Il generale Levashev alzò gli occhi; c’era qualcosa di orientale, in quello sguardo assolutamente privo d’espressione. – Ah, è così – disse, rivolgendosi a Krylov.
– È così – confermò Krylov, senza distogliere gli occhi da Brook. – Peter, ora aprirete la giacca in modo che possiamo vedere, e sfilerete la pistola con due sole dita. Vi muoverete come se foste sott’acqua. Ci siamo capiti?
Brook fece un cenno affermativo.
– Ora.
La mano di Brook si spostò lentamente, reggendo il calcio della pistola con due dita.
– Lasciatela cadere sul pavimento.
Brook gettò l’arma sul pavimento.
– Troppo vicina. Spostatela con un calcio fino al centro della stanza.
Brook spostò la pistola fino al centro della stanza.
– Grazie – disse Krylov. – Devo dire che tutto si è svolto molto rapidamente, Peter. Non mi aspettavo che avreste capito così presto. – Si strinse nelle spalle, sorridendo. – È così che si decidono gli avvenimenti importanti. Avreste dovuto spararmi quando ci siamo guardati ne gli occhi.
– Certo, avete ragione – ribatté Brook. – Mi concedete la possibilità di essere licenziato dal mio capo, Aleksei? Oppure avete altri progetti, per me?
– Voi mi aiuterete a lasciare questo posto, Peter.
Il generale Levashev intervenne, calmissimo: – Siete impazziti tutti e due, oppure i miei sospetti sono fondati?
– Glielo dico io, o glielo dite voi, Peter? – Krylov.
– È brutalmente semplice, generale – spiegò Brook. – Il KGB l’ha mandato qui per uccidervi. La defezione era la sua copertura.
– Che altro potevo escogitare per avvicinarvi qui, generale? – fece Krylov, sorridendo.
Levashev rimase un attimo silenzioso. Poi disse: – Lo sapevo, naturalmente. Doveva andare cosi.
Krylov mormorò qualcosa in russo che non si adattava al suo sorriso, e Levashev ribatté qual cos’altro che fece svanire il sorriso di Krylov. I due uomini parlavano troppo rapidamente, e Brook non riusciva a seguire il dialogo.
L’agente sovietico, con uno sforzo, si ricompose; per tutto il tempo, non aveva concesso a Brook la minima possibilità di fare una mossa. – Ma noi stiamo comportandoci da maleducati verso il signor Brook, generale. Ho commesso un errore per il quale senza dubbio dovrò pagare, quando... o forse dovrei dire “se”... ritornerò a Mosca. Me ne sono accorto non appena le parole mi sono venute alle labbra... Qualche volta, ci si immedesima troppo in una parte.
Il generale non fece commenti.
Dopo il vivace scambio di parole in russo, il vecchio sembrava come rimpicciolito, Alice nel paese delle meraviglie in calzoni. La pipa giaceva nella sua mano, dimenticata.
– Diteglielo, Peter – ordinò Krylov.
– Il cordone dorato di cui ha parlato Krylov, generale – spiegò Brook, alzando le spalle. – L’avevo tolto dal collo di Kimiko, quando l’ho trovata strangolata, e me l’ero cacciato in tasca. La polizia giapponese non l’aveva mai visto e i giornali non ne avevano fatto cenno. Solo qualcuno che avesse visto il corpo di Kimiko prima che io arrivassi sul luogo del delitto poteva sapere con che cosa la ragazza era stata strangolata. E quel qualcuno non poteva essere che il suo assassino. Scusate la curiosità, Alex: perché avete ucciso Kimiko? Naturalmente, tutta questa storia del grande amore era una montatura, ma anche così la povera ragazza non sapeva niente. Perché ucciderla?
Krylov sospirò. – Mi avrebbe complicato le cose, qui, per quanto riguardava la mia missione. Non avevo nessuna voglia di liquidarla, credetemi. Ma erano gli ordini. È stato un vero peccato.
Brook annuì.
– Era una magnifica donna – riprese Krylov. – L’avevamo scelta dopo aver esaminato un certo numero di giovani donne. Vedete, doveva essere una ragazza bellissima, e io dovevo fingermi innamorato alla follia. Una complicazione che gli americani sono pronti a giustificare, con la vostra cultura in fatto di sesso. Non ho bisogno di dirvi, Peter,... parlando tra professionisti... che poche persone disertano dalla madre patria solo per un’ideologia; esistono quasi sempre dei fattori marginali... il denaro, la paura, la pubblica denuncia, e, specialmente in Occidente, l’amore. Fingendomi innamorato di Kimiko, fornivo a voi americani un valido motivo per cambiar bandiera, un motivo che avreste accettato all’istante.
– Ah, così – ripeté il generale Levashev.
– Alex è furbo come una volpe, generale – spiegò Brook. Era necessario tirare in lungo. Solo un miracolo avrebbe potuto risolvere la situazione. Si chiese se sarebbe vissuto abbastanza a lungo per sentire la sbuffata di Holloway. – La missione di Alex era considerata talmente importante, che hanno infarcito l’operazione di imbrogli più del solito. Alex ci ha detto che i suoi lo sorvegliavano attentamente: è vero. Solo che lo sorvegliavano per gettare del fumo negli occhi a noi, e non a loro beneficio. Sono sicuro che il cane da guardia che avevano messo alle costole di Alex non ha mai saputo della sua intenzione di “disertare”. Sapevano che noi eravamo preparati a un’operazione difficile e rischiosa, e hanno fatto di tutto per farla apparire come tale, immaginando che se le cose fossero andate troppo lisce, noi avremmo avuto dei sospetti. Sono desolato di dover ammettere di esserci cascato. Siamo stati noi, in effetti, a dare una mano a Alex perché arrivasse fin qui a portare a termine la missione.
– Voi lo capite, generale, che io non sono animato da sentimenti personali, non è vero? – domandò Krylov.
– Quando mai avete avuto dei sentimenti personali o di altro genere, Aleksei? – ribatté il generale Levashev. La sua voce si era fatta leggermente rauca. Siete rimasto il comune assassino che eravate all’inizio della vostra carriera.
– Io non userei la parola “comune” – ribatté Krylov. – Vi umiliate, parlando in questo modo. Voi rappresentate una grossa preda. La più grossa.
“Parla bene” ragionò Brook fra sé. “E ha un debole per il dramma; non può fare a meno di recitare questa scena.” – Alex non vi credevo così testardo. Non ci vuole molto a capire che la vostra è una missione-suicidio...
– Io non la chiamerei esattamente così – disse Krylov. – Avevo deciso di attendere un momento più favorevole, naturalmente; ora sarà più difficile, questo lo ammetto. Ma vi assicuro che uscirò di qui in tempo a raggiungere Mosca.
– Neanche a parlarne, Alex dichiarò Brook, in tono quasi allegro. – Non uscirete da questo ranch, ve l’assicuro io.
– Se fossi sicuro di poter riscuotere, ci farei una scommessa – ribatté Krylov.
Brook aveva già notato il movimento della mano destra di Levashev. Il generale, che voltava la schiena a Krylov, aveva allungato la mano per prendere un’altra pipa. Nello spostare la mano sulla superficie della scrivania, il vecchio aveva toccato un bottone accanto al tampone della carta asciugante. Brook era sicuro che Krylov non se n’era accorto. Cosi, poteva darsi che accadesse il miracolo, dopo tutto. – M’interessa saperlo, Alex: come pensate di avere la possibilità di squagliarvela? – domandò Brook.
– Le guardie più vicine sono a quasi un miglio di distanza. Non possono sentire gli spari provenienti dall’interno della casa. Naturalmente, dovrò uccidere il domestico, e chiunque altro cacci il naso qua dentro.
– Il reticolato è elettrificato e sorvegliato da una pattuglia. Senza contare le altre misure di sicurezza.
Krylov gli lanciò un’occhiata di disapprovazione. – Possibile che vogliate sottovalutarmi? Tutti e due abbiamo già provato a superare delle linee ben sorvegliate, Peter. Vi assicuro che non avete bisogno di spiegarmi come di fa. E ora basta: abbiamo parlato anche troppo.
Il generale si guardò intorno lentamente. Quando vide la bocca della pistola a pochi centimetri dalla propria testa, impallidì. Girò la testa dall’altra parte e posò tutte e due le mani sulla scrivania, con il palmo all’ingiù.
Brook notò che muoveva le labbra. “Perdio, il vecchio marxista prega! ” pensò, stupito.
– Aspettate, Alex... ripensate ci – disse Brook. – Dovrete farmi fuori, per impedirmi di inseguirvi. Perché io non vi lascerò premere quel grilletto senza darvi del filo da torcere. La mia vita non varrà più un accidenti, comunque, quando i miei superiori verranno a sapere che mi sono lasciato mettere nel sacco... Ho intenzione di tuffarmi e di raccogliere quella pistola, sul pavimento. Potete spararmi o sparare al generale: uno di noi due vi fermerà. Mettete giù la pistola, Alex, a meno che non abbiate realmente intenzione di suicidarvi. Possiamo concludere un accordo, se volete.
– Grazie per avermi ricordato la vostra pistola. Restate dove siete, Peter. Una mossa, e il primo colpo sarà per voi. Non credo che il generale, data la sua età, possa darmi fastidio. Non muovetevi!
Scivolò avanti, gli occhi e la pistola puntati su Brook. Brook stava fissando Levashev, nel tentativo di comunicare silenziosamente con il vecchio generale.
Quella era la loro occasione! Se soltanto il generale fosse balzato addosso a Krylov, se gli avesse lanciato un portacenere sulla testa, qualsiasi cosa per distrarlo...
Ma il vecchio russo sedeva immobile alla scrivania, gli occhi chiusi, le labbra che mormoravano una preghiera, come un comune “mugik”.
“Niente da fare, e tanti saluti, signor Holloway”, pensò Brook.
Si preparò a morire.
La porta alle sue spalle si aprì.
Krylov, che stava per raccogliere la pistola di Brook, sparò in direzione della porta con l’arma di Levashev. Contemporaneamente, allungò la mano a raccogliere la pistola di Brook dal pavimento. Brook si lanciò di traverso, con tutto il peso in avanti. Un istante prima che crollasse addosso all’uomo del KGB, rimase accecato da un bagliore e nell’orecchio gli rintronò un rumore che sembrava l’esplosione di una bomba. Krylov aveva sparato di nuovo, ma Brook non sentiva dolore. Lui e il russo lottavano avvinghiati, ora: Brook serrava con forza la mano che stringeva la pistola di Levashev. L’arma che l’agente sovietico aveva raccolto da terra, era ricaduta sul pavimento, in seguito al colpo di Brook.
I due uomini in lotta si spostarono in un lento mezzo giro, come due ballerini durante un “adagio”. Brook notò una figura in giacca bianca che cadeva a faccia in giù, sulla soglia della porta... il filippino che era accorso alla chiamata del generale, piroettò su se stesso e sparò un colpo, ad angolo acuto. Il generale Levashev stava strisciando carponi, per afferrare la pistola di Brook. Quando il proiettile di Krylov lo colpì, il vecchio crollò in avanti e giacque immobile.
Brook diede un balzo prima che Krylov potesse puntargli la pistola di Levashev. Non c’era il tempo per escogitare qualcosa.
Sollevò il braccio e sferrò un pugno terribile. Il colpo si abbatté sulla tempia di Krylov, troppo alto per stendere l’avversario, ma sufficiente per stordirlo. L’agente sovietico cadde sul ginocchio e lasciò andare la pistola.
Così erano alla pari, con tutt’e due le armi sul pavimento, l’uno di fronte all’altro in uno spazio limitato, con il corpo di Levashev da un lato, i gesti di ciascuno dettati dall’istinto e dalla consuetudine alla lotta. Brook si tuffò verso la pistola più vicina, che era la sua. Krylov si gettò sull’altra pistola, quella di Levashev. Poi balzarono in piedi contemporaneamente, ciascuno con la pistola puntata sull’altro, i movimenti all’unisono.
Krylov parlò per primo.
– Ebbene, Peter, secondo le regole del gioco degli scacchi, questo è uno “stallo”. Un punto morto.
– Già, così pare.
Gli occhi di tutti e due non fissavano il viso dell’avversario, ma il dito piegato sul grilletto.
– Marx dice da qualche parte che quando si arriva a un punto morto, occorre negoziare. Ho dimenticato la citazione esatta... è passato tanto tempo, dacché leggevo i testi...
– Negoziare – ripeté Brook. – Il che significa prendervi il tempo necessario per fare il gran salto. Vi ricordo, Alex, che in una situazione simile, non c’è mai un vincente. Può darsi che mi battiate per un pelo, a sparare, ma la buona, vecchia madre natura premerà anche il grilletto della mia pistola; e allora vi saranno due morti, o due feriti gravi. In entrambi i casi, non ce la farete, a squagliarvela.
– Capisco – disse Krylov. Sì, ha senso. Allora negoziamo con tutta onestà. Ho una proposta da farvi.
– Quale?
– Io esco di qui. Voi mi concedete un’ora di tempo. Naturalmente, questo mi pone già in svantaggio, poiché devo accontentarmi della vostra parola che non darete l’allarme prima che l’ora sia scoccata.
– E voi ci state?
– Non vedo altra alternativa. Voi?
– Certo. Gettate la pistola. Avete portato a termine il vostro incarico. Sapete benissimo che non ce la farete ad arrivare in patria; perché, dunque, morire per niente?
– È un rischio che devo correre. Sempre meglio che suicidarmi.
– Non dovrete necessariamente morire, Alex. Lo sapete come vanno, queste cose. Carcere a vita, secondo gli atti ufficiali, e in seguito, scambio con un agente americano...
– Non credo – disse Krylov.
– Non in questo caso. E l’ergastolo, per me, sarebbe come morire. – Per un attimo, i suoi occhi si distolsero da quelli di Brook. Brook, invece, seguitò a guardarlo fisso. Il suo dito si strinse impercettibilmente attorno al grilletto.
– Capisco – disse Krylov alla fine. – Siete un tipo molto controllato, Peter. Cosi...
– Ritorniamo al punto.
– Giocate a scacchi, Peter?
– Sì – rispose Brook. – È una delle manie del mio Capo.
– Allora saprete che quando si arriva a uno “stallo”, si tolgono tutte le pedine e il gioco ricomincia. Non esiste altra scelta. Me ne andrò da quella finestra. Un’ora di tempo da quel momento, e voi potrete fare il vostro rapporto. Devo avere la vostra parola.
– Non manterrei la parola, lo sapete.
– Forse. Però, ho la vaga sensazione che potreste mantenerla.
– Siete uno sciocco.
– Forse.
Rimasero l’uno di fronte all’altro, senza parlare. Alla fine Brook disse con aria pensosa:
– È un rapporto che non mi piacerebbe affatto presentare...
– L’imbarazzo di fronte ai vostri superiori, e perfino una punizione, sarà sempre meglio che morire, non vi sembra?
– Qui avete ragione, Alex.
– È una proposta più che onesta. Date le attuali circostanze, le probabilità sono tutte a vostro favore. Perché voi non morirete anche se io mi farò acciuffare, nonostante il vantaggio di un’ora. Vedete dunque che potete vincere la nuova partita con un rapido scacco matto. Sono io che corro tutti i rischi. La vostra parola, Peter.
– Rispondete a una domanda, Alex – disse Brook. – Suppone te di essere al mio posto: manterreste la parola?
Il russo corrugò per un attimo la fronte. – Non lo so con certezza. Dovrei trovarmi nella vostra posizione.
– Va bene – concluse Brook. – Avete la mia parola. Ora propongo che tutti e due abbassiamo le pistole, allo stesso tempo e con lo stesso movimento, molto lentamente... e che poi le lasciamo cadere...
– Meglio che le infiliamo nel la cintura. Io ne avrò bisogno, se dovrò affrontare i rischi di una fuga.
Brook scosse la testa. – Niente da fare, Alex. Uno dei miei compagni potrebbe essere ucciso. Sapete bene che non posso accettare un’eventualità del genere.
Krylov rifletté un momento.
Brook non poté fare a meno di ammirare la sua calma. Il russo si trovava veramente in un vicolo cieco.
– Va bene – disse alla fine Krylov. – Mi arrendo. Siete pronto?
– Ora – disse Brook.
Fu un vero capolavoro di precisione. Centimetro per centimetro, le mani che impugnavano le pistole si abbassarono all’unisono. I due uomini non distolsero neppure per un attimo gli occhi dalla mano dell’altro.
Quando le pistole furono puntate verso il pavimento, Brook ordinò: – Ora le lasceremo cadere, Alex. Al tre... Uno... due...
Era il momento critico. Krylov avrebbe tentato di sparare?
Brook si teneva pronto. Ma la pistola del generale cadde dalla mano del russo. Un attimo dopo, segui quella di Brook.
– Non vi siete fidato completamente... – osservò Krylov, in tono di rimprovero.
– Ecco perché sono ancora vivo.
– Anche voi avreste potuto spararmi...
– Giusto, ma io sono uno stupido.
Per poco non si sorrisero.
– Questo mi dà un certo sollievo per il mio prossimo futuro – confessò Krylov. – Tuttavia, devo ancora uscire da questa stanza. Penso, Peter, che non mi convenga avvicinarmi alla finestra con quella pistola ai vostri piedi. Accompagnatemi.
Fianco a fianco, si avvicinarono alla finestra. Krylov guardò fuori, gettando una rapida occhiata intorno. Poi scavalcò il davanzale con una gamba.
– Addio, Peter.
– “Dasvidanya”, Alex.
Krylov balzò fuori e si mise a correre. Brook rimase immobile presso la finestra finché il russo scomparve fra le dune in mezzo agli alberi di “piñon”. Quasi rabbiosamente, gettò un’occhiata al l’orologio. Era tuttora indeciso.
Da quando in qua la parola d’onore di un agente della FACE estorta da un nemico valeva qual cosa? Era un tradimento bell’e buono, ecco cos’era o perlomeno, Holloway l’avrebbe definito un tradimento. Pure, qualcosa lo tratteneva. “Maledizione” pensò “sto ragionando come quel bastardo! Gli darò dieci minuti.
– Signor Brook.
Si girò di scatto. Mezzo sollevato sul pavimento, appoggiato al gomito, il generale Levashev lo fissava.
Il vecchio si premeva il fianco insanguinato. – Credevo che foste morto – disse Brook, precipitandosi verso di lui. – Mettetevi giù generale. Chiamerò un dottore.
– Mi fa male, ma è solo una ferita superficiale, credo – disse il vecchio. – Se vi ho lasciato credere di esser morto, è stato perché lo credesse anche Krylov. Non ho voluto che si accorgesse di non aver colpito un organo vitale. Altrimenti mi avrebbe finito.
– Non parlate, generale.
Brook strappò la camicia del vecchio. Il proiettile aveva perforato il muscolo esterno, fra la cassa toracica ei il fianco, provocando una forte uscita di sangue, ma non una ferita grave. – C’è una cassetta di pronto soccorso, da qualche parte?
– In bagno. Dall’altra parte del corridoio.
Mentre andava alla porta, Brook si fermò un attimo per dare un’occhiata al filippino. La carotide non pulsava. Il domestico era morto stecchito. Ritornò con la cassetta del pronto soccorso e dopo aver praticato una medicazione alla ferita, aiutò il generale ad alzarsi e lo fece adagiare sul divano. Poi si avvicinò al telefono. Levashev l’osservava attento. – Sì, ho intenzione di venir meno alla parola data a Krylov, generale spiegò Brook. – È l’unico modo per far venire un medico fin qui.
– Sbaglio, signor Brook – domandò il generale – o se non era per questo motivo, avreste mantenuto la parola?
– Non ho avuto il tempo di pensarci – tagliò corto bruscamente Brook.
– Non credo che sia così dichiarò il russo. – Siete tipi strani, voi americani. Sono questi gli insegnamenti che vi impartiscono? Mi meraviglio!
Brook non rispose. Era come prendere un cicchetto da Holloway. Soprappensiero, fissò l’apparecchio telefonico.
– Per chiamare la portineria, dovete comporre il numero nove – lo avvertì Levashev.
Brook si riscosse dalle sue riflessioni. – Devo chiamare Washington, prima. – Tirò un sospiro e poi compose una lunga serie di numeri.
– Sezione Progetti Speciali.
– Codice numero due – disse Brook.
– Un momento, signore.
– Sì? – La voce di Holloway aveva il calore di un ghiacciolo.
– Qui Brook. È sicura la linea?
– Un secondo. – Un “clic”, poi di nuovo la voce di ghiaccio:
– Okay, c’è il dispositivo di disturbo. Che succede, Brook?
– Krylov è stato mandato qui per uccidere Levashev. Ha sempre fatto la commedia... Poi ha ferito Levashev... non grave mente... e se ne è andato.
– L’avete lasciato andar via? – Holloway aveva afferrato l’intera situazione con la rapidità di una calcolatrice; e come al solito, andava diritto al sodo.
– Sissignore, l’ho lasciato andar via.
– Va bene. Mi manderete un rapporto dettagliato. Voi come state?
– Io sto bene.
– Chi altro è al corrente della cosa?
– Nessuno, tranne il generale. Non ho ancora avuto il tempo di chiamare le guardie perché ho voluto riferire immediatamente a voi. Ma non vedo come Krylov possa allontanarsi.– Ah, si: ha ucciso il domestico.
– Non era affatto un domestico. Era uno dei nostri amici di là del Potomac.
– Be’, è morto.
– C’è qualcosa che non avete il coraggio di dirmi, Brook? Che cos’è?
– Volete le mie dimissioni, signore?
– Va bene, va bene! – scattò Holloway, con grande sorpresa di Brook. – Aspettate un momento. – Ascoltando il ronzio nel silenzio profondo che seguì, Brook si chiese che cosa passasse nella mente di quell’uomo. – Forse – disse lentamente la voce di Holloway dopo qualche secondo – forse questa è l’occasione che aspettavo. Sì, credo proprio di sì. Avete ancora la vostra artiglieria?
– Sì.
– Già, spero che non siate stato tanto stupido da lasciar scappare Krylov con un’arma. Lui ha sparato con la vostra pistola o con quella di Levashev?
– Con quella di Levashev.
– Me l’immaginavo. Bene, Brook: usate quella. Brook era strabiliato. – Per che cosa, signor Holloway?
– Per uccidere il generale disse Holloway.
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– Che cosa devo dirgli? – domandò Brook.
– Non ho detto di dirgli niente. Ho detto di ucciderlo.
– Capisco. – Ma Brook non capiva affatto. Non capiva più niente. Gli sembrare di sognare. Alla fine osservò: – Molto divertente. – Holloway che si metteva a raccontare barzellette?
– Brook, ascoltatemi con molta attenzione. – A Brook sembrava quasi di vederlo, seduto laggiù alla solita scrivania, un uomo che aveva assorbito tutte le tonalità del grigio, e che guardava il mondo al quale aveva dichiarato guerra con quei suoi occhi che avevano il colore delle acque del Nord Atlantico. – Voglio che uccidiate Levashev. Immediatamente.
– Sissignore.
– Fate in modo che sembri opera di Krylov. Usate la pistola che lui aveva preso a Levashev. I due proiettili che troveremo nel corpo di Levashev saranno la prova che i colpi sono partiti dalla stessa arma.
– Sissignore.
– Bene, allora, mettete giù la cornetta e fatelo.
– Signor Holloway...
– È un ordine. – Il capo tolse la comunicazione. Brook posò la cornetta sulla forcella. Si sentiva frastornato. Il corpo fragile del generale era steso sul divano, debole e inerme. Il vecchio teneva gli occhi chiusi e sul suo viso aleggiava un’espressione di stanca serenità. Un vecchio in cerca di pace. Non ci si avvicina a un vecchio in cerca di pace mentre sta sonnecchiando, per cacciargli in corpo una pallottola. Chi ne avrebbe avuto il coraggio? La gente comune, no di certo: la gente che passava la vita a cercare la pace... la pace oltre le frontiere, nelle strade, coloro che cercavano la pace dalle mogli, dai capiufficio. nelle banche, dai creditori, la pace nelle lotte interiori... e soprattutto “quella” pace, il genere di pace che tutti gli altri, prima o poi, riuscivano a ottenere: la pace dello spirito. Era per gente simile che esistevano le “missioni”, gli inganni, lo spionaggio, e il controspionaggio, la tortura, l’omicidio. Era nell’interesse di quella gente che erano stati creati gli abilissimi “robot’ della FACE, della CIA, del MI.6 e del KGB e tutto il resto. O perlomeno, così dicevano i Cervelloni.
Era per quella gente che i Peter Brook di tutto il mondo lavoravano nelle organizzazioni di spionaggio. Era per quella stessa gente che i Peter Brook di tutto il mondo superavano ogni barriera e rinunciavano alla propria condizione di esseri umani.
Questo era quanto afferma vano i Cervelloni. Finché uno ci credeva. Forse era realmente cosi. Peter Brook non sapeva che altro dire a se stesso. Era solo una giustificazione, che però la sciava pur sempre dei dubbi...
I più fortunati erano coloro che diventavano incalliti attraverso il quotidiano esercizio del l’indecenza. Più somigliavano ai robot, più facile diventava. Se uno raggiungeva lo stato ideale, non aveva bisogno di giustificazione. L’atto diventava scusante.
Uccidere Levashev.
Tiro alla fune. Una cosa molto difficile. perché lui, Peter Brook, era ancora un uomo, in parte.
Non farlo, diventava anche più difficile, perché l’obbedienza assoluta costituiva il marchio di garanzia della FACE e delle organizzazioni affini; lui poteva essere rimasto un uomo, in parte, ma il robot era già in netto predominio.
Per tutto quel tempo, Brook non aveva fatto che andare su e giù per la stanza. Il generale Levashev teneva le mani incrociate sul petto e sembrava già disteso in una bara. Brook si fermò, levò di tasca un fazzoletto, raccolse la pistola di Krylov e la sua, che rimise nella fondina allacciata alla spalla. Poi prese la pistola di Krylov con la mano avvolta nel fazzoletto. L’arma che ora impugnava era quella di Levashev, ma lui si costrinse a pensare che fosse quella di Krylov.
Si diresse verso il vecchio che sonnecchiava e si fermò alla stessa distanza che aveva separato Krylov da Levashev, quando Krylov aveva sparato per la prima volta.
Sollevò la pistola.
Levashev apri gli occhi.
– Voi sapete... – mormorò il vecchio generale. – L’avete sempre saputo.
Brook era sconcertato. – Saputo che cosa? – ripeté.
– No – disse il vecchio. Non sapete. – Il generale non fissava la bocca della pistola, ma teneva gli occhi puntati sul volto di Brook. – Avete avuto l’ordine di uccidermi, signor Brook?
– Sì – disse Brook.
– Io credo... – Levashev sollevò leggermente la testa. – Credo che non abbiate nessuna voglia di uccidermi... Si, ve lo leggo in faccia, signor Brook. Krylov non ha esitato. Voi, invece, siete turbato. Perché, signor Brook? Forse perché sono un vecchio?
– Inutile parlare – tagliò corto Brook.
– Parliamone, invece. È stato il vostro capo che vi ha dato l’ordine per telefono, è così?
Con uno sforzo, il generale posò i piedi sul pavimento. Brook fece un passo indietro per regolare la distanza. – Questo mi induce a credere che il vostro capo ha scoperto perché mi trovo qui. Alla prima impressione, sembrerebbe così. Ma uno impara a vedere oltre l’evidenza..
– Scusate, generale: non c’è più tempo. – Il dito di Brook si contrasse sul grilletto.
– Aspettate! Concedetemi qualche secondo. È la mia ultima occasione per analizzare ciò che si nasconde dietro un avvenimento. Non negatemelo!
– Scusate... – Ma Brook non premette il grilletto.
Gli occhi del vecchio si posarono sulla pistola. – La mia pistola, e non la vostra – mormorò con aria pensosa. – Perché? È chiaro. Seguite la logica, vi prego: Krylov ha usato la mia pistola, per ferirmi. Perciò, voi avete avuto l’ordine di finirmi con la stessa arma. Sì, quadra perfettamente. Fin dal principio, il vostro capo sapeva che Krylov non era affatto un disertore, ma che stava per essere inviato qui per assassinarmi. Di conseguenza, è ovvio che il vostro capo ne sapeva di più. Fin dal principio sapeva perché io avevo cambiato bandiera...
– Io non lo so – disse Brook.
– E non m’interessa.
– Ah, signor Brook, non dite così. V’interessa moltissimo, al contrario. – Il vecchio avanzò barcollando dal divano, avvicinandosi a Brook, le mani tese come artigli. Brook indietreggiò e sparò tre colpi: uno, due, tre... il primo alla testa, il secondo al petto, il terzo all’addome. Il vecchio diede un sussulto ad ogni colpo, La cima della testa gli volò via in una poltiglia sanguinolenta. mentre sul petto e sull’addome comparvero due grosse chiazze rossastre. Poi cadde a faccia in giù.
La gamba destra del vecchio si contrasse due volte, come quella di una lucertola su un tavolo anatomico, poi finalmente rimase immobile.
Brook si chinò per tastargli il collo.
Dopo di che andò al telefono e chiamò il posto di guardia.
– Sì – disse il capo, guardando Brook – credo che ne berrò un poco.
Brook glielo aveva chiesto per pura cortesia; tutti sapevano che Holloway non beveva. Forse, di nascosto, era un ubriacone. Quasi quasi, uno doveva diventare ubriacone per forza, con quel mestiere. “Rettifico” ragionò Brook fra sé: “io dovrei diventare un ubriacone, con il mio mestiere.” – Con o senza soda, signore?
– Liscio.
Brook riempi il bicchiere e lo allungò in direzione della poltrona di plastica giallo limone in cui stava sprofondato Holloway. Il capo prese il bicchiere e lo tenne in mano. Sicché, non aveva accettato per pura cortesia. Questo era anche più allarmante della teoria dell’ubriacone-segreto.
– Grazie – disse Holloway.
“Mirabile dictu!” Era un avvenimento veramente sensazionale. Sparita... o celata... la consueta “molla a spirale” che era la sua caratteristica, Holloway se ne stava in poltrona, completamente rilassato. Gli occhi di ghiaccio avevano un certo... insomma, non che si potesse parlare di calore, sembravano meno gelidi del solito, ecco.
– Avete fatto un buon viaggio? – s’informò Brook. I due uomini si trovavano nel motel dove Brook aveva alloggiato durante la sua prima tappa ad Albuquerque, quando si era recato a parlare con Levashev.
Holloway parve sconcertato, alla domanda. – I viaggi sono tutti uguali – borbottò. Poi guardò il bicchiere che teneva ancora in mano, e si sporse per posarlo sul comodino da notte.
Brook sedette sulla sponda del letto e assaggiò il suo beveraggio.
– Immagino che siate piuttosto sorpreso, signor Brook...
– Francamente sì, signore. Di solito, voi non comparite mai sulla scena.
– Questo era un caso di importanza eccezionale. Dovevo assicurarmi personalmente che voi avreste sistemato la faccenda entro stamattina, e in modo convincente. Finora, tutti sembrano convinti che sia stato Krylov.
– Non ci sono problemi, in questo senso. Le guardie locali che sorvegliavano il ranch hanno bevuto la mia storia in una sorsata.
– Già, così pare. Ma prima di congratularvi con voi stesso, signor Brook, vi ricordo il servizio di sicurezza, al ranch. E Krylov è uno che sa il fatto suo.
– Dobbiamo acciuffarlo prima che esca dal paese.
Brook posò il bicchiere sul pavimento con un colpo sordo.
– Se non vi dispiace, signor Holloway, gradirei sapere con esattezza il motivo. Che accidenti sta succedendo, per favore?
Il direttore “sorrise”. – State invecchiando, signor Brook? Provate a ragionare. Perché vi avrei ordinato di andare avanti con Krylov, dopo che mi avevate riferito da Tokio che la vostra copertura era stata bruciata?
– Perché – ribatté Brook in tono amaro – gli agenti valgono dieci copechi la dozzina.
– Sbagliato – replicò Holloway. – Gli agenti costano al governo quarantaduemila dollari a testa, prima che siano addestra ti e pronti per essere inviati in missione dalla FACE, con la mia approvazione. Non dico di non aver gettato ai lupi i miei agenti, in certe occasioni, signor Brook, ma il sacrificio è sempre soppesato attentamente a confronto con i benefici che ne possono derivare. In questo caso specifico, per voi e il signor Lopez valeva la pena di non badare a spese, dato che siete due agenti di notevole valore. Inoltre, sapendo che la reale missione di Krylov era quella di uccidere Levashev, non mi resta va altra alternativa che condurre a termine la sua falsa defezione, sia che la vostra copertura fosse saltata o meno.
– Evidentemente sto invecchiando, perché non ci capisco niente. Da come si erano messe le cose, voi “volevate” che Krylov eliminasse il generale Levashev. In nome del cielo, perché?
– Avevamo scoperto il reale volto di Levashev poco dopo che era passato dalla nostra parte. All’Ufficio Analisi, misero insieme frammenti e pezzetti. Eseguimmo accurati controlli, finché giungemmo a una conclusione inconfutabile. Nel frattempo, da alcune nostre fonti d’informazioni oltre la cortina di ferro, venimmo a sapere dell’incarico affidato a Krylov. Avremmo potuto eliminare Levashev noi stessi, e in qualsiasi momento, naturalmente, ma Krylov arrivava proprio a fagiolo. Era un’occasione troppo buona per lasciarcela sfuggire. E infatti, ha funzionato a meraviglia. Krylov, eseguendo gli ordini espliciti del KGB, è ufficialmente l’assassino del generale Levashev. Sono sicuro che anche voi, signor Brook, vedrete l’immenso vantaggio propagandi stico che ne verrà a noi, quando la notizia diventerà di dominio pubblico.
Brook scosse la testa. – Non la vedo così, signore. Il KGB non ci farà una bella figura, quando Krylov verrà denunciato al mondo intero come l’assassino di Levashev. Senza contare che ogni probabile disertore, nell’ambiente comunista, sarà spaventato a morte... No, non quadra; a meno che non abbiate omesso di dirmi qualcosa. Che cosa intendete dire con “il reale volto di Levashev”?
– Il generale – spiegò il capo della FACE con un certo tono di piacere nella voce – lavorava con e per i comunisti cinesi.
– I comunisti cinesi... “Levashev”?!
– Da parecchio tempo, signor Brook: fin da quando era ancora nel KGB. Ecco il mosaico che mettemmo insieme, dopo che il generale “passò” all’Occidente. Era un marxista convinto, dei più accaniti e aveva messo avanti tale motivazione, per spiegarci con molta abilità le ragioni per cui aveva deciso di voltare le spalle all’Unione Sovietica. Affermava sempre che i Grandi del Cremlino avevano tradito la rivoluzione. Quello che invece non ci ha mai detto e che noi abbiamo scoperto per conto nostro, era la conclusione logica di questo suo antagonismo verso il Cremlino: dal momento che il comunismo sovietico aveva imboccato il sentiero del revisionismo, lui aveva optato per il comunismo cinese, che si atteneva strettamente alle teorie marxiste-leniniste.
Ora tutto quadrava alla perfezione. Brook sedeva sul letto, gli occhi socchiusi, il bicchiere completamente dimenticato.
– Come uomo-chiave del KGB, Levashev era nella posizione invidiabile di passare le più importanti informazioni segrete a Pechino. Poco più di un anno fa, qualcuno del Politburo cominciò ad avere dei sospetti sul suo conto. Prima che potessero arrestarlo, il generale fuggì dall’Unione Sovietica. La sua prima intenzione pare sia stata quella di rifugiarsi in Cina; ecco perché rimase così a lungo a Vienna, mentre avveniva un fitto scambio di messaggi. I maoisti, tuttavia, non vedevano nessun vantaggio nel tenerselo a Pechino; alla fine, perciò, convinsero il vecchio bastardo che sarebbe stato assai più utile alla causa della Cina comunista se avesse lavorato come loro agente qui negli Stati Uniti. Fu così che si rifugiò da noi. E se ne stava seduto là in quel ranch, dandoci qualche informazione di secondaria importanza ogni volta che gli si presentava l’occasione di favorire la Cina comunista a scapito dell’Unione Sovietica, cercando contemporaneamente di scoprire qualcuno dei nostri piani per passarli a Pechino tramite un uomo che noi credevamo essere un agente del governo statunitense...
– Chi era quest’uomo?
– Il domestico che avevamo deciso di mettere laggiù al ranch. Aveva preso il posto di un agente della CIA, lo stesso che avevamo assegnato al servizio del generale, un tale di origine filippina, le cui ossa, probabilmente, stanno marcendo in qualche “arroyo” del deserto. Abbiamo confrontato le impronte digitali del morto con quelle del dossier del vero filippino: non ci sono dubbi. Ma qualcuno la pagherà, anche per questo.
– Qualche organizzazione spionistica – mormorò Brook. – I comunisti cinesi, per mezzo di qualche loro posto d’ascolto, devono aver intercettato i piani della nostra operazione. Vi devo delle scuse, signor Holloway. Avevo creduto che vi avesse dato di volta il cervello.
– “Agente sovietico liquida agente comunista cinese” – disse Holloway, con una traccia di animazione nella voce. Stavolta allungò una mano per prendere il bicchiere e ingollò una sorsata di scotch. – Sì, magnifico. Servirà ad allargare l’incrinatura fra loro. Un’ottima politica per gli Stati Uniti, in questo momento. Del resto, è la loro tecnica, perdio. È un bel po’ che tentiamo di adottarla anche noi! E allora, signor Brook? Vi sentite ancora “bistrattato”?
– Non “ancora”: sempre – ribatté Brook. – Non dimentico come vi siete servito di me...
– “Servire a qualcosa”, signor
Brook, è una condizione del vostro mestiere – disse Holloway, in tono severo. Poi soggiunse: – Prendetevi qualche giorno di vacanza, quando tornerete a Washington. E andate a letto con un paio di belle ragazze: vi servirà a rimettervi in forma, a mio esclusivo vantaggio.
– Grazie di cuore, signor Holloway! – ringhiò Brook. – Devo baciarvi la mano?
Il capo si alzò. – Qualche volta penso che sarebbe meno faticoso dirigere un corpo di ballo, che voialtri agenti “prime donne”. Ci vediamo in mattinata, signor Brook.
Brook stava sognando di una donna, che in certi momenti aveva il viso di Kimiko Ohara, in altri quello di Jasmine, alla fine sul naso della donna comparve una costellazione di efelidi.
Chiunque fosse, lei indossava qualcosa di trasparente che le svolazzava intorno al corpo. Le pareti erano rivestite di pelle di leopardo. Lui era seduto su uno sgabello per pianoforte, nudo come madre natura l’aveva fatto, e la donna avanzava verso lo sgabello, a grandi salti rallentati.
– Spegni la luce – gridava la donna. – Spegni la luce!
– La preferisco accesa – ribatté Brook nel sogno.
– Spegni, spegni! – Megan Jones raccolse un bastone da hockey che improvvisamente si trasformò in una gigantesca Luger. La ragazza puntò la Luger verso la luce e disse: – Bang!
Ma invece di spegnersi, la luce si trasformò in una fiammata.
La luce nella camera del motel era accesa e Aleksei Krylov stava in piedi in fondo al letto, con una pistola puntata contro di lui. Con il consueto sorriso che rivelava gli incisivi superiori. Brook agitò la mano, come se volesse scacciare l’apparizione. Via!
– Certo – disse Krylov. – Ce ne andremo tutti e due. No, non state sognando, Peter.
– Non so cosa pagherei per seguitare a sognare – farfugliò Brook.
– Non lo metto in dubbio. Il russo si fece più vicino, pur tenendosi fuori tiro. Era sporco e stracciato; sulla mano che impugnava la pistola c’era un lungo graffio. Dove l’aveva trovata, la pistola? – Ho l’impressione che non siate affatto un uomo di parola, Peter. Non avete atteso un’ora esatta, come d’accordo. Nel giro di pochi minuti sono stati istituiti dei posti di blocco in ogni direzione, e qui, nel vostro deserto, le strade non sono numerose. Ogni via di scampo è chiusa.
– Questo è un problema che riguarda voi. – La pistola era quella di Brook. Il quale non poté fare altro che evitare di guardare la fondina vuota, appesa alla sedia accanto al letto. “Ecco quello che succede ad armare gli agenti solo per uccidere” pensò cupamente Brook. Un’abitudine idiota.
– È un problema che riguarda tutti e due, Peter – precisò Krylov, facendo un cenno con la testa in direzione della finestra.
– C’e ancora la macchina che avete noleggiato, là fuori; Una vera fortuna, per me. Quella, è la coperta che avete gettato da parte, quando vi ho svegliato. Avremo bisogno anche della coperta.
– Per fare che? – Brook agitò lentamente le gambe sul letto, come se avesse i crampi.
– In macchina io mi caccerò dietro, sotto la coperta. Naturalmente, per tutto il tragitto la pistola resterà puntata sulla vostra nuca. Vi fermeranno, ai posti di blocco; allora vi farete riconoscere, e gli agenti vi faranno passare senza perquisire l’automobile. Attento! – Krylov agitò la pistola, quando Brook fece per posare i piedi sul pavimento. Brook rimase seduto sul letto.
– Mica male come idea, Alex, solo che non funzionerà.
– Dovrà funzionare per forza. Sono convinto che sia una buona occasione. Vi faccio notare, Peter, che la vostra vita dipende proprio da questo.
– Quella pistola è scarica.
Krylov scoppiò a ridere.
– Date un’occhiata – suggerì l’americano.
– No, non me lo sogno neppure. State mentendo, Peter. Se la pistola fosse scarica, a quest’ora mi avreste già attaccato.
– Vi dico che è scarica, Alex: l’ho vuotata stanotte. Le pallottole sono nel cassetto della scrivania.
– Trovate di meglio, Peter.
– Non potete essere sicuro che sia carica e non potete arrischiare di sparare un colpo per accertarvene. Tutti si precipiterebbero qua dentro... il motel è pieno di gente.
– State perdendo tempo di proposito.
– Non raggiungerete il vostro scopo, Alex.
Krylov corrugò la fronte. Sollevò un attimo la pistola per dare una rapida occhiata al tamburo.
Brook si tuffò.
Era un rischio calcolato.
Krylov, istintivamente, era preparato a un trucco del genere.
Brook lo colpì sotto le ginocchia. Il proiettile gli sibilò sopra la testa mentre Krylov lasciava cadere la pistola. Si azzuffarono per afferrare l’arma come due ragazzi che giocano alla lotta. Tutti e due tentavano di bloccare la stretta dell’altro, mirando alla pistola e alla mano. Rotolarono sul pavimento. Con la mano libera, Brook sferrò un pugno all’avversario. Krylov reagì con un potente colpo sulla spalla. Brook sollevò un ginocchio, nel tentativo di colpire il russo fra le gambe, ma l’agente sovietico serrò le gambe un attimo prima che la ginocchiata arrivasse a destinazione.
Rotolarono di nuovo. Dalla pistola parti un altro colpo.
Sul viso di Krylov si dipinse un’espressione di sorpresa. – “Nyet, nyet” – mormorò. “Chto sluchilos”?
– Siete voi che l’avete voluto. Alex. – Brook abbassò lo sguardo sul russo. L’americano impugnava ancora la pistola, più per abitudine che per necessità.
Krylov diede un sussulto, senza distogliere gli occhi dal volto dell’avversario. La macchia di sangue sul petto gli si allargò rapidamente attraverso la camicia bruciacchiata.
– “Piotr...” – disse Krylov.
– Sì, Alex.
– “Eta dalyeko”?
– Si, Alex, è molto lontano...
Gli occhi del russo si appannarono, restarono sbarrati.
La porta esplose. Holloway, con addosso un ridicolissimo pigiama a righe rosse e una calibro 45 in mano, per poco non cadde in ginocchio, quando si precipitò nella stanza. Il capo, tuttavia, riacquistò rapidamente la sua gelida calma. Anche se era ancora sconvolto per esclamare: – Mi venga un accidente!
– Vale per tutti noi – borbottò Brook, sempre fissando il corpo del russo. – È solo questione di tempo, ormai.
– Ha detto qualcosa? – volle sapere il capo della FACE
– Niente che voi considerereste importante, signore – rispose Brook, in tono rispettoso.
Dalla cucinetta del suo appartamento con la finestra panora mica che si affacciava sul Potomac, Megan Jones portò a Brook la sua bibita preferita. Era una serata che prometteva bene. Megan indossava un abito color “chartreuse”, non troppo “mini” un abito assennato, osservò Brook. Assennato soprattutto perché non era necessaria la calzamaglia, sotto e perché si slacciava con una fila di bottoni sul davanti.
Megan gli porse il suo scotch, gli si accoccolò sulle ginocchia e gli passò un braccio attorno al collo.
– Grazie – disse Brook.
– Non c’è di che – rispose lei.
– Tu, però, non apprezzi niente.
– Ho appena finito di esprimere il mio apprezzamento, Megan...
La ragazza fece il broncio. Brook detestava le donne che mettevano il broncio.
– Guarda là. – Megan accennò con il capo il tavolo, sul quale ardevano ancora due candele color “chartreuse”. La bottiglia di vino era ancora là, sturata, ma con il contenuto intatto. – Mi sono data da fare... per non parlare delle spese.... per farti trovare un Mouton-Rothschild del cinquantacinque, un “grand premier crus”: e tu non l’hai neanche assaggiato!
– Sono un tipo dai gusti volgari, io – dichiarò Brook. Inoltre, mi piace sentirmi in bocca il sapore di questo... portò lo scotch alle labbra –...e di queste... – concluse sfiorandole le labbra.
– I tuoi appetiti sono proprio terra-terra, Peter.
– Primitivi – confermò Brook annuendo.
– Allora lascia che ci pensi io a raffinarli.
– Questo mi suona terribilmente civilizzato! Preferisco lo stato primordiale. – E d’un tratto, lui si chiese se Megan si sarebbe adattata a seguire un corso sulla tecnica di Jasmine, o magari di Kimiko Ohara. Accidenti, no. Probabilmente lo avrebbe accusato di essere un depravato sessuale.
– Stasera mi sento in vena di esplorazioni. – Megan gli tolse di mano il bicchiere, lo posò leggermente in bilico su un tavolinetto, e infine si allungò per spegnere la lampada centrale. – Se devo dirti la verità – mormorò dopo un secondo, prendendo le guance di lui fra le mani e rovesciandoglisi addosso con tutto il suo peso stasera mi sento decisamente immorale e viziosa.
Brook cominciava a prendere interesse al gioco.
Stava portando a termine i preliminari, quando la sveglia del suo orologio da polso si mise a ronzare furiosamente.
– Oh, no! – gemette Megan. – No, basta!
Brook tirò un moccolo. Scostò la ragazza e si alzò.
– Peter Brook – sibilò lei. Adesso te ne andrai a fare una passeggiata! L’ultima volta che ci sei andato, sei rimasto via un mese! Maledizione a Holloway.
– Lo sai com’è il mio mestiere...
Uscì, per tornare in guerra.
Scan, revisione, ipertesto e errori da Bandinotto (settembre 2015)
FINE
LETTURE DEL GIORNO E DELLA NOTTE
Be’, siamo stufi di tessere gli elogi di Erle Stanley Gardner. Il suo Perry Mason ormai ce lo troviamo dappertutto, e ogni volta ci ripromettiamo che è l’ultima, basta là, non vogliamo più sentirne parlare. Ma ecco che un «Omnibus», che sulla copertina porta il nome del celeberrimo avvocato, ci fa rivoltare tutti i sani propositi. E diventiamo «insani», morbosi. Insomma, vediamo che cos’è e che cosa non è. È un bel volume di 821 pagine (prezzo lire 3.500) da leggersi tutto d’un fiato in villeggiatura. Contiene le meglio avventure di Perry Mason, questo «avvocato del diavolo» che da quarant’anni è alla ribalta della letteratura poliziesca e non accenna a scenderne ancora, roba da matti. Il titolo del volume suddetto è «La parola a Perry Mason». A questo punto crediamo proprio di non aver più nulla da dire.
Altro libro da assaporare in villeggiatura, per chi ama la storia, è «Cavour: l’uomo e l’opera», di Italo De Feo (Ed. Mondadori). Su Cavour si è scritto tanto, ma questo libro ha il pregio di non annoiare, e di rivelarci aneddoti minuti, intimi sul grande statista piemontese, che aveva la passionaccia del gioco, ad esempio. Be’, questi sono nei rispetto ai grandi ideali di Cavour e soprattutto ai grandi principi cui ispirava la sua politica. Il libro, attraverso la figura dello statista che volle l’unità d’Italia senza poterne vedere l’attuazione (per un pelo), ci restituisce il sapore di tutta un’epoca e di tutta una società. Dopodiché vi consigliamo di portare nella vostra valigetta un romanzo nel senso pieno della parola: «L’albero dei sogni», di Fulvio Tomizza. Peccato lo spazio: a questo romanzo si potevano dedicare tre pagine buone. Fulvio Tomizza è un narratore di razza, e in più è giovane (il che non guasta): il suo romanzo è gremito di eventi e personaggi che riguardano la storia d’Italia (lassù in Istria) ma anche i rapporti non sempre placidi tra padri e figli, tra amori privati e amori pubblici. La scrittura è soda come la terra nella quale Tomizza vive (Trieste), non si perde in chiacchiere e punta decisamente verso le verità essenziali. Insomma, un romanzo da leggere senz'altro.
G. B.
DISCHI VOLANTI
DUILIO DEL PRETE – (dischi Belldisc) Dove correte! – 33 giri.
Canta:
Dove correte
ma dove correte
sospinti dal demonio
che ha ridotto la vita
ad un gran premio.
Dove correte.
ma dove correte
come pazzi furiosi
mentre vi massacrate
cani rabbiosi.
E canta con voce che si sgomitola con accenti di forza. Si chiama Duilio Del Prete, ed è uno che ha capito che se c’è qualcosa. che non va su questo nostro mondo è il potere e la fame del potere. Magari (e proprio) senza nessuna gloria. Perché importante è una sola cosa: il benessere. Quello occhiuto e tristo, sciocco. Sogni lucidi di «seicento» e frigo, con una vendita (neanche all’asta) della propria coscienza, del la propria dignità d’uomo.
L’ha capito bene tutto ciò, Duilio Del Prete e la sua voce lo urla, si slancia a dirlo, senza sussurri, a tutto fiato, a tutto tondo. Conosce i volti dei poveri cristi che han ceduto al ricatto del benessere e glielo dice in faccia, con frasi brucianti che nascondono però la «pietas», una sorta di tenerezza, una stima di base, una fiducia che è ancora intatta, una speranza nell’uomo che non vuole andarsene, tagliare per il primo angolo di strada.
È un uomo-ragazzo, questo Del Prete, che ha occhi per osservare quei particolari minuti, e inutili sembrano, che invece danno al movimento dell’uomo una sua propria dimensione e attualità di vita. Tutto, lo racconta con toni piatti a volte che assumono poi spessore di violenza e di grido e non si riesce, dinanzi a questo funambolo del microsolco, a restare indifferenti per ché ciò che narra ci tocca un po’ (tanto) tutti.
Canzoni come: La partita, La
bassa, Il giudizio, Pan
(Voglio bere del vino, cristallo rubino, e, sul flauto di Pan, voglio suonare
un cantino a due note, per fare fiorire il trifoglio, che t’offra un giaciglio.
Per quando ti spoglio in onore di Pan).
Canzoni, dicevamo, come Maloha Malù, Presente, Amnistia, Come un abbraccio e Czar, sono testi che rimangono perché hanno vigore e sono decisamente (una sterzata brusca) fuori dalla norma. Perlomeno da quella norma al cellofan che ci viene così regalmente ammannita da chi sta dietro le scrivanie che decidono dei nostri dischi quotidiani.
granata
SEGRETISSIMAMENTE...
a cura di Sergio Delianis
SCIARADA
Ricordi di infanzia
Quando la vidi dopo tanto tempo
sentii nel cuore un senso di rimpianto:
vidi le mani
gonfiate le sue XXXX
azzurre, scure, strane serpentine
e non so dire quanta tenerezza
mi faceva il volto
pallido e mesto a un tempo.
Ero sconvolto e corsi.
corsi dietro nel tempo...
«Ricordi – dissi – i ricordi YYY
quando ero piccolo.
solo un bambino.
quando a trovarti venivo
nella tua dolce XXXXYYY.
e tu mi portavi, piena di gioia.
a girare, a vederla.
su e giù per le calli;
ogni volta volevo passare
sotto quei ponti.
e il Canal Grande
e il Ponte dei Sospiri...
come era bella, ricordi?
dietro la gondola
quella scia bianca...
Soluzioni del numero 299
Sciarada: Occhi /Ali/ Occhiali
Scarto d’iniziale: Prive/Rive
Bisenso: Boa
DA PECHINO A TEL AVIV
BOSS ALLO SPECCHIO
di Giulio Masini
Ai nostri giorni lo spionaggio è diventato una grossa industria. Le spie sparse ai quattro venti su tutto il globo non si contano più. Il loro numero è imprecisato.
Non siamo ancora arrivati al censimento delle spie ma, considerando gli agenti del controspionaggio, i crittografi, il personale amministrativo, e tutta l’altra gente che presta la sua opera nello spionaggio moderno, si arriva a una cifra approssimativa di un milione di persone. Vale a dire che vi è una spia, o persona impegnata in attività segrete, ogni 4.000 abitanti.
L’organizzazione e il mantenimento di queste attività, comporta agli Stati e ai loro bilanci spese astronomiche.
Il mestiere di spia è molto meno romantico di quanto non possa sembrare ai profani. La vecchia generazione, quella della «belle époque» per intenderci, associa il mestiere di spia alla bellezza conturbante di Mata Hari. Per la generazione «beat» è invece James Bond, l’avventuroso e immaginario agente creato dalla fantasia di Ian Fleming.
In entrambi i casi niente di più falso.
Definizioni di spia, ne sono state scritte e date tante. Quella che più si adatta al personaggio è senz’altro quella di John Le Carré, l’autore de «La spia che venne dal freddo».
«È una sporca processione di traditori, di invertiti, di sadici, di alcolizzati che giocano a guardie e ladri per dare un po’ di interesse al la monotonia di ogni giorno.».
Poveracci di ogni genere, con lavoro in certo pagato mediocremente, che svolgono per lo più compiti ingrati.
Spesso poi non sono nemmeno a conoscenza dell’importanza del loro lavoro, e non si rendono conto del l’utilità dello stesso.
Lo spionaggio è una gara internazionale fra scelte «équipes», una specie di Olimpiade del egreto e del controsegreto.
Le amministrazioni degli Stati stanziano nei loro bilanci annuali cifre da capogiro per poter concorrere a questa gara tanto importante.
Ecco ora le spese annue con quasi assoluta certezza, delle diverse organizzazioni spionistiche. Si riferiscono alla totale completezza del personale impiegato, in attività di spionaggio e di controspionaggio.
La maggior parte di queste «équipes» formata da gente scaltrissima e selezionata, addestrata in anni di duro lavoro, è reclutata tra gente di ogni tipo. A differenza di quello che si crede, la spia è pagata male. In quasi tutti i paesi l’agente segreto è un impiegato statale con la paga da impiegato statale.
Come massimo può contare sui quattro milioni l’anno, e su di una piccola pensione alla fine della carriera. Sempre che uno ci arrivi alla fine del servizio.
Gli agenti del servizio segreto militare, percepiscono la retribuzione normale dei militari.
Solo nel fortunato caso di doppio gioco, un agente viene pagato da due parti, e raggranellerà una cifra cospicua. Ma le carriere di questo tipo, salvo casi eccezionali, non durano a lungo. Un agente che disponga di troppo denaro, dà subito nell’occhio. Attira l’attenzione, e gli agenti del controspionaggio vigilano in particolare sui loro colleghi.
Sembra impossibile, ma il lavoro di spia ai giorni nostri non è neppure molto eccitante. La maggior parte lavora in uffici dove protocolla e archivia i rapporti, batte a macchina promemoria, tiene la contabilità. L’unica differenza con altri impiegati, è che non possono far parola con nessuno della loro attività. Le vere spie che operano nei paesi stranieri, sono per la maggior parte nativi della stessa nazione in cui operano, o vi hanno residenza da molti anni.
Nessun inglese per esempio, per quanto possa parlare perfettamente il cinese, potrà passare inosservato per molto tempo a Pechino, La loro vita non è di certo molto brillante. Hanno una doppia attività e pei ciò lavorano il doppio. Non hanno molto tempo per divertirsi.
Nello spionaggio moderno anche l’importanza del sesso e delle facili avventure è molto ridotta.
Il mito di Mata Hari resiste per il grosso pubblico, ma i tempi del le spie in gonnella sono quasi finiti
La CIA ritiene molto più sicuro piazzare un microfono nel vostri letto piuttosto che farci entrare un: donna. Solo a scopo di ricatto ci si serve ancora di donne, all’occorrenza di uomini, dato che per certe questioni è un affare di gusti.
Il presunto fascino che può dare a un uomo il mestiere di spia, fatto che non si può rivelare a una ragazza, non aiuta molto per la seduzione della stessa. L’ultimo «fusto» delle spie moderne fu Richard Sorge. Ma per cause da ricercarsi nella sua spiccata personalità. Non certo per il suo mestiere di agente segreto.
Nelle Olimpiadi dello spionaggio non vi sono limiti di tempo. Le gare sono aperte tutto l’anno, e le«équipes» si danno battaglia nel l’ombra. Il punteggio di questa gara resta segreto. Solo i personaggi che siedono ai posti di comando sanno realmente quante e quali gare si siano vinte o perse.
Sono loro, le vere personalità, gli unici che veramente contano nella battaglia oscura che ha le sue ferree leggi, a volte sportive a volte brutali, ma sempre spietate, che si svolgono in ogni parte del globo.
L’onnipotente capo del KGB sovietico si chiama Yuri Vladimirovich Andropov. È una simpatica persona; a volte sembra quasi un buontempone, tanto è spiccato in lui il senso dell’humour, derivante forse dall’ammirevole padronanza che ha della lingua inglese. Non sono in molti però in Russia disposti a scherzare con il diretto erede di Lavrenti Beria, responsabile di tutti i servizi segreti dell’Unione Sovietica.
Andropov ha 52 anni e l’incipiente calvizie lo fa sembrare più vecchio; è alto, robusto, porta gli occhiali a stanghetta, all’antica, che gli conferiscono un’aria da intellettuale. La sua eleganza nel vestire lo fa sembrare un grosso dirigente industriale. Solo lo sguardo freddo e pungente contrasta con la bonomia e la tranquillità che si sprigionano da tutta la sua persona. È furbissimo, ha una memoria lucidissima, una mentalità aperta e lungimirante. Ama molto i viaggi e spesso per questo si reca all’estero.
Nel 1963 dirigeva personalmente una branca del servizio segreto in Vietnam. È un ottimo oratore in pubblico, molto sbrigativo e autoritario con i suoi subordinati. Ha una visione della vita tipo piccolo-borghese con qualche interesse velleitario da intellettuale. Ha una bellissima moglie, alla quale però dedica poco tempo. È totalmente assorbito dal suo lavoro e sembra proprio interamente devoto ai compiti della sua alta responsabilità.
È in ottimi rapporti con Breznev, ed è il primo fra i capi dello spionaggio sovietico che faccia parte, dopo Beria, del Politburo. All’occasione è durissimo, come testimonia la repressione d’Ungheria attuata da Andropov, quando era ambasciatore in quel paese. Ultimamente il suo prestigio è stato scosso dall’invasione cecoslovacca. Sembra infatti che l’occupazione sia avvenuta su una sua sollecitazione, in quanto i rapporti che gli erano pervenuti facevano pensare a imminenti trattati politico militari con l’Occidente, da parte del primo ministro Dubcek.
Rapporti che poi, a invasione avvenuta, si dimostrarono completamente falsi e privi di ogni fondamento.
Quando non è all’estero lavora preferibilmente nel suo vasto ufficio in Via Dzerzhinsky a Mosca, sede del KGB.
Il collega americano di Yuri Andropov è Richard McGarrah Helms.
Già da giovanissimo, cioè dalla sua laurea ottenuta nel 1935 al Williams College, era candidato a salire a cariche importanti. Effettivamente è giunto al culmine della carriera che ha scelto. Come capo della mastodontica organizzazione della CIA è la più autorevole spia del mondo occidentale. Ama l’anonimato e detesta mettersi in vista. Non sorride quasi mai neanche se gli raccontate l’ultima barzelletta. È decisamente una persona incolore.
Alto un metro e ottanta, è sempre inappuntabile, attivissimo, magro, si impone per il suo sguardo penetrante. Ha 54 anni, veste sempre di scuro e preferisce le cravatte a righe. Contrastano con il suo aspetto austero e distinto le orecchie a sventola e il naso, che lo fanno vaga mente assomigliare a Bob Hope. A differenza del celebre comico però non fa assolutamente ridere. Discende da una famiglia del ceto medio della Pennsylvania. Suo padre commerciava in metalli. Oltre che negli Stati Uniti, Richard Helms ha studiato anche all’estero. Parla molto correttamente francese e tedesco. È stato corrispondente all’estero per l’«Associated Press»; al suo rientro in patria ha poi diretto l’ufficio pubblicità del quotidiano «Indianapolis Times». Abita con la moglie Julia Bretzman Shields che faceva la scultrice, e con il figlio Dennis, in una modesta abitazione del quartiere nord occidentale di Washington.
È stato nominato capo della CIA nel giugno 1966, con uno stipendio annuo che si aggira sui sei milioni e mezzo.
Durante la guerra ha militato nel Servizio Segreto della Marina, ed è considerato, insieme con il suo consigliere Ray Cline, il più esperto professionista dell’organizzazione.
In Inghilterra, Sir Dick Goldsmith White È stato ampiamente descritto e immortalato da Ian Fleming.
Le sue caratteristiche contrastano però completamente dall’immaginaria raffigurazione che ci ha dato l’inventore di James Bond.
Ha l’impersonale aspetto di uno dei tanti funzionari statali, e la sua flemma è tipicamente britannica.
Non si scuote neppure quando il suo nome appare nelle testate dei maggiori quotidiani dell’isola. Appare come un uomo quieto e tranquillo, dai modi urbani e gentilissimi; il volto rugoso e i capelli bianchi denunciano i suoi 62 anni. Veste con ricercatezza e si serve dai sarti migliori, ha una innata sicurezza in se stesso, e lo si può comodamente scambiare per un fortunato banchiere all’apogeo della fortuna.
Ha studiato allo Stortford College e poi a Oxford e ha completato la sua preparazione nelle università del Michigan e della California. Si è sposato nel 1954 con Katleen Bellamy, e ha un fratello, John Alan White, molto noto nel campo editoriale.
Ha cominciato la sua carriera nell’esercito, come colonnello dell’ufficio Informazioni, ed è poi stato trasferito al quartier generale di Eisenhower.
È insignito della Croce di guerra francese, e della Legion of merit americana.
Il figlio di modesti contadini cinesi del villaggio di Chucheng, è invece il diretto responsabile dei servizi di sicurezza della Repubblica popolare cinese. Difende con gli altri membri del comitato centrale gli interessi di 700 milioni di cinesi.
Kiang Sheng ha 69 anni e la fama di essere molto munifico con chi lavora incondizionatamente per lui.
È molto miope, e data l’età piuttosto rattrappito.
Ma ha una volontà di ferro, una mente lucidissima, il cranio completamente rasato. Piccolo, esile, porta sempre lenti e baffetti, con sulle labbra un eterno sorriso sardonico.
Parla correttamente il russo, l’inglese ed il tedesco. Tsao Yi-cu, sua moglie, è una donna dura quanto lui, e ha avuto parte importante nell’attività delle Guardie Rosse.
Entrambi seguirono Mao in tutte le difficoltà e traversie della «lunga marcia», e parteciparono attivamente alla lotta di liberazione.
Ha compiuto i suoi studi a Sciangai dove fu iniziato al comunismo.
È rimasto quattro anni a Mosca per imparare le tecniche dello spionaggio moderno, sotto la guida dei sovietici.
Nel 1949 diventò il capo del Dipartimento affari sociali, che è la denominazione dell’organizzazione spionistica cinese, suddivisa in tre branche. Due si occupano dello spionaggio all’estero, e una si interessa completamente della complessa opera riguardante il controspionaggio all’interno del paese.
La rigorosa disciplina, la mano ferrea e l’autoritarismo più spiccato evidenziano la personalità di Eugène Guibaud, il capo della SDECE, il servizio segreto francese. È un personaggio dall’autoritarismo fanatico vecchio stampo.
Cinquantotto anni, la faccia camusa da boxeur e la bocca sempre atteggiata a disgusto, era l’uomo adatto per riorganizzare i servizi di sicurezza francesi usciti scossi e disorganizzati dall’affare Ben Barka nel 1966. Fu appunto nominato in quel periodo e in poco tempo rimise in piedi l’organizzazione francese.
Si è sempre distinto nei momenti difficili, per la sua somma sgarberia, per la sua energia e per l’impeccabile efficienza. Proviene dalle file del Deuxième Bureau, di cui era capo durante la campagna indocinese. Comanda con pugno di ferro e spietata disciplina 1400 persone, e dispone di 3.750 milioni annuì per le spese della sua organizzazione.
Poco di questa ingente somma viene però spesa per la retribuzione dei suoi agenti. Col suo predecessore le note spese presentate erano pesanti.
Oggi i suoi agenti hanno molto poco da scialare. Ormai la sua organizzazione è divenuta assai più potente di quella del controspionaggio, sua rivale, ed egli è l’unico responsabile dei servizi segreti all’estero.
Gode interamente della fiducia del generale De Gaulle che lo ha trasferito alle dirette dipendenze del ministero della Difesa.
L’idiosincrasia per la fotografia è la principale caratteristica del generale. Reinhrad Gehlen, capo dei servizi segreti della Germania Federale. Dalla sua fortezza di Pullach dirige i 10.000 uomini del servizio segreto. denominati «Armata Gehlen ››.
È nato a Breslavia nel 1902 e suo padre era direttore di una casa editrice. ;Si è arruolato nell’esercito nel 1920 e ha fatto carriera nel servizio informazioni militari durante la seconda guerra mondiale. Gli americani, nel 1947, lo misero a capo di una rete spionistica. Quando questa organizzazione fu trasferita alle dirette dipendenze del governo federale, Gehlen ne rimase a capo potenziandola e ampliandola.
È sposato e ha quattro figli. In Baviera possiede un villino a due piani e un formidabile cane da guardia. Il generale ha i baffi, gli occhiali scuri in permanenza, ed è molto trasandato nel vestire.
Gli occhi azzurri, sulla testa bionda, le orecchie a punta su di un corpo tozzo e tarchiato, accentuano maggiormente le caratteristiche dei militari tedeschi. Pratica fanatica mente l’equitazione, che alterna a corse pazze al volante della sua Mercedes.
La Germania Orientale si avvale per i servizi segreti di Erich Mielke, attuale capo dell’SSD, il ministero della sicurezza nazionale. Nel 1931 era ricercato per l’omicidio di due poliziotti. Per sfuggire alla condanna riparò nell’Unione Sovietica che lo accolse favorevolmente. Era infatti iscritto al Partito Comunista dall’età di 16 anni. Oggi ne ha 65, e un aspetto truce e molto autorevole.
Ha ai suoi ordini 22.000 agenti nel territorio nazionale, e non meno di sedicimila spie nella Germania Occidentale. Il suo addestramento lo ha compiuto a Mosca che lo ha adoperato con successo anche durante la guerra di Spagna. È rientrato in Germania nel 1945 a bordo di un carro armato sovietico ed è stato uno dei primi visitatori, mitra alla mano, del sobborgo berlinese di Vedding dove è nato.
Per la sua intelligenza e la sua energia è stato nominato capo del SID, il servizio di sicurezza mili tare italiano, l’ammiraglio Eugenio Henke.
Henke si fa obbedire, ma tratta bene i suoi dipendenti che lo servono lealmente.
Lo «Shin Beth» (così chiamato dalle iniziali delle parole Shervi Bitakhon, servizio segreto), l’organizzazione spionistica di Israele, si considera la più antica del mondo. Fa risalire le sue origini addirittura a Giosuè, che avrebbe inviato spie entro le mura di Gerico, per informarlo della situazione.
Il suo capo è Aaron Yaskouv. Lo si può facilmente riconoscere dal numero che i nazisti gli tatuarono sul braccio sinistro quando lo rinchiuse ro ad Auschwitz.
Ha la testa quadra, e una faccia tipicamente slava. È nato infatti 46 anni fa in Transilvania. Difficilmente porta il cappello, e assai di rado giacca. e cravatta.,È secco, abbronzato e asciutto come un pescatore di professione. Parla correttamente inglese e francese. Quest’ultimo perché l’ha studiato a Parigi nella famosa «Ecole Polytechnique», Abita con la moglie, che ha conosciuto in campo di concentramento, in una modesta casa di Tel Aviv.
La sua organizzazione è segretissima e lavora a stretto contatto con la Direzione delle informazioni Militari, che ha il compito di vagliare e verificare le indicazioni fornite.
Da anni ormai la «Shin Beth» non conosce pause nella subdola guerra e anche oggi i suoi agenti sono impegnati fino allo spasimo.
Questi sono dunque gli uomini che più di ogni altro governante, sia esso presidente, re o primo ministro, tengono in mano i destini dell’umanità.
Nella gara continua delle Olimpiadi dello spionaggio tra le «équipes» degli «uomini-ombra» essi soli sono in grado di tirare le somme. Per sapere se la battaglia, prima ancora di venir effettivamente combattuta, è vinta o persa.
LA SPIA CHE SPENDEVA TROPPO
William Vassal, impiegato al ministero della marina, fu per gli agenti russi un soggetto facile da reclutare per la propria rete di spionaggio.
Vassal aveva un’alta opinione di sé, desiderava ardentemente diventare qualcuno ed era inoltre un omosessuale, una preda quindi ideale.
L’abilità rivelata da Kim Philby nello spionaggio impressionò la fantasia. George Blake tradì un numero rilevante di colleghi. Ma il caso Vassal esasperò l’opinione pubblica inglese come nessun altro scandalo di spie. Non solo perché trasmise documenti segreti, ma perché la fece franca per ben sette anni quando tutto ciò che lo riguardava era materia quanto mai appetibile per un’indagine.
Vassal aveva lavorato all’ambasciata di Mosca, dove si era messo in contatto con i sovietici. A Londra viveva in un lussuoso appartamento e sperperava denaro sebbene il suo stipendio fosse di sole settecentocinquanta sterline l’anno. Fu perfino sospettato da una dattilografa del ministero della marina e lo stesso Ammiragliato venne a sapere che erano trapelati segreti di grande importanza.
Il motivo per cui le autorità attesero così a lungo prima di procedere nei suoi riguardi va messo probabilmente in relazione al temperamento stesso di Vassal. Infatti era l’ultima persona che potesse destare i sospetti dei suoi superiori. Faceva del suo meglio nel lavoro, parlava correttamente e sapeva stare al suo posto nell’ambiente raffinato di White Hall. Inoltre sembrava non possedere l’incentivo per qualsiasi progetto ambizioso.
Nel 1962 Vassal venne condannato a diciotto anni di carcere, dopo essersi dichiarato colpevole di quattro reati concernenti documenti se greti ufficiali. Secondo la nuova procedura in base a cui si può usufruire della libertà provvisoria sulla parola, Vassal, nel settembre dello scorso anno, inoltrò domanda per essere liberato - richiesta che venne accolta qualche mese fa. Ma già il Partito Laburista aveva chiesto alla Camera dei Comuni che Vassal venisse interrogato sulla sua posizione finanziaria prima di essere liberato.
Nel giro di un anno Vassal, con l’attività spionistica, aveva. aumentato il suo conto in banca di oltre tremila sterline.
William John Christopher Vassal, oggi quarantaquattrenne, è il figlio scapolo di un pastore anglicano. Da ragazzo frequentò una scuola privata - dove venne scherzosamente soprannominato «il bello» da alcuni compagni - e dopo essere stato impiegato in una banca fu chiamato sotto le armi, nella R.A.F., come fotografo.
Nel 1948 entrò al ministero della marina come impiegato e dal 1952 risiedette a Mosca lavorando con l’addetto navale britannico. Venne adescato dagli agenti del Servizio segreto sovietico a un ricevimento dove, dopo aver troppo bevuto, gli invitati di sesso maschile cominciarono a spogliarsi. Vassal, ubriaco e completamente nudo, venne fotografato in atteggiamenti audaci. Poi, per giustificarsi, asserì che credeva di trovarsi in un «campeggio» di un’associazione moscovita.
La trappola si chiuse rapidamente. Vassal in seguito raccontò di essere stato invitato a pranzo da «amici» russi e poi di essere stato condotto in un appartamento del centro di Mosca per un brindisi. – Mi spiaceva rifiutare – spiegò. E aggiunse che gli era stato permesso di andarsene solo dopo aver fornito particolari del suo ambiente e aver assicurato che si sarebbe recato all’appuntamento fissato, per il giorno successivo, alla stazione ferroviaria. I sovietici si erano resi garanti di rendergli ciò che gli premeva: le foto.
Vassal acconsentì a trasmettere in formazioni dall’ufficio dell’addetto navale, dove lavorava. Questo avvenne nel 1955 e quando Vassal fu assegnato al Servizio segreto della marina britannica a Londra, l’anno successivo, aveva ottenuto fiducia sufficiente per proseguire nel suo tradimento.
Il contatto diretto di Vassal a Londra era Isanisyan Grigorky, segretario dell’Ambasciata sovietica, che sottopose l’inglese a un test minuzioso per provarne la fedeltà e assicurarsi della sua efficienza.
I due si incontravano ogni lunedì e una settimana dopo l’altra i russi arricchirono il proprio patrimonio di cognizioni sulla marina britannica. Vassal riceveva cinquanta sterline per ogni informazione.
– Non ebbi mai alcun fastidio quando trafugavo i documenti segreti – scrisse Vassal. – Li mettevo nella mia borsa, tra altre carte, o li avvolgevo nei giornali della sera e me ne andavo tranquillamente.
Il tenore di vita di Vassal crebbe vertiginosamente. Invitava gli amici a cena al suo club, il Bath, in Piccadilly, dove la tessera di associazione costa trentasei ghinee all’anno e la maggior parte dei soci è formata da alti ufficiali della marina.
Trascorreva le sue vacanze a Capri, New York, Firenze, Bruxelles, Roma, Vienna, Ginevra oltre che al Cairo, in Riviera e in Spagna. L’anno in cui fu arrestato faceva parte dell’«entourage» reale a Ascot e in seguito si vantò con gli amici:
– Mi sarebbe stato sufficiente allungare una mano per toccare la principessa Margaret!
Nel 1957, Vassal venne trasferito nell’ufficio personale di un alto funzionario del ministero della marina, Mr. Thomas Galbraith. Uno dei suoi compiti consisteva nel consegnare documenti segreti al suo superiore in occasione di incontri effettuati nella sua casa di campagna, un’antica dimora del diciottesimo secolo, ad Ayrishire, nel Mauchline, in Scozia.
Korovin, che fu anche il contatto di George Blake, lasciò l’Inghilterra pochi giorni dopo l’arresto di Vassal per non ritornarvi mai più.
Vassal venne catturato dopo che l’addetto navale dell’Ambasciata di Mosca sentì un russo parlare incidentalmente di dispacci segretissimi della marina britannica.
Le indagini durarono circa un mese. Furono le forti spese di Vassal a tradirlo.
Al processo, il procuratore generale, Sir John Hobson, accusò Vassal di «spionaggio e di aver venduto il proprio Paese per avidità e cupidigia».
Si levarono pubbliche proteste perché venisse promossa una campagna contro gli omosessuali. Dopo il processo, la marina statunitense venne tenuta all’oscuro dalla marina britannica dell’importanza tecnica delle informazioni trasmesse da Vassal.
UNO SPORCO AFFARE
di Edgard Murfield
Douglas Britten venne distolto dalle sue riflessioni, mentre si trovava in un museo di Londra, da un mormorio sommesso dietro le spalle:
– G3 FKL...? – Era il suo stesso segnale di chiamata di radioamatore.
Britten stava curiosando tra gli apparecchi esposti, nel settore telecomunicazioni, al Museo della scienza di Kensington. Interessato, rispose allo sconosciuto. Era anche lui un radioamatore; un russo. Il due parlarono per qualche minuto del loro hobby quando il russo disse che gli era difficile procurarsi una copia del manuale del radiotrasmettitore 1154. Osservò come il modello usato dalla R.A.F. fosse superato, poi fece la sua proposta.
Il russo era disposto a pagare e a Britten occorreva denaro.
La storia di Douglas Robert Britten, un uomo di trentasette anni, che per vent’anni era stato un elemento stimato della R.A.F., incominciò nell’agosto del 1962. La sua faccia di traditore venne trascritta all’Old Bailey il quattro novembre dello scorso anno:
– Divenne una spia nell’errata convinzione che il denaro sia fonte di felicità.
I sei anni di Britten, al soldo dei sovietici, gli procurarono ventun anni di carcere nonché il biasimo di Lord Parker, giudice supremo:
– Lo spionaggio è uno sporco affare!
La parte di Britten al losco gioco. in Inghilterra e a Cipro, seguì il comune cliché dell’intrigo dello spionaggio sovietico. Una fotografia estorta... appuntamenti con contatti in giardini e strade... cassette postali per trasmettere informazioni... parole d’ordine... avvisi pubblicitari... minacce e punizioni.
In realtà Britten non seppe mai destreggiarsi con abilità e spesso diede l’impressione di essere volubile. Si incontrò per la prima volta con un contatto, un mese dopo il suo strano incontro con il radioamatore sovietico al Museo della Scienza.
L’appuntamento era stato fissato alla stazione Southgate della metropolitana londinese. Un uomo sorpassò Britten e lo avvertì di seguirlo per una ventina di metri. Poi si fermò, fingendo di allacciarsi la stringa di una scarpa, e i due parlarono di un progetto che doveva essere redatto dalla R.A.F. per Cipro.
L’uomo consegnò a Britten dieci sterline e lo informò che a Cipro avrebbe incontrato un altro contatto.
Le parole d’ordine da usarsi davanti a un caffè di Cipro dovevano essere le seguenti:
– Può indicarmi la strada per raggiungere i giardini di Desdemona? – Britten doveva ri spondere: – Ci vada con un taxi. Saluti da Alex.
Anche il contatto successivo fu un russo che desiderava informazioni su ufficiali dell’aviazione militare britannica.
Voleva sapere da Britten se conoscesse qualche ufficiale della R.A.F. che avesse amanti o avventure con donne di facili costumi.
Una volta il contatto di Britten a Cipro si presentò con una donna. Britten quando venne interrogato disse di aver avuto l’impressione che la donna non indossasse nulla sotto il soprabito e che fosse disposta ad andare a letto con lui.
– Cosa che non feci e che non desideravo – di chiarì Britten.
La donna, in seguito, mostrò una fotografia che ritraeva Britten nel l’atto di ricevere denaro da un agente sovietico. Britten fu minacciato che tale foto sarebbe stata mandata al British Intelligence se lui non avesse procurato le informazioni richieste.
Britten aveva ricevuto il classico avvertimento.
– Pensavo che non sarebbe stato facile uscire da quella faccenda, ma decisi di trasmettere qualche informazione di secondaria importanza fino a che non avessi ricevuto la considerevole somma di denaro pattuita.
Gli vennero consegnati quattro contenitori per trasmettere le informazioni: due bidoni da birra provvisti di falsi fondi, un dispositivo magnetico munito di due rientranze lunghe due pollici e un tubo di conduttura d’acqua lungo undici pollici, che, svitato, rivelava una cavità segreta.
I nascondigli: una cabina telefonica e una panchina pubblica nel parco di Cipro.
Il primo contatto di Britten quando ritornò in patria doveva essere Arnos Grove, a Brookdale, vicino a Southgate, esattamente il quattordici gennaio del 1967. L’uomo che Britten incontrò a Brookdale si presentò come «Yuri» - più tardi risultato, all’Old Bailey, come il diplomatico sovietico Aleksandr Ivan Borisenko.
Borisenko era segretario dell’Ambasciata sovietica per la Sezione culturale ed ebbe diversi abboccamenti con Britten, che lo conosceva soltanto con il nome in codice.
Secondo le testimonianze fatte al l’Old Bailey, Borisenko «levò le tende» e abbandonò l’Inghilterra nel settembre del 1967, sei giorni dopo la prima comparsa di Britten davanti alla Corte.
Britten riferì alla Corte dell’Old Bailey come una volta, quando Borisenko non si fece vivo a uno degli appuntamenti stabiliti, avesse tentato di mettersi in contatto con l’agente russo attraverso l’Ambasciata sovietica. Borisenko andò in collera per tale fatto e raccomandò a Britten di desistervi per l’avvenire; in caso di comunicazioni urgenti Britten doveva mettere un avviso personale nella piccola pubblicità del Daily Telegraph, così concepito:
– Vivissimi ringraziamenti a tutti gli amici intervenuti al nostro matrimonio. Barbara.
Fu a quell’epoca che a Britten venne consegnata un’attrezzatura completa e altamente specializzata, compresa una macchina fotografica inserita in una scatola di sigarette.
Tale apparecchio, abilmente progettato, poteva fotografare documenti al buio pesto senza bisogno di flash.
Ma, a causa dell’imperfezione di un asse in una delle bobine della pellicola, non servì a Britten.
Alla fine dell’udienza la Corte si ritirò per venti minuti - a porte chiuse - mentre veniva rivelata la natura delle informazioni trasmesse da Britten ai Sovietici.
Dopo aver pronunciato la sentenza, il Ministro della giustizia rilasciò la seguente dichiarazione:
– Fortunatamente questo è un caso isolato e tutti, senza dubbio, possono capire quale sporco affare sia lo spionaggio.
Britten, che ha ammesso la propria colpevolezza, ha fatto sapere per mezzo dei suoi avvocati che in tende appellarsi contro la sentenza.
E M
Trama
Dire chi è Ellery Queen, autore di questa straordinaria vicenda di spionaggio, sarebbe quantomeno irriguardoso. Dire invece, questo sì, perché ha deciso di scrivere un romanzo che tratta di spie e agenti segreti; un autore sensibile ai fatti di vita, pronto a captare e ad analizzare la realtà contemporanea, non può ignorare che nel mondo, oggi, la vera politica viene fatta dietro le scene, dalle organizzazioni-ombra che tessono i fili di vicende spesso sconvolgenti.
Così, Ellery Queen ha fatto sua questa realtà, l’ha tinta di fantasia e ci ha offerto un romanzo in perfetto equilibrio tra immaginazione e verità. Aleksei Vassilievich Krylov, un alto papavero dell’intrigo sovietico, vuole passare all’Occidente.
Da parte sua, l’Occidente ha tutto l’interesse ad accoglierlo r per spremergli informazioni di vitale importanza. Sembra un giochetto facile; Invece...
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Ellery Queen
Da Wikipedia, l’enciclopedia libera
Ellery Queen è lo pseudonimo dei due cugini statunitensi, di origine ebraica, Frederic Dannay, nato Daniel Nathan ma registrato all’anagrafe come David (New York, 20 ottobre 1905 – 3 settembre 1982), e Manfred Bennington Lee, nato Manford Lepofsky ma registrato all’anagrafe come Emmanuel (New York, 11 gennaio 1905 – Connecticut, 3 aprile 1971), scrittori di letteratura poliziesca e creatori del personaggio che porta lo stesso nome del loro pseudonimo.
Ellery Queen, investigatore
Nato nel 1929, il personaggio di Ellery Queen divenne così famoso che i suoi autori decisero di fondare la rivista Ellery Queen’s Mystery Magazine (nota in italiano come La rivista di Ellery Queen), considerata a lungo una delle più influenti pubblicazioni di letteratura poliziesca in lingua inglese dell’ultimo mezzo secolo. Il personaggio fu creato in occasione del concorso indetto da una rivista per premiare con la pubblicazione la miglior opera prima poliziesca. Dannay e Lee, due cugini ebrei di Brooklyn, decisero di inviare un lavoro firmato con lo stesso nome dato al loro personaggio e vinsero, ma prima che il loro romanzo potesse venir pubblicato, la testata fu ceduta a un altro proprietario, il quale preferì pubblicare il romanzo di un’altra concorrente. I due non si persero d’animo e inviarono il loro romanzo, La poltrona n. 30 (The Roman Hat Mystery, 1929) a svariati editori, fino a trovare quello giusto, Stokes.
Ellery è un giovane giallista nonché investigatore dilettante dalla mente lucida e analitica, laureato all’Università di Harvard e interessato al crimine solo per curiosità (infatti non guadagna nulla dalla sua attività di investigatore). Suo padre Richard Queen, di origine irlandese, è ispettore capo della squadra Omicidi della polizia di New York. In moltissimi casi, è proprio Ellery ad aiutare suo padre nelle indagini sui delitti che la squadra da questi diretta deve affrontare.
La poltrona n. 30 definì subito il paradigma dei lavori successivi: un crimine insolito, prove spesso contrastanti, la presenza di Richard Queen e del suo assistente, il sergente Velie; la messa a disposizione del lettore di tutti gli elementi utili a scoprire il colpevole e la conseguente “sfida al lettore” che precedeva la soluzione del caso. Venne inaugurata anche la formula base del titolo (in inglese), che seguiva lo schema The + aggettivo di nazionalità + sostantivo + Mystery (come omaggio ai titoli dei romanzi di S. S. Van Dine con Philo Vance, che seguivano lo schema The + sostantivo + Murder Case). Infatti il secondo libro della coppia fu The French Powder Mystery (Sorpresa a mezzogiorno, 1930).
Se dal padre Richard, irlandese con i piedi per terra, Ellery eredita l’interesse verso il crimine, deve altresì alla madre scomparsa l’intelligenza critica, l’aspetto un po’ snob e soprattutto il non dover lavorare per mantenersi. Gli autori si ispirarono alla figura distaccata e un po’ cinica di Philo Vance, ma se l’atteggiamento di Ellery Queen nei primi romanzi era parte essenziale del personaggio (si concederà anche qualche avventura galante di tanto in tanto), egli lo perderà via via, tanto che in seguito la sua presenza nei romanzi sarà giustificata solo dal suo ruolo risolutore, senza aggiungere altro colore alle vicende.
Ellery Queen arrivò in Italia negli anni trenta, pubblicato nella collana dei Gialli Mondadori, incontrando subito un largo consenso tra gli appassionati del genere.
Ellery Queen, ma non solo: il ciclo di Drury Lane
Ellery Queen non fu l’unico pseudonimo usato da Dannay e Lee: nel 1932 infatti, con il nome di Barnaby Ross, i due cugini crearono il personaggio di Drury Lane, (il cui nome è frutto di un gioco di parole che allude al noto teatro londinese situato appunto in Drury Lane), un affascinante attore shakespeariano affetto da sordità ma dalle grandi doti investigative, che appare in quattro romanzi.
Già dalla seconda edizione, la paternità di questi romanzi fu assegnata a Ellery Queen. Per un certo periodo, negli anni trenta, i due cugini si divertirono a partecipare (camuffati) a dibattiti in pubblico nei quali uno dei due si presentava con lo pseudonimo di Ellery Queen e l’altro di Barnaby Ross.
I romanzi che hanno come protagonista Drury Lane costituiscono un ciclo unitario ed autoconclusivo, in cui Ellery Queen sperimenta vari sottogeneri del romanzo giallo, con caratteristiche che verranno poi riprese nei successivi romanzi dell’omonimo detective.
L’iniziale La tragedia di X, (1932), è il più affine ai classici gialli che hanno come protagonista lo stesso Ellery Queen, affrontando, con alcune varianti, la tematica del delitto "a camera chiusa", qui rappresentato da una serie di omicidi che avvengono, rispettivamente, in un autobus, in un battello ed in un treno. Vengono qui definite le caratteristiche essenziali dello stesso Drury Lane, dell’ispettore Thumm, del Procuratore Bruno e del medico legale Schilling, che compariranno anche nei due successivi romanzi del ciclo.
Il secondo romanzo del ciclo, La tragedia di Y, (1932), tratta di omicidi avvenuti in ambito familiare, precorrendo tematiche che lo stesso Ellery Queen affronterà nei romanzi del ciclo di Wrightsville, come Il paese del maleficio e Dieci incredibili giorni, con analitica ricostruzione della psicologia dei vari personaggi e dei loro rapporti reciproci. Spiccata la somiglianza di questo romanzo con È un problema di Agatha Christie (1949). La vicenda è ambientata a pochi mesi di distanza dai fatti relativi a La tragedia di X.
Nel terzo romanzo del ciclo, La tragedia di Z, (1933), ambientato a circa dieci anni dai romanzi precedenti, viene introdotto il personaggio di Patience Thumm, figlia dell’ispettore Thumm, caratterizzato da spiccate qualità investigative. Di fatto, Patience Thumm diviene co-protagonista del ciclo, mentre Drury Lane svolge un ruolo maggiormente passivo, anche a causa dell’età avanzata dell’investigatore. L’intreccio giallo passa in secondo piano, mentre vengono delineate in maniera sempre più profonda le psicologie dei vari personaggi coinvolti nella storia.
Il quarto romanzo del ciclo, Cala la tela, (1933) si svolge successivamente al precedente. Drury Lane è ormai anziano e malato, con Patience Thumm sempre più protagonista dell’intreccio, sia sotto l’aspetto investigativo che psicologico. La conclusione del libro mette fine al ciclo stesso dei quattro romanzi, lasciando tuttavia irrisolti alcuni punti focali della storia gialla. Viene sostanzialmente messa in crisi la razionalità che caratterizza tutti i tradizionali romanzi di Ellery Queen.
La ditta “Ellery Queen”
Francobollo di San Marino (1976)
Come detto, quindi, non tutti i romanzi di Ellery Queen (inteso come scrittore) hanno come protagonista l’omonimo investigatore; anzi, dalla fine degli anni cinquanta fino al 1971, anno della morte di Manfred Lee, uscirono numerosi romanzi, anche con stile diversissimo tra loro (influenzati da altri scrittori come Raymond Chandler ed Ed McBain, fautori di un nuovo stile poliziesco più orientato all’azione che al procedimento logico-induttivo), che autorizzarono la supposizione, rivelatasi poi solo in tempi recenti esatta, che “Ellery Queen” fosse a un certo punto diventato un marchio di fabbrica o, meglio, un gruppo di lavoro aperto anche ad altri scrittori, i quali per motivi commerciali - grazie alla celebrità dello pseudonimo - firmavano, sotto il totale controllo (e quasi sempre la riscrittura) di Lee e Dannay, i loro romanzi sotto la sigla di Ellery Queen. È il caso per esempio di L’eredità che scotta (Dead Man’s Tale, 1961) o Il seme della follia (The Madman Theory, 1966), ma anche di Bentornato, Ellery! (The Player on The Other Side, 1963), che segnava il ritorno del personaggio di Ellery Queen dopo cinque anni da quella che sembrava essere la sua ultima avventura, Colpo di grazia (The Finishing Stroke, 1958). Bentornato, Ellery! vide infatti la collaborazione di Theodore Sturgeon.
Nel 1961 a Queen fu assegnato il premio “Grand Master” dei Mystery Writers of America.
Negli anni sessanta, a firma Ellery Queen (ma creato da altri scrittori che facevano parte del suddetto “gruppo di lavoro”) apparve un nuovo personaggio, l’ispettore Tim Corrigan, protagonista di sei romanzi (quattro dei quali sono stati scritti da Richard Deming) tra cui C’è chi spia, c’è chi uccide (Who Spies, Who Kills?, 1966), Indovina chi viene a ucciderti (Guess Who’s Coming to Kill You, 1968) e Frontiera maledetta (Kiss And Kill, 1970). Il personaggio di Tim Corrigan si muove in una zona oscura tra crimine comune, delitto politico e trame internazionali, tanto che, in Italia, per la prima volta la Mondadori non pubblicò un romanzo di Ellery Queen nei famosi Gialli ma nella collana di spionaggio Segretissimo; è il caso dei citati C’è chi spia, c’è chi uccide e Indovina chi viene a ucciderti. Un secondo ciclo con personaggio fisso narra invece le avventure di Mike McCall, assistente speciale del governatore Sam Holland, e protagonista di tre romanzi (scritti rispettivamente da Deming, Gil Brewer e Edward D. Hoch).
Fin dal 1938 Dannay e Lee scrivevano sceneggiature per il cinema, cosa questa che aveva indotto una lenta ma irreversibile trasformazione dei personaggi e delle storie: abbandonato lo schema logico-formale delle prime “sfide al lettore”, la trama iniziò a coinvolgere anche aspetti psicologici decisivi ai fini della risoluzione dei casi. Non mancheranno anche riferimenti a misticismo, simbolismo religioso e occultismo negli ultimi romanzi degli anni sessanta, in cui comunque il personaggio di Ellery Queen era ormai diversissimo da quello che i primi lettori avevano conosciuto. Questa indebita commistione tra razionalismo e simbolismo mistico-religioso causò molte critiche agli autori, anche se è necessario ricordare che gli ultimi romanzi con protagonista Ellery Queen, malgrado progettati dettagliatamente e per intero da Dannay, furono in gran parte scritti da altri autori.
Fu soprattutto l’iniziativa di Manfred Lee a tenere in vita lo pseudonimo quale marchio di fabbrica per la pubblicazione di altri romanzi apocrifi, tant’è vero che quando questi morì nel 1971 Ellery Queen cessò l’attività letteraria subito dopo la pubblicazione dell’ultimo apocrifo, scritto da Edward D. Hoch e rielaborato da Dannay. Un ultimo romanzo, The Tragedy of Errors, fu concepito e portato avanti dal solo Dannay, ma non assunse mai una forma definitiva ed è stato pubblicato postumo, ancora allo stato embrionale. Frederic Dannay è scomparso nel 1982.
Ellery Queen in radio e sullo schermo
I romanzi di Ellery Queen furono adattati per la radio e la televisione. Dal 1939 al 1948 i tre maggiori network statunitensi trasmisero il programma radiofonico The Adventures Of Ellery Queen; negli anni cinquanta prima la DuMont Television, poi la ABC, poi di nuovo la DuMont trasmisero le versioni televisive: The Adventures of Ellery Queen (1950-1952) e The Further Adventures of Ellery Queen (1958-1959), con vari attori nella parte del protagonista: prima Lee Hart rimpiazzato causa morte da Lee Bowman, poi Hugh Marlowe, George Nader e, infine Lee Phillips. Un film-TV del 1971 intitolato Ellery Queen: Don’t Look Behind You fu interpretato da Peter Lawford. Infine nella stagione televisiva 1975/76 vi fu la serie Ellery Queen, con Jim Hutton nella parte di Ellery e David Wayne nella parte di Richard Queen, che fu trasmessa anche in Italia nel 1979.
Jim Hutton e David Wayne5
Opere
Romanzi firmati Ellery Queen
Romanzi firmati Barnaby Ross
In Italia tutti i romanzi in cui compare Drury Lane sono usciti a firma Ellery Queen.
Romanzi e racconti apocrifi con Ellery Queen
Nel periodo 1940-1949 apparvero alcune opere con Ellery Queen tratte da film e radiodrammi. Non si tratta di opere originali dei cugini Dannay e Lee, anche se i due hanno partecipato alla definizione delle trame
^
Romanzi apocrifi firmati Ellery Queen
Dopo la pubblicazione di Colpo di grazia nel 1958, che nelle intenzioni dei due cugini avrebbe dovuto essere l’ultimo romanzo con e a firma Ellery Queen, Frederic Dannay si dedicò alla rivista Ellery Queen Mystery Magazine, mentre Manfred B. Lee decise di iniziare la pubblicazione di romanzi hard-boiled a firma Ellery Queen e da affidare a diversi scrittori che non sarebbero apparsi come gli autori dei romanzi. Le pubblicazioni di questi apocrifi cessarono subito dopo la morte di Manfred B. Lee nel 1971.
^
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Per la complessa storia del nome Ellery Queen, vedere l'autore. β
Nella stagione televisiva 1975/76 fu girata la serie Ellery Queen, con Jim Hutton nella parte di Ellery e David Wayne nella parte di Richard Queen, che fu trasmessa anche in Italia nel 1979.
Per vedere la serie completa dei telefilm, scaricate i telefilm di queste collezioni β:
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Carlo Jacono (17 Marzo 1929 7 Giugno 2000). (15 agosto 2015)
Ha lavorato come più importante illustratore del panorama italiano fin dal 1950.
Si è occupato dell’illustrazione di Tutti i Gialli Mondadori e tutti i Segretissimo dal 1950 al 1986, grande illustratore di Urania, Domenica del Corriere, Sette, Grand Hotel, Confidenze, di fiabe, covers di Guerra, Western, Fantasy, Carlo Jacono ha illustrato più di seimila tavole e ha intrapreso una carriere pittorica trentennale (del 1970) Esponendo in mostre personali sia in Italia che all’estero.
Carlo Jacono padre siciliano e madre piemontese, è nato il 17 marzo del 1929 a Milano Ha studiato al Liceo Artistico e all’Accademia di Belle Arti di Brera, finita la quale, considera l’opportunità di dedicarsi all’attività di pittore puro, da cavalletto. Poi, le lusinghe di uno studio pubblicitario americano in Italia che lo convince a lavorare nel settore, creando layouts di progetti grafici e illustrazione per manifesti e campagne stampa. Nell’inverno del 1950 Alberto tedeschi gli affida la realizzazione delle copertine de il Giallo Mondadori, di cui si occupa fino al 1986. Un numero indescrivibile (più di 3000!) alla quali si aggiungono anche le prime 100 del settimanale di fantascienza Urania, che all’inizio della pubblicazione era illustrato anche internamente. Ai Gialli, nel 1960 si aggiungono tutte le copertine del settimanale di spionaggio Segretissimo, che Jacono illustra fino al 1990. Seguono poi quelle degli altri periodici Mondadori, da I Classici Mondadori a quelle del Cerchiorosso fino ai Libri dell’Avventura.
Tra i molti lavori degli anni ’60 realizza le copertine della collana Emilio Salgari (dedicata all’omonimo scrittore) per le edizioni del gabbiano di Roma, alla fine degli anni Settanta una serie di 40 carte da gioco per la multinazionale Dupont, negli anni Ottanta collabora con i periodici sia della Mondadori editori come Sorrisi e canzoni, sia della Rizzoli Corriere della Sera come la storica Domenica del Corriere, L’Europeo ed anche Sette, il magazine allegato a Corriere della Sera. Durante i suoi quasi 50 anni di Carriera, Jacono, "l’Uomo del Cerchio", come viene chiamato ancora oggi alla Mondadori ha lavorato e illustrato per tutte le più importanti case editrici italiane ed estere. Le sue copertine, di carattere rosa, poliziesco, bellico, vengono pubblicate da periodici inglesi svedesi, norvegesi, americani. In Giappone, grazie ad un contatto internazionale illustrerà un libro di Fiabe occidentali. In Italia, le sue numerose illustrazioni appaiono sui Libri del Club degli Editori, Euroclub, Selezione Reader Digest, Grazia, Confidenze e anche tante campagne pubblicitarie frutto di collaborazione con importanti Agenzie quali Armando Testa Young e Rubicam, Mc Cann Erickson ed altre ancora. Basti ricordare la campagna di affissioni realizzata per Lavazza con testimonial Nino Manfredi o la recente campagna de La Previdente Assicurazioni (sempre affissioni).Nel 1970 Gli viene conferito il Premio Illustrazione.
Nel 1974 gli viene assegnato il primo premio Amici del Quadrato per la Pittura. Inoltre, Jacono è stato presente presso tutte le principali rassegne editoriale cinematografiche del giallo come Mystfest di Cattolica, Treviso comics, la mostra Internazionale del film di fantascienza di Roma.
Jacono Pittore
Pensare che Carlo Jacono abbia dedicato la sua vita artistica alla sola illustrazione, sarebbe naturale pensarlo data la quantità di collaborazioni intrattenute, ma è fondamentalmente sbagliato. Infatti fin dal 1970 Carlo Jacono continua a coltivare la vena artistica più pura e libera da rapporti con grandi aziende, dipinge inserendosi in un filone figurativo romantico, ecco cosa ha scritto di lui Dino Villani critico d’arte....
Pittore Creatore
Assai di frequente gli artisti professionalmente impegnati nell’illustrazione, quando sia applicano all’arte pura liberi assolutamente da qualsiasi vincolo, reagiscono naturalmente e spontaneamente, con immagini astratte e comunque informali, come se volessero scuotersi di dosso l’ossessiva routine della forma e del segno puliti, per rifarsi una verginità. E, qualche volta ci riescono, arrivando a mostrare una faccia della loro personalità e del loro estro che essi stessi erano ben lontani dal pensare di possedere.
Carlo Jacono, ha reagito anche lui con una ricca stagione informale, che sembrava dovesse sfociare soltanto nella creazione di fiori fantastici, di grande ed esuberante potere suggestivo, ma poi, pian piano, è riuscito a stabilire un equilibrio con le sue doti fondamentali, innestando in questa inebriante esperienza, le prodigiose qualità del creatore d’immagini pencolanti tra realtà e fantasia. Immagini che escono da sottofondi cromatici squillanti, dai quali emergono quelle note sfarinate che troviamo poi bruciate dal sole nei paesaggi o che sciolgono morbide, nelle figure femminili. Jacono dipinge di fantasia sulla scorta di qualche appunto che le sue acute facoltà di osservatore gli consentono di prendere in modo preciso e sufficiente per dare poi spunto all’immaginazione perché possa caracollare liberamente.
Tuttavia viene da pensare che egli, come quando si è ragazzi, costruisca col pensiero fantastiche vicende eroiche dalle quali cerca di isolare la figura di quei protagonisti che divengono di volta in volta i suoi eroi fino a farceli conoscere avvolti nell’atmosfera fantastica in cui sono nati.
Le immagini, risolte con tocchi rapidi, appaiono tra le calde note di un colore intenso, robusto, dal quale sembrano prendere il sangue e la vitalità eroica che trasuda dal loro aspetto: sono apparizioni di guerrieri d’altri tempi, che la fantasia arriva a concretizzare anche nei minuti tratti del volto. Potremmo dire che, press’a poco, nascono nello stesso modo i fiori irsuti ma generosi di Jacono: essi sono materia della materia che li crea e che vola intorno come infuocata da un’esplosione; materia che si compone più ordinata ma tuttavia restando sempre rude e selvaggia; nel paesaggio che, immutato, immutato nei secoli, ha sentito un tempo il galoppo dei guerrieri lanciati ed ora lasci crescere, senza gloria, le sue erbe stente ed i suoi arbusti contorti dal vento, ai bordi di campi sempre più avari.
Jacono è un artista che ha dentro di sé, senza che appaia, un fuoco che si placa soltanto in parte, quando si attarda a dar vitalità ad una dolce figura femminile che comprime il suo ardore.
È un artista padrone della forma, che potrebbe concedersi quelle licenze di bravura che riescono a suggestionare il pubblico, il quale si lascia prendere dai magici effetti dell’abilità. Egli evita invece accuratamente di farlo; nasconde anzi una parte delle sue doti per arrivare ad un equilibrio nel quale preparazione, esperienza e fantasia, condite da doti istintive, fa emergere sempre in modo indelebile, l’impronta dell’artista creatore.
CARLO JACONO, ESPOSIZIONI PERSONALI
Carlo Jacono ha esposto nel corso della sua carriera in moltissime gallerie, qui di seguito vengono indicate alcune località dove il pittore ha realizzato più mostre: In Italia Milano Genova Portofino Rapallo Cattolica Torino Verona Bergamo Bologna Roma Casale Monferrato Bardonecchia Mantova Savona Padova Alassio Novara All’estero New York presso Hilton Gallery Boston presso Collin Gallery Tokyo presso Ysetan Gallery Le Sables d’Olonne presso Climat Galerie Londra presso la St. Geoge Gallery
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Laura Grimaldi
Laura Grimaldi (Rufina, 1928 – Milano, 3 luglio 2012[1]) è stata una scrittrice e traduttrice italiana.
Biografia
Nata vicino a Firenze, trascorse l'infanzia con la famiglia a Bergamo. Trasferitasi giovanissima a Milano, inizia a tradurre dall'inglese come consulente della Arnoldo Mondadori Editore. Nel 1962 inizia a dirigere collane come Segretissimo, Il Giallo Mondadori e Urania.
Come critico letterario ha collaborato con Millelibri, Linea d'ombra, Il Messaggero. Nel 1989 ha fondato con Marco Tropea la casa editrice Interno Giallo. A lei si deve la fama di Dashiell Hammett presso il pubblico italiano. Dal 1997 è stata consulente del gruppo editoriale Il Saggiatore. È stata autrice di romanzi, di un libro-inchiesta sul terrorismo (Processo all'istruttoria: cronaca di un'inquisizione politica, prefazione di Giorgio Galli, Milano, Milano libri, 1981, sulla vicenda di suo figlio Gabriele) e (con Marco Tropea) di due “satire giallo-politiche” (Elementare, signor presidente, Milano, A. Mondadori, 1977 e Elementare, signor presidente: dieci anni dopo, Milano, A. Mondadori, 1987).
Ha parlato della sua esperienza di “giallista” in Il giallo e il nero: scrivere suspense (Milano, Pratiche, 1996) e Scrivere il giallo e il nero (Roma, D. Audino, 2009). Ha tradotto centinaia di volumi di autori quali Eric Ambler, Ray Bradbury, John Dickson Carr, Raymond Chandler, Agatha Christie, Philip K. Dick, Thomas Harris, Ernest Hemingway, Ellery Queen, Rex Stout, Scott Turow, Donald E. Westlake.
Visse gli ultimi anni nella malattia, e raccontò l'esperienza nell'ultimo romanzo, l'autobiografico Faccia un bel respiro.
Opere principali
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Per vedere la serie completa dei telefilm, scaricate i telefilm di queste collezioni β:
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